【英】阿加莎·克里斯蒂《殺人不難》

469

路克把背靠在銀行經(jīng)理桌子對(duì)面那張椅子上．他說(shuō)：“好了，這樣我很滿意，恐怕浪費(fèi)了你不少寶貴時(shí)間吧？”

    瓊斯先生不贊成地?fù)u搖手，那張黝黑的小圓臉上露出愉快的表情，“根本沒(méi)有，真的，菲仕威廉先生。你知道，這是個(gè)寧?kù)o的地方，任何時(shí)侯，我們都很高興認(rèn)識(shí)外來(lái)的客人。”

    “這地方好吸引人，”路克說(shuō)．“什么有趣的迷信都有。”

    瓊斯先生嘆口氣說(shuō)，“教育只能潛移默化，需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能破除迷信。”路克說(shuō)他覺(jué)得現(xiàn)代人把教育的功能看得太大，瓊斯先生對(duì)他的話很意外。

    他說(shuō)：“就拿伊斯特費(fèi)德爵士來(lái)說(shuō)，他對(duì)本地的貢獻(xiàn)非常大，他自己年輕時(shí)候感受到許多不便，所以一心想使現(xiàn)在的年輕人得到比較好的設(shè)備。”

    “不過(guò)他早年環(huán)境雖然不好，卻沒(méi)有妨礙他成為大富豪。”路克說(shuō)。

    “對(duì)，那一定是因?yàn)樗谐说牟拍堋！?br />
    “或者一運(yùn)氣。”路克說(shuō)。

    瓊斯先生非常驚訝．路克說(shuō)．“運(yùn)氣的確很重要，就拿殺人兇手來(lái)說(shuō)，為什么有些兇手能成功地逍遙法外？是他的才能出眾？或者只是運(yùn)氣好？”瓊斯先生承認(rèn)這可能只是運(yùn)氣好。

    路克又說(shuō)．“再拿貴地那位酒店老板卡特來(lái)說(shuō)，他一星期可能有六個(gè)晚個(gè)都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，從小橋上掉進(jìn)河里淹死，這又是運(yùn)氣的關(guān)系。”

    “對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這倒是幸運(yùn)的事。”銀行經(jīng)理說(shuō)。

    “你是指……”

    “他太太和女兒。”

    “噢，對(duì)，對(duì)，那當(dāng)然。”

    一名職員敲門進(jìn)來(lái)，送來(lái)一疊文伴。路克簽了名，接過(guò)支票，站起來(lái)說(shuō)．“真高興一切都解決了．你今年德貝賽馬的屯運(yùn)氣不錯(cuò)吧？”

    瓊斯先生笑著說(shuō)自己不是個(gè)嗜賭的人，又說(shuō)他太太很反對(duì)賽馬。

    “那你大概沒(méi)去德貝了？”

    “是沒(méi)去。”

    “這里有人去嗎？”

    “賀頓少校去了，他對(duì)賽馬很有興趣，艾巴特先生那天也多半休息，不過(guò)他并不支持得勝的馬。”

    “我想很多人都一樣。”路克說(shuō)完向?qū)Ψ降绖e，然后就離開(kāi)了。

    走出銀行大門后，他點(diǎn)了一支煙。

    除了嫌疑極其微小之外，路克覺(jué)得也沒(méi)有其它理由耽誤瓊斯先生．這位銀行經(jīng)理對(duì)路克試探性的問(wèn)題毫無(wú)興趣，要把他想象成殺人兇手實(shí)在很不容易．此外，德貝賽馬那天他也沒(méi)離開(kāi)村子．不過(guò)無(wú)論如何，路克此行總算沒(méi)有空手而回，他知道了兩點(diǎn)—賀頓少校和律師艾巴特先生在德貝賽馬那天都不在衛(wèi)棲梧．也就是說(shuō)，傅樂(lè)登小姐遇害那天，他們兩人都有可能去過(guò)倫敦。

    雖然路克目前并不懷疑湯瑪斯醫(yī)生，可是如果他能肯定賽馬那天其確實(shí)在衛(wèi)棲梧行醫(yī)，那就更放心了。他暫時(shí)在腦子里記住這一點(diǎn)．接著他又想到愛(ài)爾斯華西，德貝賽馬那天他在不在衛(wèi)棲梧呢？如果在，他行兇的可能性就小多了。路克也想到，傅樂(lè)登小姐的死可能完全是意外．只是他馬上又排斥了這種想法．她死得太湊巧了。

    路克上了自己停在街邊的車子，開(kāi)到拍譜井修車廠，就在大街那邊的盡頭。他想詢問(wèn)幾件有關(guān)開(kāi)車方面的小事．一個(gè)面貌英俊、長(zhǎng)著雀斑的年輕技工專心地聽(tīng)完之后，掀起車蓋，兩人又討論起技術(shù)方面的問(wèn)題。

    有人在喊，“吉姆，過(guò)來(lái)一下。”那名雀斑技工依言定過(guò)去。吉姆．哈維，對(duì)，愛(ài)美．季伯斯的男朋友就叫吉姆．哈維。一會(huì)兒，他就道著歉回來(lái)，再度和路克討論起技術(shù)間題。

    路克同意把車留下，臨走前，他似乎漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句．“今年德貝賽馬有什么收獲嗎？”

    “沒(méi)有，先生，我文持克利格。”

    “沒(méi)有多少人支持裘裘比二世吧？”

    “是呀，說(shuō)真的，先生，我想連報(bào)上都不認(rèn)為它有入圍的機(jī)會(huì)。”

    路克搖搖頭，說(shuō)．“賽馬是很難掌握的比賽．看過(guò)德貝賽馬嗎？”

    “沒(méi)有，先生，我實(shí)在很想去。今年我本來(lái)要求老板放我一天假，可以買便宜火車票到艾普孫去，可是老板不肯．老實(shí)說(shuō)，我們?nèi)耸终娴牟粔颍翘旃ぷ饔侄唷！?br />
    路克點(diǎn)點(diǎn)頭就離開(kāi)了，并且把吉姆．哈維從他的嫌疑犯名單上除掉．這個(gè)春風(fēng)滿面的男孩不會(huì)是秘密兇手，拉薇妮亞．傅樂(lè)登也不是他輾死的。

    他沿著河邊回去。他曾經(jīng)在這里遇見(jiàn)過(guò)賀頓少校和他的狗。這一次又碰見(jiàn)少校輪流大聲喊著那些狗．“奧古斯都！……奈麗！奈麗，聽(tīng)到?jīng)]有！……尼洛，尼洛，尼洛！”那對(duì)金魚(yú)眼再度瞪著路克，不過(guò)這次賀頓少校又加上一句話：“對(duì)不起，你是菲仕威廉先生吧，對(duì)不對(duì)？”

    “是的。”

    我是賀頓——賀頓少校．我想明天早上我們還會(huì)在莊園見(jiàn)面，約好了打網(wǎng)球，是康威小姐好心請(qǐng)我去的．她是你堂妹吧，對(duì)不對(duì)？”

    “是的。”

    “我想也是。你知道，這地方一有生面孔，馬上會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。”這時(shí)兩只牛頭犬碰到一只白色雜種狗，“奧古斯都！……尼洛！過(guò)來(lái)，先生！過(guò)來(lái)，我叫你們過(guò)來(lái)！”

    等奧古斯都和尼洛好不容易不倩愿地聽(tīng)從他的命令．賀頓少校又回到原先的話題．路克正在輕輕撫弄奈麗，后者也正多情地看著他。“好母狗，不是嗎？”少校說(shuō)．“我喜歡牛頭犬，始終養(yǎng)著些，我喜歡它們勝過(guò)任何其他狗。我就住在附近，一起坐坐喝點(diǎn)飲料吧。”

    路克接受他的邀請(qǐng)，兩人邊走邊談，賀頓少校話題始終不離狗，而且談到任何其他狗都不如他養(yǎng)的牛頭犬．他向路克介紹有關(guān)奈麗、奧古斯都和尼洛的光榮歷史。

    這時(shí)，他們到了少校家門，少校順手推開(kāi)沒(méi)上鎖的大門，兩人一起走進(jìn)屋里．賀頓少校帶他走進(jìn)一間帶有狗咪的小房間，墻邊排著一列書架．少校忙著喝酒，路克打量了一下四周．有一些狗照片，幾本“鄉(xiāng)野生活”，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀杯，璧爐上有一幅油畫。“我太太。”少校抬起頭，發(fā)現(xiàn)路克正在看那幅畫，就解釋道．“她是個(gè)很特別的女人，臉上有很多特征，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

    “是啊，一點(diǎn)都不錯(cuò)。”路克看著已故的賀頓太太遺像說(shuō)．畫中的她穿著一伴粉紅色的緞子衣服，手里拿著一束鈴蘭．棕發(fā)中分，嘴唇嚴(yán)肅地緊閉著．冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。

    “很特別的女人，”賀頓少校遞給路克一個(gè)杯子，說(shuō)：“死了一年了，她死了以后，我就完全變了。”

    “是嗎？”路克不知該如何接下去好。

    “坐。”少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅上坐下．他嗝了一口威士忌蘇打，又說(shuō)．“不錯(cuò)，我完全變了一個(gè)人。”

    “你一定很想念她吧？”路克笨拙地說(shuō)。

    賀頓少校黯然搖搖頭，說(shuō)：“每個(gè)人都需要太太在背后鞭策自己，不然就會(huì)懈怠下來(lái)一對(duì)，會(huì)松懈下來(lái)，隨使自己亂來(lái)。”

    “可是—”

    “孩子，我知道自己在說(shuō)什么。你聽(tīng)清楚了，我沒(méi)說(shuō)婚后喪偶并不難忍受，是很難忍受．男人會(huì)告訴自己．去他的，連我的靈魂都不屬于我自己．’可是他一定會(huì)漸漸習(xí)慣，這都是紀(jì)律問(wèn)題。”

    路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場(chǎng)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是幸福甜蜜的家庭生活．少校自言自語(yǔ)地說(shuō)．“女人，是一種奇怪的東西，有時(shí)候好像怎么樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實(shí)能使男人努力向上。”路克尊敬地沉默著，“你結(jié)婚了嗎？”少校問(wèn)。

    “沒(méi)有。”

    “嗯，好，你總會(huì)了解的．記住，孩子，沒(méi)有任何事比得上婚姻重要。”

    “聽(tīng)別人說(shuō)結(jié)婚好，實(shí)在很讓人高興，尤其是現(xiàn)在那么多人都不把離婚當(dāng)一回事。”

    “呸！”少校說(shuō)，“年輕人實(shí)在很惡心，一點(diǎn)耐性都沒(méi)有，什么事都不能忍受！什么苦都不能吃！”路克實(shí)在很想請(qǐng)教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。

    少校又說(shuō)．“記住，莉蒂亞是干中選一的女人！—一千個(gè)人里面才有一個(gè)她那種人。這里每個(gè)人都應(yīng)該尊敬她。”

    “喔？”

    “她不愿意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個(gè)人就會(huì)頹喪下去—頹喪得不得了。現(xiàn)在那些自稱為仆人的黃毛丫頭，以為人家應(yīng)該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會(huì)給她們顏色看！你知不知道，我們一年里換了十五個(gè)廚子和女傭．十五個(gè)！”路克覺(jué)得這實(shí)在不能算是對(duì)賀頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認(rèn)為這一點(diǎn)與眾不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃應(yīng)了一聲．少校又說(shuō)，“要是哪個(gè)人不適合，她馬上就換掉！”

    “一直都這樣嗎？”路克問(wèn)。

    “喔，當(dāng)然，很多人都離開(kāi)了。擺脫掉最好！莉蒂亞一直這樣說(shuō)！”

    “精神可嘉”路克說(shuō)．“可是那不是有點(diǎn)不方便嗎？”

    “喔，我不在乎親自動(dòng)手，”賀頓說(shuō)，“我燒菜的本事不錯(cuò)，也很會(huì)升火．我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒(méi)辦法的事。”

    路克表示同意他的看法，并且問(wèn)起賀頓太太在家務(wù)事方面是否能干．“我可不是要太太伺候的男人，”賀頓少校說(shuō)“而且莉蒂亞實(shí)在太嬌弱了，不適合做家務(wù)事。”

    “這么說(shuō)她并不壯羅？”

    賀頓少校搖搖頭，“她精神很好，不肯服輸，可是她實(shí)在吃了很大的苦！是居然連醫(yī)生都不同情她！醫(yī)生都是冷血?jiǎng)游铮欢怏w上的痛苦．其他不平常的事都不知道。就拿漢伯比來(lái)說(shuō)，大家好像都以為他是個(gè)好醫(yī)生。”

    “你不同意？”

    “他根本就無(wú)知透了！對(duì)任何現(xiàn)代新發(fā)現(xiàn)都不懂！我看他恐怕連什么叫神經(jīng)病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點(diǎn)都不懂了！我最后跟他吵了一架，把什么都開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)出來(lái)，他當(dāng)然不高興，馬上就火冒三丈，說(shuō)我旱就應(yīng)該請(qǐng)我喜歡的醫(yī)生來(lái)看．后來(lái)我們就換了湯瑪斯。”

    “你比較喜歡他？”

    “他比那家伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來(lái)一些起色，老實(shí)說(shuō)，她本來(lái)己經(jīng)好多了，可是有一天卻又舊病復(fù)發(fā)。”

    “痛不痛？”

    “嗯，很痛，急性胃炎什么的。那個(gè)可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個(gè)勇士！醫(yī)院來(lái)的那兩位護(hù)士對(duì)她同情得不得了．‘病人這個(gè)’、‘病人那個(gè)’的。”少校搖搖頭，一口喝干杯中的酒。“真受不了那些護(hù)士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅(jiān)持說(shuō)她們想毒死她，當(dāng)然不是真的—湯瑪斯說(shuō)很多病人都有這種病態(tài)的幻想—不過(guò)有一點(diǎn)倒沒(méi)錯(cuò)—那兩個(gè)女人不喜歡她．女人最糟糕的就是這一點(diǎn)一看不起自己的同性。”

    “我想，賀頓太太在衛(wèi)棲梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的問(wèn)話并不高明，可是實(shí)在想不出更恰當(dāng)?shù)脑挕?br />
    “大家都對(duì)我們不錯(cuò)，”少校有點(diǎn)勉強(qiáng)地說(shuō)．“伊斯特費(fèi)德送了些他家種的葡萄和桃子，兩位老處女也會(huì)來(lái)陪她，我是說(shuō)何娜瑞亞．韋思弗利和拉薇妮亞．傅樂(lè)登。”

    “傅樂(lè)登小姐常常來(lái)嗎？”

    “嗯，她是個(gè)很普通的老小姐，不過(guò)對(duì)人很好！她一直很擔(dān)心莉蒂亞，常常問(wèn)起她吃些什么東西和什么藥。的確是一片好意。不過(guò)你知道，我覺(jué)得實(shí)在是小題大做。”路克表示了解地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我最受不了別人大驚小怪了，這里女人真夠多的，連好好打場(chǎng)高爾夫球都沒(méi)辦法。”

    “古董店那個(gè)年輕人怎么樣？”路克問(wèn)。

    少校不屑地說(shuō)．“他不打高爾夫。”

    “他來(lái)衛(wèi)棲梧很久了嗎？”

    “大概有兩年了，沒(méi)什么出息的小人。這些長(zhǎng)頭發(fā)、嗚嗚叫的家伙真討人厭。奇怪的是，莉蒂亞居然喜歡他！女人對(duì)男子的看法最不可靠了，她甚至堅(jiān)恃要用他的偏方！我想一定是月圓的時(shí)侯采回來(lái)的草藥。實(shí)在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃—哈哈！”

    “艾巴特是個(gè)什么樣的人—就是這里的律師？他很精通法律吧？我有點(diǎn)法律方面的疑問(wèn)，也許會(huì)去請(qǐng)教他。”路克知道話題改變得有點(diǎn)突然，可是他判斷得沒(méi)錯(cuò)—賀頓少校不會(huì)意識(shí)到這種改變。

    “聽(tīng)說(shuō)他很精明，”賀頓少校坦白地說(shuō)．“不知道是不是真的．老實(shí)說(shuō)，我跟他吵過(guò)一架．自從莉蒂亞臨死前，他來(lái)這兒替她立下遺囑之后，我就一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他．照我看來(lái)，他是個(gè)卑鄙小人。不過(guò)當(dāng)然啦，”他又說(shuō)．“那對(duì)他的工作能力并沒(méi)有影響。”

    “對(duì)，對(duì)，當(dāng)然，”路克說(shuō)．“不過(guò)他看起來(lái)似乎很愛(ài)吵架．聽(tīng)說(shuō)他跟很多人吵過(guò)架。”

    “他的毛病就是太愛(ài)生氣，”賀頓少校說(shuō)，“好像以為自己是萬(wàn)能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天條一樣。

    有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他跟漢伯比吵架的事？”

    “他們吵過(guò)一架，對(duì)不對(duì)？”

    “吵得天翻地覆。記著，我可沒(méi)覺(jué)得意外．漢伯比是頭頑固的驢子。”

    “他死得很可憐。”

    “漢伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危險(xiǎn)的事，我要是有什么傷口，一定馬上搽碘酒。很簡(jiǎn)單的事嘛！漢伯比自己就是醫(yī)生，連這點(diǎn)小事都不肯動(dòng)手！從這一點(diǎn)就可以看出來(lái)了！”路克不十分了解他指的是什么，不過(guò)他沒(méi)有追問(wèn)下去，只是看看表，站起來(lái)。

    賀頓少校說(shuō)，“趕回去吃午飯？一定是。好吧，很高興能跟你談?wù)劊阋郧霸谑裁吹胤焦ぷ鳎狂R揚(yáng)海峽？我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。聽(tīng)說(shuō)你正在寫一本書，有關(guān)迷信什么的。”

    “是的，我—

    可是賀頓少校馬上搶著說(shuō)，“我可以告訴你一些有趣的事，我住在印度的時(shí)候，我那男孩—”

    忍耐了十分鐘很平凡的有關(guān)印度事跡的故事之后，路克終于得以脫身了。剛走出門外，又聽(tīng)到少校在后面大聲叫喚著尼洛．路克對(duì)婚姻生活的魔力實(shí)在很驚訝，賀頓少校似乎真的很惋惜失去妻子—一個(gè)無(wú)論從哪一方面來(lái)看都跟吃人老虎差不多的妻子．但是路克又忽然問(wèn)自己，也許他只是在極端巧妙地虛張聲勢(shì)呢？

469

下午那場(chǎng)網(wǎng)球之約幸好還不錯(cuò)，伊斯特費(fèi)德爵士興致很高，非常愉快地?fù)?dān)任男主人的角色．他不時(shí)提到他貧困的出身。打球的人一共有八位—伊斯特費(fèi)德爵士、布麗姬、路克、若絲．漢伯比、艾巴特先生、湯瑪斯醫(yī)生、賀頓少校和海蒂．瓊斯—銀行經(jīng)理的女兒，始終格格笑個(gè)不停。

    下午第二場(chǎng)比賽中，路克和布麗姬一組，伊斯特費(fèi)德爵士和若絲．漢伯比一組．若絲打得相當(dāng)好，曾經(jīng)參加過(guò)全郡的比賽，彌補(bǔ)了伊斯特費(fèi)德爵士很多缺點(diǎn)。布麗姬和路克打得都不特別好，所以雙方的實(shí)力差不多相等。

    三局過(guò)后，路克越打越精采，他們這組以五比三領(lǐng)先爵士他們．就在這時(shí)，路克發(fā)現(xiàn)伊斯特費(fèi)德爵士開(kāi)始變得不高興，一會(huì)兒挑剔這個(gè)不好，一會(huì)兒嫌那個(gè)不對(duì)，雖然若絲不承認(rèn)他的話，但他始終像個(gè)陶氣不聽(tīng)話的小孩一樣．可是接下來(lái)路克發(fā)現(xiàn)布麗姬故意犯了兩次不該有的失誤，結(jié)果反而讓爵士他們贏了．布麗姬用道歉的口氣對(duì)他說(shuō)．“對(duì)不起，我快累壞了。”

    看來(lái)的確沒(méi)錯(cuò)，布麗姬好像一切都不對(duì)勁，爵士那一組最后以八比六獲勝．接下來(lái)，大家又討論下一場(chǎng)比賽的人選，決定由若絲和艾巴特先生一組見(jiàn)“歷史”中的“列寧”。，湯瑪斯醫(yī)生和瓊斯小姐一組。

    伊斯特費(fèi)德爵士坐下來(lái)擦擦前額，滿足地笑笑，又恢復(fù)了愉快幽默的心情，并且和賀頓少校大談特談他報(bào)上正在連載的一系列有關(guān)“英國(guó)居”的文章。

    路克對(duì)布麗姬說(shuō)．“帶我去看看菜園好嗎？”

    “看菜園做什么？”

    “我喜歡高麗菜。”

    “青豆呢？”

    “也不錯(cuò)。”

    他們離開(kāi)網(wǎng)球場(chǎng)，定向菜園。星期六下午，園丁不在，在溫暖的陽(yáng)光下，菜園看來(lái)鬧散而安詳．“豆子在這兒。”布麗姬說(shuō)。

    路克沒(méi)理她的話，單刀直入地說(shuō)，“你為什么要故意失誤？”

    布麗姬揚(yáng)揚(yáng)眉頭，說(shuō)，“對(duì)不起，我太累了，網(wǎng)球也打得反復(fù)無(wú)常？”

    “像你那種故意失誤，連小孩都騙不了，還有故意把球打得那么遠(yuǎn)，實(shí)在太過(guò)份了！”

    布麗姬平靜地說(shuō)：“那是因?yàn)槲揖W(wǎng)球打得太差勁，要是我的技術(shù)好一點(diǎn)，也許會(huì)讓你滿意些。可惜我現(xiàn)在還控制不了球，還需要好好學(xué)習(xí)。”

    “哦，你承認(rèn)？”

    “那當(dāng)然，親愛(ài)的路克。”

    “理由呢？”

    “也很明顯，因?yàn)楦叩遣幌矚g輸球。”

    “那我呢？要是我也喜歡贏呢？”

    “親愛(ài)的路克，那恐怕比不上高登的想法重要。”

    “能不能再說(shuō)清楚一點(diǎn)？”

    “要是你喜歡聽(tīng)，當(dāng)然可以．人總不能跟自己的飯票作對(duì)，高登是我的飯票，你卻不是。”

    路克深深吸一口氣，最后還是忍不住生氣地說(shuō)．“你跟那個(gè)可笑的小老頭結(jié)婚到底是什么意思？為什么要嫁給他？”

    “因?yàn)槲耶?dāng)他秘書的時(shí)候，每周只有六鎊薪水，可是做他太太卻能得到一萬(wàn)鎊，一整盒珍珠、鉆石，充分的零用金，和各種榮譽(yù)的頭銜。”

    “可是要盡的責(zé)任也不同啊！”

    布麗姬冷淡地說(shuō)：“難道你非要對(duì)一切事情都抱著看鬧劇一樣的心情嗎？要是你一心把高登幻想成像情人一樣疼愛(ài)太太的丈夫，我勸你趁早打消這種想法．你現(xiàn)在大概也發(fā)現(xiàn)，高登其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他需要的是母親，而不是妻子。不幸的是，他母親在他四歲的時(shí)候就去世了，所以他要另外找一個(gè)能讓他吹牛，讓他得到自信，和隨時(shí)愿意聽(tīng)他談?wù)撟约旱娜恕！?br />
    “你的嘴很厲害，不是嗎？”

    布麗姬不客氣地反擊道．“我不會(huì)用神話來(lái)騙自己，希望你聽(tīng)清楚了！我是個(gè)稍微有點(diǎn)頭腦，長(zhǎng)相很普通，又沒(méi)什么錢的女孩．我希望安安心心地過(guò)日子，做高登妻子和做他的秘書，事實(shí)上沒(méi)什么不同。一年以后，我想他連臨睡前都記不得吻妻子了。唯一的不同，就是—薪水。”他們彼此看看對(duì)方，兩人都?xì)獾媚樕l(fā)白。布麗姬椰榆地說(shuō)：“繼續(xù)往下說(shuō)啊，你很古板，不是嗎？菲仕威廉先生。你不是可以用那句最恰當(dāng)?shù)年惽粸E調(diào)來(lái)罵我，說(shuō)我是為了錢而出賣自己?jiǎn)幔课蚁脒@句話再適當(dāng)也沒(méi)有了！”

    路克說(shuō)，“你是個(gè)冷血的小魔鬼！”

    “總比熱血的小傻瓜好！”

    “是嗎？”

    “我知道一定是。”

    路克嘲弄地說(shuō)．“你還知道什么？”

    “我知道怎么照顧男人！你見(jiàn)過(guò)強(qiáng)尼．孔尼許嗎？我跟他訂婚三年，他很可愛(ài)，我愛(ài)他愛(ài)得發(fā)狂！可是他后來(lái)居然拋棄我，娶了一個(gè)有北方鄉(xiāng)下口音，有三個(gè)下巴，但是一年卻有三萬(wàn)鎊收入的胖寡婦！碰到這種事，任何人都不會(huì)再有羅曼蒂克的幻想，你不覺(jué)得嗎？”路克忽然呻吟了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，說(shuō)．“也許吧。”

    “本來(lái)就是。”

    兩個(gè)人都沉默了好一會(huì)兒，最后布麗姬用一種不肯定的聲音說(shuō)．“我希望你了解，你沒(méi)有任何權(quán)利這樣對(duì)我說(shuō)話．你現(xiàn)在住在高登的家里，這樣做太差勁了。”

    路克也恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他禮貌地說(shuō)：“這不也是陳腔濫調(diào)了嗎？”

    布麗姬紅著臉說(shuō)．“無(wú)論如何，這總是事實(shí)。”

    “不，我有我的權(quán)利。”

    “胡說(shuō)！”

    路克看看她，她臉色蒼白得奇怪，像一個(gè)人身上有什么地萬(wàn)疼痛不已似的．他說(shuō)．“我有權(quán)利，我有權(quán)利喜歡你—你剛才是怎么說(shuō)的？—對(duì)了，我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)狂！”

    她猛然后退一步，說(shuō)．“你—”

    “不錯(cuò)，很好笑，是不是？你應(yīng)該笑得合不攏嘴才對(duì)！我是到這里來(lái)調(diào)查一件事的，那天，你從屋子轉(zhuǎn)角走過(guò)來(lái)一怎么說(shuō)呢？—就像對(duì)我施了一道符咒！你剛才提到神話故事，我就像一腳踏進(jìn)神話里一樣！你把我迷住了，我覺(jué)得只要你用手指一指我，說(shuō)聲‘變成青蛙’，我眼睛就會(huì)凸出來(lái)，在地上跳來(lái)跳去的。”他向她靠近一步，“我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)瘋，布麗姬．康威，所以你不可能要我高興看到你嫁給一個(gè)大腹便便、連輸一場(chǎng)球都要生氣的傲慢貴族！”

    “那你覺(jué)得我應(yīng)該怎么辦？”

    “我覺(jué)得你應(yīng)該嫁給我才對(duì)，不過(guò)當(dāng)然啦，你聽(tīng)完之后頂多是大笑一頓就算了！”

    “的確非常可笑。”

    “一點(diǎn)都不錯(cuò)，好了，我們已經(jīng)把話說(shuō)清楚了，要不要回網(wǎng)球場(chǎng)去？這回，你大概會(huì)替我找個(gè)能贏的球伴吧。”

    “說(shuō)真的，”布麗姬甜甜地說(shuō)，“我相信你完全跟高登一樣輸不起。”

    路克猛然抓住她的肩膀，說(shuō)，“你那張嘴真是夠利的，不是嗎？布麗姬。”

    “我想不管你有多愛(ài)我，可是不大喜歡我，對(duì)嗎？路克。”

    “我一點(diǎn)都不喜歡你。”

    布麗姬看著他說(shuō)，“你回家之后．打算結(jié)婚安頓下來(lái)，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)。”

    “對(duì)象不會(huì)是像我這種人？”

    “我從來(lái)都沒(méi)考慮過(guò)你這人。”

    “對(duì)，當(dāng)然啦，我了解你們這種人，了解得一清二楚。”

    “你實(shí)在太聰明了，親愛(ài)的布麗姬。”

    “你會(huì)娶個(gè)典型的英國(guó)好女孩，喜歡鄉(xiāng)下，也很會(huì)養(yǎng)狗。你心目中的她也許正穿著蘇格蘭呢裙，用鞋尖撥弄火爐里的一根木柴。”

    “聽(tīng)起來(lái)好像很引人。”

    “本來(lái)就是，該回網(wǎng)球場(chǎng)了吧？你可以和若絲．漢伯比同組，她打得那么好，你們一定會(huì)贏。”

    “我很保守，只好隨你說(shuō)了。”

    又是一陣沉默之后，路克緩緩從她肩上收回自己的手，兩人都遲疑地站著，仿佛還有什么話難以啟齒似的。

    接著，布麗姬突然轉(zhuǎn)身，帶頭往回走．下一場(chǎng)比賽剛剛結(jié)束。若絲反對(duì)再打下去，“我已經(jīng)打了兩場(chǎng)了。”

    可是布麗姬也豎持道．“我累了，不想打了．你可以跟菲仕威廉先生一組，瓊斯小姐和賀頓少校一組，再比賽一場(chǎng)。”

    但是若絲還是不愿意，結(jié)果由四個(gè)男子比賽了一場(chǎng)．賽完之后，就一起喝下午茶。

    伊斯特費(fèi)德爵士向湯瑪斯醫(yī)生滔滔不絕地談起他最近到威勒曼研究實(shí)驗(yàn)室的行程，“我想親自了解最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，”他熱心地解釋道，“我總得對(duì)自己報(bào)上的言論負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)非常重要．這是個(gè)科學(xué)時(shí)代，一定要讓一般大眾多多接觸和吸收科學(xué)。”

    “對(duì)科學(xué)一知半解也許相當(dāng)危險(xiǎn)。”湯瑪斯醫(yī)生輕輕一聳肩說(shuō)。

    “我們的目的就是把科學(xué)帶進(jìn)家里，”伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)，“人人具有科學(xué)頭腦—”

    “知道什么是試管。”布麗姬低聲說(shuō)。

    “我留下很深刻的印象，”伊斯恃費(fèi)德爵士說(shuō)：“威勒曼親自帶我到處參觀，我說(shuō)只要派個(gè)職員就行了，他偏偏堅(jiān)持不肯。”

    “那當(dāng)然。”路克說(shuō)。

    伊斯特費(fèi)德爵士看來(lái)很高興，“他把一切都解釋得非常詳細(xì)—細(xì)菌培養(yǎng)、血清、整個(gè)原理等等，還答應(yīng)親自替我們寫一篇文章。”

    安斯杜瑟太太喃喃道，“我想他們一定是用天竺鼠做實(shí)險(xiǎn)，真殘忍—不過(guò)總比用狗，甚至用貓好一點(diǎn)。”

    “用狗做實(shí)驗(yàn)的人都該死。”賀頓少校粗魯?shù)卣f(shuō)。

    “賀頓，我真的覺(jué)得你把狗命著得比人命還可貴。”艾巴特先生說(shuō)。

    “當(dāng)然！”少校說(shuō)．“狗不像人那樣會(huì)背叛你，也不會(huì)用臟話罵人。”

    “只會(huì)用臟牙齒咬人家腿，”艾巴特先生說(shuō)．“怎么說(shuō)？嗯？”

    “狗最會(huì)分別好人和壞人。”賀頓少校說(shuō)。

    “上禮拜你有一條狗差點(diǎn)在我腿上咬一口，你怎么說(shuō)？賀頓。”

    “還是一樣。”

    布麗姬及時(shí)打岔道．“再打打網(wǎng)球怎么樣？”

    于是又安排了兩場(chǎng)比賽．最后當(dāng)若絲．漢伯比向大家道別時(shí)，路克站到她身邊說(shuō)．“我送你回去，順便替你拿網(wǎng)球拍，你沒(méi)車吧，對(duì)不對(duì)？”

    “沒(méi)有，可是路很近，一會(huì)兒就到了。”

    “我想散散步。”路克沒(méi)再說(shuō)什么，只是接過(guò)她手中的球拍和球鞋，兩人一起默默沿著街填向前走．后來(lái)若絲隨口提了一、兩件小事，路克也漫聲應(yīng)著，可是她似乎沒(méi)有注意到．走到她家大門時(shí)，路克的表情才開(kāi)朗起來(lái)．“我現(xiàn)在心情好一點(diǎn)了。”

    “你剛才心情不好？”

    “謝謝你假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)你已經(jīng)除掉了我心頭的陰影．真奇怪，我覺(jué)得就像從烏云密布的地方走到一個(gè)陽(yáng)光普照的地方。”

    “本來(lái)就是啊，我們離開(kāi)莊園的時(shí)候，有一塊烏云遮住太陽(yáng)，現(xiàn)在已經(jīng)散開(kāi)了。”

    “好了，好了，看起來(lái)這世界畢竟還算不錯(cuò)。”

    “當(dāng)然不錯(cuò)。”

    “漢伯比小姐，我可以魯莽地說(shuō)一句話嗎？”

    “我相信你一定不會(huì)太魯莽。”

    “哦？別太肯定．我覺(jué)得湯瑪斯醫(yī)生實(shí)在非常幸運(yùn)。”若絲羞紅了臉笑笑，路克又說(shuō)．“你真的和他訂婚了？”

    若絲點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)我們還沒(méi)正式宣布，因?yàn)槟阒溃雀甘欠磳?duì)這件事的，如果他剛死就宣布我們訂婚，好像……好像有點(diǎn)太殘忍了。”

    “令尊不贊成？”

    若絲不情愿地低下頭，說(shuō)，“是的，我想事實(shí)上就是因?yàn)榈淮笙矚g喬佛瑞。”

    “他們彼此很敵視？”

    “有時(shí)候好像是．當(dāng)然啦，爹是個(gè)有點(diǎn)頑固的老可愛(ài)。”

    “我想他一定很喜歡你．不愿意失掉你吧？”若絲表示沒(méi)錯(cuò)，但是她的態(tài)度似乎仍然有所保留。

    “不只是這樣？”路克追問(wèn)，“他根本就不希望你嫁給湯瑪斯？”

    “是的，你知道，爹和喬佛瑞在某些方面實(shí)在很不一樣，所以免不了發(fā)生沖突。喬佛瑞很有耐性，可是他知道爹不喜歡他，所以態(tài)度就更保守，更害羞，這么一來(lái)，爹就更沒(méi)辦法了解他了。”

    “偏見(jiàn)是很難抗拒的。”路克說(shuō)。

    “可是實(shí)在太不合理了！”

    “令尊沒(méi)有提出理由？”

    “沒(méi)有，根本就找不出理由嘛！我是說(shuō)，他根本找不出反對(duì)喬佛瑞的理由，只能說(shuō)他不喜歡他。”

    “‘我不喜歡你，費(fèi)爾醫(yī)生，理由嘛，連我也說(shuō)不出。’”

    “一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。”

    “他抓不到什么缺點(diǎn)？我是說(shuō)，你的喬佛瑞既不喝酒不賭馬？”

    “不，我想喬佛騙甚至連德貝馬賽是哪一匹馬獲勝都不知道。”

    “那就奇怪了，”路克說(shuō)：“我知道，我敢發(fā)誓我德貝賽馬那天在艾普孫看到他。”

    有一會(huì)兒他真擔(dān)心，不知道自已有沒(méi)有向她提過(guò)，他是德貝賽馬那天才回到英格蘭的，不過(guò)若絲一點(diǎn)也沒(méi)起疑心，馬上答道，

    “你說(shuō)在德貝看見(jiàn)喬佛瑞了？喔，不可能，他走不開(kāi)。那天他幾乎一整天都在亞虛渥替一名難產(chǎn)婦女接生。”

    “你的記憶力真好！”

    若絲笑著說(shuō)：“他告訴我，那家人替嬰兒取了一個(gè)小名叫裘襲比所以我特別記得。”

    路克心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    若絲又說(shuō)．“不管怎么樣，喬佛瑞從來(lái)不去看賽馬，否則他會(huì)煩死。”頓一頓，她又換了個(gè)聲調(diào)說(shuō)，“不進(jìn)來(lái)坐嗎？媽一定很高興見(jiàn)見(jiàn)你。”

    “真的嗎？那我就不客氣了。”

    進(jìn)門之后，若絲帶他走進(jìn)一間只剩一點(diǎn)夕陽(yáng)余輝的房間。一個(gè)女人有點(diǎn)奇怪地縮成團(tuán)坐在搖椅上。

    “媽，這位是菲仕威廉先生。”

    漢伯比太太伸手和他握握，若絲一聲不響地走了出去。

    “很高興看見(jiàn)你，菲仕威廉先生。若絲說(shuō)你有些朋友多年以前認(rèn)識(shí)先夫？”

    “是的，漢伯比太太，”他并不情愿向一個(gè)寡婦再說(shuō)一次謊，可是實(shí)在沒(méi)別的辦法。

    漢伯比太太說(shuō)．“要是你見(jiàn)過(guò)他就好了，他是個(gè)好人，也是個(gè)了不起的醫(yī)生。光是靠他的人格力量，就救活了很多別人認(rèn)為沒(méi)希望的病人。”

    路克溫和地說(shuō)．“我來(lái)了以后，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于他的事．我知道大家都很想念他。”

    他無(wú)法完全看清漢伯比太太的臉，她的聲音很單調(diào)，可是越是這洋，越顯得她仿佛極力想隱藏什么。她忽然意外地說(shuō)：“這是個(gè)邪惡的世界，菲仕威廉先生，你明白嗎？”

    路克有點(diǎn)驚訝地說(shuō)，“是的，也許是吧。”

    她堅(jiān)持間道，“可是你到底知不知道呢？這一點(diǎn)非常重要。到處都是邪惡，人一定要有心理準(zhǔn)備—才能對(duì)抗邪惡！約翰就是這樣．他知道這一點(diǎn)，總是站在正義那一邊。”

    路克溫和地說(shuō)，“我相信一定是。”

    “他知道這地方有些什么邪惡。”漢伯比太太說(shuō)．他真的知道……”她突然哭了起來(lái)。

    路克喃喃道．“對(duì)不起—”

    她忽然又恢復(fù)了自制，“請(qǐng)?jiān)徫遥彼斐鍪郑樟宋铡！坝锌找欢ㄒ獊?lái)看我們，”她說(shuō)，“若絲很喜歡你。”

    “我也喜歡她。我覺(jué)得令媛是我見(jiàn)過(guò)的最好的女孩，漢伯比太太。”

    “她對(duì)我很好。”

    “湯瑪斯醫(yī)生真幸運(yùn)。”

    “嗯。”漢伯比太太松開(kāi)他的手，聲音又變得平板起來(lái)。

    “我也不知道，一切都好難。”

    她緊張地扭動(dòng)著身軀站在昏暗的夕陽(yáng)余暉下，目送路克離去。

    回家途中，路克不停地回想著和她談話的內(nèi)容。湯瑪斯醫(yī)生德貝賽馬時(shí)大半天都不在衛(wèi)棲梧，他是開(kāi)車走的。衛(wèi)棲梧離倫敦三十五英里，他說(shuō)是去接生，是真話嗎？有沒(méi)有隱瞞什么？路克想，這一點(diǎn)應(yīng)該可以證明。他又想到漢伯比太太，她一再重復(fù)的那句話—“到處都是邪惡的事”是什么意思呢？只是因?yàn)樗煞虻乃朗顾o張過(guò)度嗎？或者真的有什么事不對(duì)？或許，她也知道些什么？知道漢伯比醫(yī)生生前知道的事？“我一定要往下查，”路克自語(yǔ)道，“一定要繼續(xù)查下去。”

    他下定決心把腦筋從他和布麗姬之間的事上收回來(lái)

469

次日早上，路克作了一個(gè)決定．他覺(jué)得到目前為止，一切能用直接詢問(wèn)得到的答案都已經(jīng)有了．遲早，他都必須公開(kāi)自己真正的目的。他覺(jué)得現(xiàn)在正是去掉假裝寫書的身份，說(shuō)明他此行是有特別用意的時(shí)候．為了擬定作戰(zhàn)計(jì)劃，他決定先去拜訪何娜瑞亞．韋恩弗利。他相信她已經(jīng)把自己所知道的完全告訴他了，不過(guò)他還想誘導(dǎo)她說(shuō)出她心里的猜測(cè)．他相信韋恩弗利小姐的猜測(cè)可能很接近事實(shí)。

    韋恩弗利小姐對(duì)他的拜訪并不意外，很自然地接待他．她在他身邊坐下之后，拘謹(jǐn)?shù)亟化B著手，充滿智慧的眼晴—真像柔和的山羊眼睛一望著他的臉．路克對(duì)自己來(lái)訪的目的覺(jué)得有點(diǎn)難以啟齒．他說(shuō)．“韋恩弗利小姐，我想你一定早就猜到，我到衛(wèi)棲梧來(lái)的目的不只是寫一本有關(guān)風(fēng)俗和迷信的書吧？”韋恩弗利略斜著頭，仍舊傾聽(tīng)著。

    “我到這里，是為了調(diào)查有關(guān)那個(gè)可憐的女孩愛(ài)美．季伯斯死的事。”

    韋恩弗利小姐說(shuō)，“你是說(shuō)你是警方派來(lái)的？”

    “喔，不是，我不是便衣警探，”他說(shuō)，又幽默地補(bǔ)充道。

    “也不是偵探小說(shuō)里著名的私家偵探。”

    “我懂了，這么說(shuō)是布麗姬．康威請(qǐng)你來(lái)的？”

    路克遲疑了一會(huì)兒，決定不多解釋這一點(diǎn)．如果不把傅樂(lè)登小姐的故事和盤托出，實(shí)在很難解釋他所以來(lái)此的原因。

    韋恩弗利小姐用溫和而喜愛(ài)的聲音說(shuō)．“布麗姬真是實(shí)際，又那么能干！如果是我，一定不相信自己的判斷。我是說(shuō)如果不是絕對(duì)有把握，很難決定該怎么做。”

    “可是你有把握，不是嗎？”

    韋恩弗利小姐嚴(yán)肅地說(shuō)，“不，說(shuō)真的，菲仕威廉先生，這種事誰(shuí)也不敢說(shuō)有把握。我的意思是說(shuō)，這可能完全是想象．我自己一個(gè)人住，沒(méi)有人可以商談，有時(shí)候也許會(huì)胡思亂想，想出一些毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的事。”

    路克表示她說(shuō)得很對(duì)，可是又溫和地加了一句．“不過(guò)你自己心里很肯定吧？”

    就連這一點(diǎn)，韋思弗利小姐也不十分情愿承認(rèn)，她抗議道，“我想，我們并不是在玩滑稽問(wèn)答游戲吧？”

    路克微笑著說(shuō)．“你一定要我把活說(shuō)清楚？好，你是不是認(rèn)為愛(ài)美．季伯斯是被人謀殺的？”

    這句殘忍的話使何娜瑞亞．韋恩弗利顫抖了一下，她說(shuō)．“她的死讓我覺(jué)得很不舒服，太不舒服了。我覺(jué)得這件事實(shí)在讓人很不滿意。”

    路克耐心地說(shuō)．“你覺(jué)得她不是自然死亡？”

    “嗯。”

    “你不相信是意外？”

    “我覺(jué)得太不可能了，有很多……”

    路克打斷她的話．“你不相信她是自殺？”

    “一點(diǎn)也不相信。”

    “這么說(shuō)，”路克溫和地說(shuō)．“你確實(shí)認(rèn)為她是被謀殺的了？”

    韋恩弗利小姐遲疑了一下，最后才勇敢地說(shuō)．“對(duì)，我是這么想。”

    “很好，那我們就可以往下討論了。”

    “可是我真的沒(méi)有什么證據(jù)，”韋恩弗利小姐不安地解釋逍．“完全是憑空想象。”

    “不錯(cuò)，這只是你我之間的私人談話．我們只不過(guò)談?wù)勎覀兯孪牒蛻岩傻氖拢覀儜岩蓯?ài)美．季伯斯是被人害死的，我們認(rèn)為兇手是誰(shuí)呢？”

    韋恩弗利小姐搖搖頭，看來(lái)很困感．路克看著她說(shuō)．“誰(shuí)有殺她的動(dòng)機(jī)呢？”

    韋恩弗利小姐緩緩地說(shuō)．“我知道她跟她男朋友—就是在修車廠做事的吉姆．哈維，是個(gè)最可靠、最優(yōu)秀的青年—吵過(guò)架。報(bào)上常常有年輕人殺害自己女朋友那種可怕的事，可是我實(shí)在不相信吉姆會(huì)做這種事。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭。

    韋恩弗利小姐又說(shuō)．“而且，我也不相信他會(huì)那樣下手—爬上她窗口，用一瓶毒藥換掉那瓶咳嗽藥。我是說(shuō)，這看起來(lái)實(shí)在……”她遲疑著。

    路克及時(shí)替她接下去，說(shuō)．“實(shí)在不像情人生氣時(shí)會(huì)做的事，對(duì)不對(duì)？我同意你的看法．我覺(jué)得我馬上就可以把吉姆．哈維從嫌犯名單上除掉．殺死愛(ài)美的人—我們都同意她是被殺死的—是嫌她礙事，而且仔細(xì)計(jì)劃過(guò)這件謀殺案，想讓別人以為是意外．好了，你有沒(méi)想過(guò)，這個(gè)人．可能，是誰(shuí)？”

    韋恩弗利小姐說(shuō)：“不，說(shuō)真的，我一點(diǎn)都不知道誰(shuí)有可能！”

    “是嗎？”

    “是……是真的。”

    路克沉吟地看著她，覺(jué)得她說(shuō)的井非實(shí)話，又問(wèn)，“你也不知道什么人有殺她的動(dòng)機(jī)？”

    “一點(diǎn)也不知道。”答案比剛才肯定。

    “她在衛(wèi)棲梧很多人家做過(guò)事嗎？”

    “她到伊斯特費(fèi)德爵士家之前，曾經(jīng)在賀頓家做過(guò)一年事。”

    路克立刻歸納出一個(gè)結(jié)論，“這么說(shuō)，事情是這樣的，有人想除掉那個(gè)女孩，從已知的事實(shí)，我們先假定那個(gè)人是個(gè)男的，外表很保守、很平凡—這是從他使用帽漆這一點(diǎn)看出來(lái)的；其次，那個(gè)人的身手一定還算靈活，因?yàn)樗欢ㄊ菑钠渌ㄖ锱郎夏莻€(gè)女孩的窗口．你同意這些假定嗎？”

    “完全同意。”韋恩弗利小姐說(shuō)。

    “我想自己過(guò)去試試，你不介意吧？”

    “當(dāng)然不，我覺(jué)得你的想法很好。”

    她帶他從邊門出去，繞到后院．路克沒(méi)費(fèi)多大工夫就爬上了對(duì)面那幢屋子的屋頂，然后輕松地拉開(kāi)女孩窗戶，再費(fèi)點(diǎn)功夫，就爬進(jìn)她房里了。幾分鐘后，他又回到下面走道和韋恩弗利小姐見(jiàn)面．他一邊用手帕擦手，一邊說(shuō)，“實(shí)際上比看起來(lái)容易，窗臺(tái)上沒(méi)有留下什么線索嗎？”

    韋恩弗利小姐搖搖頭，“我想沒(méi)有。當(dāng)然，巡官也是這樣爬上去的。”

    “所以即使有，也會(huì)被當(dāng)做他留下的？警察對(duì)罪犯可幫了不少忙！哎，也只有這樣了。”

    韋恩弗利小姐又帶路回到屋里。

    “愛(ài)美．季伯斯好睡嗎？”

    韋恩弗利小姐不高興地說(shuō)，“早上要叫她起來(lái)可真難，有時(shí)候我敲了半天門，又叫了好久，她才會(huì)醒．不過(guò)你也知道，有句俗話說(shuō)假裝耳聾的人什么聲音都聽(tīng)不到。”

    “不錯(cuò)。”路克承認(rèn)，“好了．韋恩弗利小姐，剛才我們談到動(dòng)機(jī)問(wèn)題。先從最明顯的說(shuō)起，照你看，愛(ài)爾斯華西那家伙和這個(gè)女孩之間，會(huì)不會(huì)有什么秘密？”他又迅速加了一句，“我只是請(qǐng)問(wèn)你的看法，沒(méi)別的。”

    “如果光談看法，我想答案是肯定的。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，“照你看，愛(ài)美那個(gè)女孩會(huì)不會(huì)跟勒索有關(guān)？”

    “我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，如果你只是問(wèn)我的看法，我的確覺(jué)得很可能。”

    “你知不知道她死前是不是有很多錢？”

    韋恩弗利小姐想了想，說(shuō)．“我想沒(méi)有．如果她有什么特別額外的錢，我應(yīng)該會(huì)聽(tīng)到一點(diǎn)消息。”

    “她死以前也沒(méi)有特別浪費(fèi)？”

    “我想沒(méi)有。”

    “這么說(shuō)，敲詐的可能性就小多了。被敲詐的人通常會(huì)先付一次錢，然后才采取極端的手段。還有一種可能，那女孩也許知道一件事。”

    “哪種事？”

    “對(duì)衛(wèi)棲梧某個(gè)人不利的事．我們不妨假定一下，她在很多人家里做過(guò)女傭，也許她知道一件—譬如說(shuō)，對(duì)艾巴特先生事業(yè)上不利的事。”

    “艾巴特先生？”

    路克迅速說(shuō)：“或者是湯瑪斯醫(yī)生某一件不道德的行為。”

    韋恩弗利小姐說(shuō)，“可是—”然后就停住了。

    路克又說(shuō)．“你說(shuō)過(guò)，賀頓太太死的時(shí)候，愛(ài)美正在賀頓家做女傭？”

    韋恩弗利小姐遲疑了一下，然后說(shuō)，“能不能告訴我，菲仕威廉先生，為什么會(huì)扯上賀頓夫婦？賀頓太太一年前就去世了。”

    “對(duì)，而且愛(ài)美當(dāng)時(shí)就在他們家工作。”

    “我懂了，賀頓夫婦和這件事有什么關(guān)系呢？”

    “我也不知道，只是在猜想。賀頓太太是得了急性胃炎去世的，對(duì)嗎？”

    “對(duì)。”

    “她是不是死得很突然？”

    韋恩弗利小姐緩緩地說(shuō)．“我覺(jué)得很突然．你知道，她本來(lái)已經(jīng)好多了—好像都快復(fù)原了—可是卻又突然發(fā)作，很快就死了。”

    “湯瑪斯醫(yī)生是不是很驚訝？”

    “我不知道，我相信是的。”

    “護(hù)士呢？—她們?cè)趺凑f(shuō)？”

    “照我以往的經(jīng)驗(yàn)，”韋恩弗利小姐說(shuō)，“護(hù)士從來(lái)不會(huì)對(duì)病情突然變壞覺(jué)得意外。能迅速恢復(fù)才會(huì)使她們意外。”

    “可是你覺(jué)得她死得意外？”路克又問(wèn)。

    “對(duì)，我前一天還跟她在一起，當(dāng)時(shí)她看起來(lái)好多了，有說(shuō)有笑非常高興。”

    “她對(duì)自己的病覺(jué)得怎么樣？”

    “她抱怨護(hù)士想毒死她，已經(jīng)趕走過(guò)一個(gè)了，可是她說(shuō)另外兩個(gè)也一樣壞。”

    “我想你大概沒(méi)把她的話放在心上。”

    “喔，對(duì)，我想完全是生病的關(guān)系。她是個(gè)很多疑的女人，而且—這么說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)不好，可是她真的喜歡使自己顯得很重要．醫(yī)生都不了解她的病，事實(shí)上也并不簡(jiǎn)單，要不是她的病太難醫(yī)，就是有人想除掉她。”

    路克盡量用自然的聲音說(shuō)．“她沒(méi)懷疑是她丈夫想除掉她？”

    “喔，沒(méi)有，她從來(lái)沒(méi)這樣想過(guò)！”韋恩弗利小姐頓一頓。

    又平靜地問(wèn)，“你這么想？”

    路克緩緩地說(shuō)．“以前的確有過(guò)這種例子．從我所聽(tīng)到的各種消息，可以看出賀頓太太是個(gè)任何男人都想擺脫的女人．而且據(jù)我所知，她死了之后，他可以繼承一大筆遺產(chǎn)。”

    “是的。”

    “你有什么感想？韋恩弗利小姐。”

    “你要聽(tīng)我的意見(jiàn)？”

    “對(duì)，只是參考一下。”

    韋恩弗利小姐平靜從容地說(shuō)．“我覺(jué)得，賀頓少校對(duì)他太太很忠心，絕對(duì)不會(huì)想到這種事。”

    路克看看她，迎向她溫和的琥珀色眼神。她眼里沒(méi)有絲毫躊躇。

    “好吧，”他說(shuō)．“你說(shuō)得大概沒(méi)錯(cuò)。如果事實(shí)不是這樣，你大概會(huì)知道。”

    韋恩弗利小姐微微一笑，說(shuō)．“你覺(jué)得我們女人很善于觀察？”

    “絕對(duì)是一流觀察家。你想傅樂(lè)登小姐會(huì)不會(huì)同意你的看法呢？”

    “我好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)拉薇妮亞對(duì)這件事表示過(guò)意見(jiàn)。”

    “她對(duì)愛(ài)美．季伯斯的死覺(jué)得怎么樣？”

    韋恩弗利小姐皺皺眉，仿佛在思考著，最后說(shuō)．“很難說(shuō)，拉薇妮亞有個(gè)奇怪的想法。”

    “什么想法？”

    “她覺(jué)得衛(wèi)棲梧有一件怪事。”

    “譬如說(shuō)，有人從窗口把湯米．皮爾斯推下來(lái)？”

    韋恩弗利小姐驚訝地凝視著他，問(wèn)．“你怎么知道？菲仕威廉先生。”

    “是她告訴我的。雖然沒(méi)說(shuō)得這么清楚，可是卻給了我這個(gè)概念。”

    韋恩弗利小姐微紅著臉，興奮地說(shuō)．“是什么時(shí)候的事？菲仕威廉先生。”

    路克平靜地說(shuō)，“她被撞死那天，我們一起搭火車到倫敦。”

    “她到底怎么說(shuō)？”

    “她說(shuō)近來(lái)衛(wèi)棲梧死了很多人，她提到愛(ài)美．季伯斯、湯米．皮爾斯，還有卡特，又說(shuō)漢伯比醫(yī)生會(huì)是下一個(gè)死者。”

    韋恩弗利小姐緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“她有沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)干的？”

    “一個(gè)有某種眼神的男人，”路克嚴(yán)肅地說(shuō)．“照她的說(shuō)法，不可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)那種眼神．那個(gè)男人跟漢伯比說(shuō)的時(shí)侯，她發(fā)現(xiàn)他又帶著那種眼神，所以她肯定漢伯比會(huì)是下一個(gè)死的人。”

    “結(jié)果的確沒(méi)錯(cuò)，”韋恩弗利小姐喃喃道，“喔，天哪！天耶！”她靠在椅背上，眼里有一種驚恐的神色。

    “那個(gè)男人是誰(shuí)？，，路克說(shuō)，“告訴我，韋恩弗利小姐，你知道—你一定知道。”

    “我不知道，她沒(méi)告訴我。”

    “可是你可以猜到，”路克嚴(yán)厲地說(shuō)．“你明明知道她心里想的是誰(shuí)。”韋恩弗利小姐不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就快告訴我。”

    但是韋恩弗利小姐卻用力搖頭說(shuō)．“不，不行，你這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太不恰當(dāng)了！”你要我猜一個(gè)已經(jīng)死的朋友心里可能想什么，我沒(méi)辦法這樣指控別人！”

    “這不是指控，只是意見(jiàn)。”

    但是韋恩弗利小姐卻非常堅(jiān)決．她說(shuō)．“我沒(méi)什么可說(shuō)的一拉薇妮亞從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)任何事．我也許可以猜猜．可是你知道，我也許會(huì)完全猜錯(cuò)。那不就是帶你走錯(cuò)了方向？甚至可能造成很嚴(yán)重的結(jié)果．要我說(shuō)出一個(gè)人的名字實(shí)在很不公平，而且我說(shuō)過(guò)．我也許會(huì)錯(cuò)得非常、非常離譜．老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在也許就錯(cuò)了！”她緊抿著嘴，堅(jiān)決而嚴(yán)肅地看著路克。

    路克知逍碰到挫折的時(shí)候如何去面對(duì)它．他知道韋恩弗利小姐的正義感和另外一種更難定義的感覺(jué)都對(duì)他不利．他優(yōu)雅地接受失敗，起身道別，準(zhǔn)備以后再重提這件事，不過(guò)他現(xiàn)在井沒(méi)表示出來(lái)。“當(dāng)然，你應(yīng)該照你覺(jué)得對(duì)的事做，”他說(shuō)．“謝謝你幫了這么多忙。”

    韋恩弗刺小姐陪他走到門口時(shí)，似乎又沒(méi)那么堅(jiān)決了，她開(kāi)口道，“希望你不要以為—”但是她很快又改變了話題，“要是還有什么要我?guī)兔Φ氖拢?qǐng)你一定、一定要告訴我。”

    “我會(huì)的．請(qǐng)不要把我們談的話告訴別人，好嗎？”

    “那當(dāng)然，我一個(gè)字都不會(huì)告訴別人，”路克希望她說(shuō)的是真話，“替我向布麗姬問(wèn)好．她真是個(gè)漂亮女孩，不是嗎？也很聰明．我—我希望她過(guò)得快樂(lè)。”路克露出疑感的表情，她又解釋道．“我是說(shuō)她嫁給伊斯特費(fèi)齷爵士的事．他們年齡實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。”

    “喔，是啊。”

    韋恩弗利小姐嘆口氣，意外地說(shuō)．“你知道，我曾經(jīng)跟他訂過(guò)婚。”

    路克驚訝地看著她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)悲哀地笑笑，說(shuō)，“很久以前的事了．那時(shí)侯他是個(gè)很有朝氣、很有希望的男孩干．你知逍，我?guī)椭麑W(xué)習(xí)。他那種—那種精神和決心成功的態(tài)度，真讓我覺(jué)得驕傲。”她又嘆口氣，“當(dāng)然，我們家的人都有偏見(jiàn)．那時(shí)候階級(jí)觀念非常強(qiáng)。”過(guò)了一、兩分鐘，她又說(shuō)．“我一直很熱心推展他的事業(yè)，覺(jué)得我家人的想法不對(duì)。”然后她微微一笑，向他點(diǎn)頭道別之后，就回到屋里去了。

    路克試著整理自己的思緒，他本來(lái)以為韋恩弗利小姐已經(jīng)很“老”了，現(xiàn)在才知道她可能還不到六十歲．伊斯特費(fèi)德爵士一定有五十多歲了，她也許頂多比他大一、兩歲，可是他現(xiàn)在卻要跟布麗姬結(jié)婚了。布麗姬才二十二歲，年輕又有活力．路克想．“呸！去他的！別想這件事了．工作！好好的往下干！”

469

愛(ài)美．季伯斯的姑姑邱曲小姐實(shí)在很不討人喜歡。她那尖尖的鼻子、狡猾的眼神，還有那張長(zhǎng)舌，都使路克覺(jué)得不舒服極了．他故意表現(xiàn)得不大和氣，沒(méi)想到卻很成功．他告訴她，“你必須盡量回答我的問(wèn)題，要是你故意隱瞞事實(shí)，結(jié)果也許會(huì)對(duì)你很不利。”

    “是的，先生，我懂了．我真的很愿意把我所知道的完全告訴你．我從來(lái)沒(méi)跟警察打過(guò)交道—”

    “你也不希望，對(duì)不對(duì)？”路克打斷她的話，“好，只要你照我說(shuō)的話做，就不會(huì)有任何麻煩．我想知道關(guān)于你死去的侄女的一切—她有些什么朋友，有多少錢，說(shuō)過(guò)什么不尋常的話等等。好了，我們先從她的朋友說(shuō)起，她有哪些朋友？”

    邱曲小姐偷偷用她狡猾的眼睛瞄了他一眼，然后說(shuō)，“你是說(shuō)男朋友吧？先生。”

    “她有女朋友嗎？”

    “喔，可以說(shuō)—根本沒(méi)有，先生．當(dāng)然，她也和一些女孩子同事過(guò)，可是愛(ài)美不大跟她們來(lái)往。你知道—她真正的男朋友是修車廠的吉姆．哈維。先生，他是個(gè)可靠的好男孩，我跟她說(shuō)過(guò)好多次，你找不到更好的男朋友了。”

    路克插嘴道；“其他人呢？”

    她又用狡猾的眼神看看他，“我想你一定是指古董店那個(gè)老板吧？我不喜歡這件事，也不怕老實(shí)告訴你，先生。我一直是個(gè)值得尊敬的人，也不愿意忍受輕率的行為！可是這年頭的女孩子啊，跟她們說(shuō)也沒(méi)用，老是自作主張，總有一天她們會(huì)后悔的。”

    “愛(ài)美有沒(méi)有后悔？”路克率直地問(wèn)。

    “沒(méi)有，先生，我想她根本沒(méi)后悔。”

    “她死的那天，曾經(jīng)去湯瑪斯醫(yī)生那里看病，這不會(huì)是她的死因吧？”

    “不，先生，我差不多可以肯定不是．喔，我敢打賭不是！愛(ài)美一直覺(jué)得不舒服，其實(shí)只是重感冒，不是你所說(shuō)的那種事，我敢保證不是，先生。”

    “我相信你的話，她和愛(ài)爾斯華西之間的關(guān)系怎么樣？”

    邱曲小姐瞄了他一眼，說(shuō)．“我不敢肯定，先生，愛(ài)美不大信任我。”

    路克簡(jiǎn)短地說(shuō)．“可是他們關(guān)系已經(jīng)很深了，是不是？”

    邱曲小姐平靜地說(shuō)．“那位先生在這里的名聲很不好，先生，什么謠言都有，他常常有朋友從里來(lái)，半夜里一起在那個(gè)女巫草坪搞些怪名堂。”

    “愛(ài)美去過(guò)嗎？”

    “去過(guò)一次吧，先生，整夜都待在那邊，爵士發(fā)現(xiàn)之后—她當(dāng)時(shí)在莊園做事—狠狼說(shuō)了她一頓，她也不客氣地回嘴，結(jié)果他就把她開(kāi)除了，這當(dāng)然是免不了的。”

    “她有沒(méi)有跟你談過(guò)她做事的人家的事？”

    邱曲小姐搖搖頭，“不多．先生，她最關(guān)心的還是自己的事。”

    “她也在賀頓家做過(guò)一段時(shí)間女傭，對(duì)吧？”

    “將近一年，先生。”

    “為什么離開(kāi)呢？”

    “只是為了換個(gè)好環(huán)境。莊園有了空缺，而且當(dāng)然啦，那邊薪水也比較高。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，又間．“賀頓太太死的時(shí)候．她正在賀頓家做事，對(duì)嗎？”

    “是的，先生，她發(fā)過(guò)好多次牢騷—因?yàn)橘R頓家請(qǐng)了兩個(gè)護(hù)士照顧賀頓太太，所以她要多洗碟子什么的。”

    “她沒(méi)在艾巴特律師那兒做過(guò)事？”

    “沒(méi)有，先生，艾巴特先生已經(jīng)有一對(duì)夫婦幫忙家事。愛(ài)美去他辦公室找過(guò)他一次，不過(guò)我不知道是為什么。”

    路克記下這一點(diǎn)可能有關(guān)的事，不過(guò)邱曲小姐似乎對(duì)這件事就只知道這么多，再間她也沒(méi)什么用了．“村子里還有其他紳士和她來(lái)往嗎？”

    “沒(méi)什么值得我提的人了。”

    “夠了，邱曲小姐，別忘了，我要知道所有事實(shí)。”

    “那算不上是什么紳士，先生，差太遠(yuǎn)了．事實(shí)上她那樣做只會(huì)降低自己的身分，我也是這么告訴她。”

    “能不能再說(shuō)明白一點(diǎn)？邱曲小姐。”

    “你大概聽(tīng)過(guò)．七星，吧？先生，不是個(gè)好地方，酒店主人海利．卡特也是個(gè)沒(méi)水準(zhǔn)的家伙，大部分時(shí)間都泡在酒里。”

    “愛(ài)美跟他有來(lái)往？”

    “跟他散過(guò)一、兩次步，我想沒(méi)什么別的了，真的，先生。”

    路克沉吟著點(diǎn)點(diǎn)頭，又換了一個(gè)話題，“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫湯米．皮爾斯的小男孩？”

    “什么？皮爾斯太太的兒子？當(dāng)然認(rèn)識(shí)，老是調(diào)皮搗蛋。”

    “他有沒(méi)有常常去找愛(ài)美？”

    “沒(méi)有，先生，要是他想對(duì)她惡作劇，愛(ài)美一定馬上打他一耳光，把他趕走。”

    “她在韋恩弗利小姐那里做事的時(shí)候快樂(lè)嗎？”

    “她覺(jué)得有點(diǎn)枯燥，先生，薪水也不高。不過(guò)當(dāng)然啦，她被愛(ài)許莊園那樣解雇之后，想換個(gè)好工作可不容易。”

    “她也可以走遠(yuǎn)些吧？”

    “你是說(shuō)到倫敦去？”

    “或者其他市。”

    邱曲小姐搖搖頭，緩緩地說(shuō)．“在那種情形下愛(ài)美不想離開(kāi)衛(wèi)棲梧。”

    “你說(shuō)．在那種情形下，是指什么？”

    “吉姆．哈維和古董店那位紳士。”路克若有所思地點(diǎn)頭。

    邱曲小姐又說(shuō)，“韋恩弗利小姐人很好，可是對(duì)擦拭銀器和銅器非常注意，要不是在其他方面還能得到一點(diǎn)滿足，愛(ài)美絕對(duì)受不了這種小題大做。”

    “我可以想象得到。”路克淡淡地說(shuō)．他在心里盤算了一下，似乎已經(jīng)沒(méi)有其他問(wèn)題好問(wèn)了，也相信己經(jīng)把邱曲小姐所知道的事都挖掘出來(lái)了．不過(guò)他又做了最后一次試探，“我相信你一定知道這些問(wèn)題的用意．愛(ài)美死得相當(dāng)可疑，我們不相信是意外—我這么說(shuō)，你應(yīng)該知道是什么了吧！”

    邱曲小姐用一種可怕的聲音說(shuō)，“暴行！”

    “不錯(cuò)．好了，假定你侄女確實(shí)是碰上了暴行，你覺(jué)得誰(shuí)最有可能是兇手？”

    邱曲小姐在圍裙上擦擦手，說(shuō)．“如果警方因此破案，應(yīng)該會(huì)有一筆獎(jiǎng)金吧？”

    “也許會(huì)有。”路克說(shuō)。

    “我不想說(shuō)得太肯定，”邱曲小姐用饑渴的舌頭舔舔嘴唇，“古董店那位先生實(shí)在很奇怪。你還記得凱斯特案子里的那個(gè)可憐女孩吧．后來(lái)又有五、六個(gè)可憐女孩碰到同樣命運(yùn)．也許這位愛(ài)爾斯華西先生也是那種人吧？”

    “你覺(jué)得這樣？”

    “事實(shí)可能就是這樣，先生，不是嗎？”

    路克承認(rèn)有這種可能，接著又說(shuō)，“德貝賽馬那天下午，愛(ài)爾斯華西先生是不是不在村子里？這一點(diǎn)非常重要。”

    邱曲小姐瞪大了眼睛說(shuō)，“德貝賽馬那天？”

    “對(duì)，就是上上星期三。”

    她搖搖頭說(shuō)．“這很難說(shuō)，他星期三通常不在，多半是進(jìn)去．你知道，他星期三都很早就關(guān)門。”

    “喔！”路克說(shuō)．“我知道了。”

    他離開(kāi)了邱曲小姐，沒(méi)理會(huì)她在背后抱怨她的時(shí)間很寶貴，應(yīng)該得到金錢補(bǔ)償?shù)鹊取Ｋl(fā)現(xiàn)自己很不喜歡邱曲小姐，不過(guò)剛才跟她談的一席話雖然不特別有用，卻也有幾點(diǎn)值得參考的地方

469

路克仔細(xì)在腦子里回想了一遍整個(gè)事情，不錯(cuò)，結(jié)論還是那四個(gè)人—湯瑪斯、艾巴特、賀頓和愛(ài)爾斯華西．他覺(jué)得韋恩弗利小姐的態(tài)度正好證實(shí)他的想法沒(méi)錯(cuò)。她一直不愿意指出是什么人，那一定是表示她所猜的那個(gè)人在衛(wèi)棲梧相當(dāng)有地位，只要稍加暗示，都會(huì)傷害那個(gè)人．這和傅樂(lè)登小姐決心向蘇格蘭警場(chǎng)告發(fā)一節(jié)，也正不謀而合．村子里的巡官必然不相信她的話，因?yàn)檫@不只是一個(gè)屠夫、面包師、制蠟燭師傅，或者小小的汽車機(jī)工的案子。她所指控的那個(gè)人有相當(dāng)?shù)纳矸荩獙?duì)那個(gè)人提出控訴，是一件很不可思議、很嚴(yán)重的事。現(xiàn)在路克所知道的嫌犯可能有四個(gè)人，接下來(lái)，他一定要更謹(jǐn)慎地采取行動(dòng)。

    先說(shuō)韋恩弗利小姐一再不情愿確實(shí)指出什么人這一點(diǎn)．她是個(gè)誠(chéng)實(shí)謹(jǐn)慎的人，知道傅樂(lè)登小姐懷疑的對(duì)象是誰(shuí)，可是正如她所說(shuō)的，那只是她個(gè)人的猜想。她猜得很可能不對(duì)．那么，韋恩弗利小姐腦子里想的到底是誰(shuí)呢？她擔(dān)心自己一旦說(shuō)出來(lái)，就會(huì)傷害那個(gè)人，所以，她懷疑的人一定很有地位，受到大家的敬愛(ài)．路克想，這樣一來(lái)愛(ài)爾斯華西的可能性就小了．他在衛(wèi)棲梧可以算是外力、，名聲也很不好．路克相信，如果韋恩弗利小姐腦子里的人是愛(ài)爾斯華西，她一定不會(huì)反對(duì)說(shuō)出他的名字．也就是說(shuō)，如果從韋恩弗利小姐那方面著眼，愛(ài)爾斯華西根本用不著考慮。

    好，現(xiàn)在再看其他人．路克相信賀頓少校其實(shí)也可以刪掉。因?yàn)轫f恩弗利小姐用有點(diǎn)親切的口吻反駁賀頓有毒死妻子的可能。要是她覺(jué)得他后來(lái)殺過(guò)其他人，一定不敢那么肯定他沒(méi)殺賀頓太太。

    這么一來(lái)，就只剩下湯瑪斯醫(yī)生和艾巴特先生了。這兩個(gè)人的條伴都符合，職位高尚，沒(méi)傳出過(guò)任何丑聞．大致說(shuō)來(lái)，他們都很受人喜愛(ài)方能把握事物之真相。著作已佚。今人錢穆認(rèn)為，《呂氏春秋，在一般人眼里誠(chéng)實(shí)而正直。

    路克又想到另外一件事．他真的能刪掉愛(ài)爾斯華西和賀頓嗎？不，他立刻搖搖頭，沒(méi)這么簡(jiǎn)單．傅樂(lè)登小姐“知道”那個(gè)人是誰(shuí)，由她和漢伯比醫(yī)生的死就可以證明。不過(guò)她從來(lái)沒(méi)向何娜瑞亞．韋恩弗利說(shuō)過(guò)是什么人。所以就算韋恩弗利小姐以為自己知道，她也可能想錯(cuò)了．我們常以為知道別人想些什么，可是有時(shí)侯不但不對(duì)，而且還錯(cuò)得很離譜。

    因此，這四個(gè)人還是都有嫌疑．傅樂(lè)登小姐已經(jīng)死了，一點(diǎn)忙都幫不上．路克只能完全靠自己的力量去衡量一切證據(jù)的份量，考慮備種可能性。

    他先從愛(ài)爾斯華西想起．從表面上看來(lái)，愛(ài)爾斯華西是有可能的兇手。

    “這樣好了”，路克自語(yǔ)道，“輪流把每個(gè)人當(dāng)作嫌犯．先假裝確實(shí)知道愛(ài)爾斯華西是兇手，再依照時(shí)間先后來(lái)看所有可能是被害者的人。首先是賀頓太太，很難找出愛(ài)爾斯華西想除掉她的理由．不過(guò)我知道他可能用的手段，賀頓說(shuō)她服用過(guò)他的偏方，也許他就是趁那時(shí)候加了些砒霜之類的毒藥進(jìn)去。問(wèn)題是，他為什么要?dú)⑺?br />
    “再看看其他被害，愛(ài)美．季伯斯，愛(ài)爾斯華西為什么要?dú)⑺兀坷碛珊苊黠@，她很惹人討厭。也許他食言之后，她威脅說(shuō)要采取行動(dòng)？或許她協(xié)助過(guò)他的午夜秘密儀式，并且威脅要說(shuō)出去？伊斯特費(fèi)德爵士在衛(wèi)棲梧很有影響力—布麗姬說(shuō)的—而且很注重道德．要是愛(ài)爾斯華西有什么特別引人垢病的行徑，他也許會(huì)出面反對(duì)。于是他就想要除掉愛(ài)美。我想這不是個(gè)有虐待狂的兇手干的，從兇手所用的手段可以證明。

    “下一個(gè)是誰(shuí)？卡特？為什么要?dú)⒖ㄌ兀靠ㄌ夭豢赡苤栏麄兠孛軆x式有關(guān)的事—不過(guò)也許愛(ài)美告訴過(guò)他吧？卡特的美麗女兒是不是也牽涉在里面？愛(ài)爾斯華西有沒(méi)有向她求愛(ài)？我該去看看露西．卡特．也許卡特罵過(guò)愛(ài)爾斯華西，愛(ài)爾斯華西很生氣．要是他已經(jīng)殺過(guò)一、兩個(gè)人，一定不在乎為了一點(diǎn)小事再殺一個(gè)人。

    “再看看湯米．皮爾斯．愛(ài)爾斯華西為什么要?dú)祝査梗亢芎?jiǎn)單，湯米幫他舉辦過(guò)秘密儀式，威脅說(shuō)要告訴別人．也許湯米已經(jīng)說(shuō)出口了，好，殺了他，讓他水遠(yuǎn)閉上嘴。

    “漢伯比醫(yī)生呢？愛(ài)爾斯華西為什么要?dú)h伯比醫(yī)生？這個(gè)答案最簡(jiǎn)單了。漢伯比是個(gè)醫(yī)生，他發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾斯華西的精神不正常，或許準(zhǔn)備采取什么行動(dòng)，所以漢伯比也死定了．不過(guò)所用的手段有一個(gè)很大的疑問(wèn)．愛(ài)爾斯華西怎么能肯定漢伯比一定會(huì)死于血中毒？或許，漢伯比另有死因？而他手指中毒只是巧合？

    “最后還有傅樂(lè)登小姐，愛(ài)爾斯華西星期三一向很早休息，那天他也許進(jìn)過(guò)．不知道他有沒(méi)有車？我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，不過(guò)這并不能證明什么．他知道她對(duì)他起了疑心，不愿意冒險(xiǎn)讓她到蘇格蘭警場(chǎng)去，否則萬(wàn)一他們相信她的故事呢？或許他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道他所做的某些事了？

    “這些是對(duì)愛(ài)爾斯華西不利的證據(jù)，那么，對(duì)他有利的證據(jù)有哪些呢？第一、他一定不是韋恩弗利小姐認(rèn)為傅樂(lè)登小姐所指的人。其次，他也很不符合我模糊的印象。傅樂(lè)登小姐談到那個(gè)人的時(shí)候，給我一種印象—不是像愛(ài)爾斯華西那種人．我覺(jué)得她指的是一個(gè)非常正常的人—從外表上看來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)懷疑那種人．可是愛(ài)爾斯華西卻很容易讓人起疑心．不對(duì)，我覺(jué)得她所說(shuō)的人應(yīng)該更類似—湯瑪斯醫(yī)生。

    “好，現(xiàn)在看看湯瑪斯．湯瑪斯這個(gè)人怎么樣？我跟他談過(guò)之后，就把他從名單上除掉了．他是個(gè)謙虛的好家伙，可是問(wèn)題就在于這個(gè)殺人兇手也很可能是個(gè)不擺架子的好人—除非我猜錯(cuò)了。這個(gè)兇手是別人認(rèn)為最不可能的人一而湯瑪斯就給人這種感覺(jué)。

    “好吧，還是再?gòu)念^看起．湯瑪斯為什么要?dú)?ài)美．季伯斯呢？看起來(lái)實(shí)在很不可能，不過(guò)她死的那天去看過(guò)他，他也確實(shí)給了她一瓶咳嗽藥，如果那真是草酸，這一招實(shí)在既簡(jiǎn)單又聰明。別人發(fā)現(xiàn)她中毒的時(shí)侯，是請(qǐng)哪一位醫(yī)生來(lái)呢？—漢伯比還是湯瑪斯？如果是湯瑪斯，他只要在口袋里放瓶帽漆，趁人不注意的時(shí)侯放在桌上，再把兩瓶都拿去化驗(yàn)，真是簡(jiǎn)單透了．大概就是這么回事．只要夠冷靜，這是輕而易舉的事。

    “湯米．皮爾斯呢？也看不出可能的動(dòng)機(jī)，湯瑪斯醫(yī)生的問(wèn)題就是很難找出他的動(dòng)機(jī)。連瘋狂的動(dòng)機(jī)都沒(méi)有，卡特也一樣．湯瑪斯醫(yī)生為什么想除掉卡特？我只能假定愛(ài)美、湯米和卡特都知道湯瑪斯醫(yī)生一件見(jiàn)不得人的事。喔，對(duì)了，假定那件事是跟賀頓太太的死有關(guān)好了．湯瑪斯醫(yī)生不是替她看過(guò)病嗎？結(jié)果她的病突然惡化，而且死了。他很輕易就解決了這件事。別忘了，愛(ài)美．季伯斯當(dāng)時(shí)在賀頓家做事，她也許看到或聽(tīng)到什么，所以就注定該死。根據(jù)可靠的消息，湯米．皮爾斯是個(gè)非常愛(ài)打聽(tīng)別人事情的小男孩。也許他打聽(tīng)到什么。那卡特呢？說(shuō)不定愛(ài)美．季伯斯告訴過(guò)他，他又在酒店里說(shuō)給別人聽(tīng)，所以湯瑪斯決定也叫他閉嘴。當(dāng)然．這些都只是憑空猜測(cè)，可是除此之外又能怎么辦呢？

    “現(xiàn)在看看漢伯比，啊！總算找到一件似乎很完美的殺人案了。動(dòng)機(jī)和手段都太適當(dāng)了．如果湯瑪斯醫(yī)生不能使他對(duì)手血中毒，就沒(méi)有別人辦得到了．他每次替他敷傷口的時(shí)候，都可以再使?jié)h伯比重新感染，但愿前面幾個(gè)案子也完美一點(diǎn)就好了。

    “傅樂(lè)登小姐呢？她的問(wèn)題就比較難解釋了。不過(guò)有一件事一定沒(méi)錯(cuò)．湯瑪斯醫(yī)生在德貝賽馬那天至少有大半天不在衛(wèi)棲梧，他說(shuō)是去接生，也許沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)他開(kāi)車離開(kāi)衛(wèi)棲梧也確實(shí)沒(méi)錯(cuò)．還有什么？對(duì)了，那天我離開(kāi)他診所的時(shí)候，他看我的眼光好像很高傲，降尊紆貴似的。他的微笑就像明明知道把我引進(jìn)歧途，在一旁冷笑的樣子。”

    路克嘆口氣，搖搖頭，繼續(xù)往下想，“艾巴特呢？他也很有可能。外表正常、環(huán)境富裕、受人尊敬，最不可能是兇手的人．而且他也很有自信，兇手通常都是這樣，過(guò)于自信，以為自己一定能逃脫．愛(ài)美．季伯斯去找過(guò)他一次，為什么？她找他有什么事？有法律方面的問(wèn)題請(qǐng)教他？為什么？或者只是私人的事？湯米說(shuō)曾經(jīng)看到一位小姐的來(lái)信，是不是愛(ài)美．季伯斯寫的呢？或者是賀頓太太寫的，但卻被愛(ài)美．季伯斯拿握住？還有什么人可能寫過(guò)這么隱密的信給他，結(jié)果不小心被辦公室小男孩看到的時(shí)侯，會(huì)惹他生那么大的氣呢？還有什么對(duì)愛(ài)美．季伯斯的死不利的證據(jù)？帽漆？像艾巴特這種人對(duì)女人方面往往觀念很守舊。他是那種老式的情人。湯米．皮爾斯呢？很顯然—為了那封信，那一定是一封關(guān)系重大的信。卡特呢？嗯，他跟卡特的女兒有麻煩，但是艾巴特可不想惹出丑聞—像卡特這種卑鄙下賤的小人，想必敢威脅他。他！他已經(jīng)成功聰明地殺過(guò)兩個(gè)人！卡特，去他的吧！趁一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一把將他推進(jìn)河里！嗯，這樣殺人實(shí)在太簡(jiǎn)單了！

    “我對(duì)艾巴特的精神狀態(tài)了解嗎？我想是吧．一位老小姐眼晴里的卑鄙眼神，她就是在想跟他有關(guān)的事．還有，他跟漢伯比吵過(guò)架。老漢伯比居然敢跟他—聰明的律師兼殺人兇手—對(duì)抗！‘老蠢蛋！一點(diǎn)不知道什么命運(yùn)在等著他！他完了！竟然敢恫嚇我！’

    “后來(lái)呢？轉(zhuǎn)身看到拉薇妮亞．傅樂(lè)登的眼睛，于是他自己的眼睛畏縮了，露出知罪的眼神。他一向自夸不受人懷疑，這時(shí)候卻很明顯地引起別人的疑心．傅樂(lè)登小姐知道他的秘密，知道他做了什么事。對(duì)，可是她沒(méi)有證據(jù)。假定她到處搜查證據(jù)，或者到處跟人談，或者—他對(duì)人的判斷非常精確，猜出她下一步一定會(huì)做什么．萬(wàn)一她真的把這個(gè)故事親自告訴蘇格蘭警場(chǎng)，他們也許會(huì)相信，并且開(kāi)始調(diào)查．對(duì)，他一定要盡快采取行動(dòng)。艾巴特有車嗎？或者他在倫敦租了一輛？總之，他那天也不在衛(wèi)棲梧就是了。”

    路克又停頓下來(lái)，他想得太真實(shí)了，一下子很難由一種假設(shè)轉(zhuǎn)變到另一種假設(shè)。總要等上一、兩分鐘，才能把另外一個(gè)人當(dāng)做真兇．這一次，他想的是賀頓少校。

    “先假設(shè)賀頓殺了他太太，他受過(guò)她太多的氣，而且她一死他就可以得到大筆遺產(chǎn)．為了裝得逼真，他必須假裝對(duì)她忠心耿耿。為一直保持這種態(tài)度，他有時(shí)候—不妨說(shuō)—做作得太過(guò)份了一點(diǎn)吧？

    “很好，他成功地殺了一個(gè)人。下一個(gè)是誰(shuí)？愛(ài)美．季伯斯．對(duì)，很有理由。愛(ài)美當(dāng)時(shí)在他家做女傭，也許她看到什么秘密—譬如少校給他太太喝下什么有毒的東西，她本來(lái)不了解那一幕有什么意義，直到賀頓太太死了她才明白．帽漆這種把戲?qū)R頓少校來(lái)說(shuō)是非常自然的事—他是個(gè)很男性化的人，對(duì)女人的服飾很不了解。這樣一來(lái)，愛(ài)美．季伯斯的死就沒(méi)什么問(wèn)題了。

    “卡特呢？還是一樣—愛(ài)美告訴他什么秘密，于是少校又干脆弄死了他。

    “現(xiàn)在看看湯米．皮爾斯。還是不能忘了他喜歡到處打聽(tīng)別人私事的個(gè)性．也許他在艾巴特辦公室看到的那封信是賀頓太太寫的，抱怨說(shuō)她丈夫想毒死她？這只是想象，不過(guò)也真的有可能．總之，少校發(fā)現(xiàn)湯米威脅到他的安全，于是湯米也到九泉下去陪伴愛(ài)美和卡特了。這些都很簡(jiǎn)單、很直接，說(shuō)起來(lái)也很合理。殺人不難？老天，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！

    “可是接下來(lái)就有一個(gè)比較困難的問(wèn)題．漢伯比？他有什么動(dòng)機(jī)要?dú)h伯比呢？很難說(shuō)．賀頓太太本來(lái)是請(qǐng)漢伯比看病的，是不是漢伯比覺(jué)得她病得很奇怪，于是賀頓又說(shuō)跟他太太換了年輕而且不那么多疑的湯瑪斯醫(yī)生？如果沒(méi)錯(cuò)，為什么那么久之后她又覺(jué)得漢伯比的存在使他不安心呢？真難說(shuō)．漢伯比死的方式也很難解釋．手指中毒好像和少校扯不上什么關(guān)系。

    “傅樂(lè)登小姐呢？嘿，非常可能．賀頓有車，我看過(guò)，那天別人都以為他去德貝，也許是真的，對(duì)。賀頓是不是冷血的兇手？是不是？是不是？但愿我知道就好了。”

    路克看著前方，緊皺著眉沉思著，“兇手就是這些人當(dāng)中的一個(gè)，我覺(jué)得不是愛(ài)爾斯華西，但是也有可能。看起來(lái)他最明顯．湯瑪斯好像非常不可能—可是如果光從漢伯比死的方式來(lái)看．又不能這么說(shuō)。血中毒絕對(duì)是個(gè)懂醫(yī)藥的兇手干的．兇手也可能是艾巴特，對(duì)他不利的證據(jù)沒(méi)有別人那么多，可是我還是有一點(diǎn)可能．對(duì)，有些別人條件不合的地方他反而很吻合。還有，也很可能是賀頓，他多年來(lái)一直受太太欺壓，覺(jué)得自己很渺小—對(duì)，有可能．可是韋恩弗利小姐覺(jué)得他不是兇手，她不是傻瓜—也知道兇手殺人的地方。

    “她到底懷疑誰(shuí)呢？艾巴特？還是湯瑪斯？一定是這兩個(gè)人之一．要是我直接問(wèn)她一‘到底是這兩個(gè)人里的哪一個(gè)？’—也許她就會(huì)告訴我．可是話說(shuō)回來(lái)，就連她的想法也可能不對(duì)．總不能要她像傅樂(lè)登小姐一樣證明她猜得沒(méi)錯(cuò)啊！證據(jù)！我要的就是證據(jù)—更多證據(jù)．要是再發(fā)生一件命案—只要再發(fā)生一件—我就一定會(huì)知道誰(shuí)是兇手了。”

    他突然停下來(lái)，喘息著想道，“我難道希望再死一個(gè)人嗎？”

469

路克在“七星酒店”里喝酒的時(shí)候覺(jué)得非常尷尬。他一進(jìn)酒店廣店里喝酒的人那七、八雙眼睛就緊緊盯住他，談話也立刻中斷了。路克隨使對(duì)收成啦、天氣啦、足球賽等等普通話題發(fā)表了一點(diǎn)意見(jiàn)，可是一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)得到．柜臺(tái)后面那個(gè)黑發(fā)紅頰的女郎，想必是露西．卡特，他只好鼓起勇氣向她開(kāi)口，她愉快地聽(tīng)完他的話，然后適當(dāng)?shù)匦πΓf(shuō)，“你繼續(xù)鬧吧！我相信你絕對(duì)不會(huì)當(dāng)真！……再說(shuō)就要露出馬腳了！”不過(guò)看得出她的表演很公式化．路克覺(jué)得再留下去也不會(huì)有什么收獲，就把啤酒喝完離開(kāi)了．他沿著小路走到河邊的小橋，正當(dāng)他站著沉思時(shí)，背后響起一個(gè)顫抖的聲音，“就是這里，老兄，老海利就是從速里躍下去的。”路克回頭一看，是剛才也在酒店里喝酒的一個(gè)家伙。剛才他對(duì)路克一句話也沒(méi)說(shuō)，現(xiàn)在卻顯然有意要說(shuō)個(gè)痛快．那個(gè)老工人說(shuō)，“一腳沒(méi)踩穩(wěn)，他就是沒(méi)踩穩(wěn)，一頭栽進(jìn)河里。”

    “也許是別人把他推下去的。”路克故意用自然的口氣說(shuō)。

    “也許，”那人說(shuō)，“不過(guò)我想不出誰(shuí)會(huì)做這種事。”

    “也許他有幾個(gè)仇人。他每次喝醉酒就會(huì)亂罵人．不是嗎？”

    “他的話真叫人受不了，一點(diǎn)也沒(méi)遮攔，可是誰(shuí)也不會(huì)朝喝醉酒的人再推一把。”

    路克沒(méi)有再跟他爭(zhēng)，他顯然認(rèn)為對(duì)喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事．路克只說(shuō)．“喔，真可憐。”

    “他老婆可不這么想，”老人說(shuō)．“她和露西沒(méi)什么好傷心的。”

    “也許還有別人也恨不得除掉他。”

    老人對(duì)這沒(méi)什么概念，他說(shuō)．“也許吧，可是他對(duì)人實(shí)在沒(méi)什么害處。”說(shuō)完，他就走了。

    路克把腳步移向圖書館和博物館那個(gè)方向。他從標(biāo)明“博物館”的那道門走到圖書館后面，一個(gè)櫥子一個(gè)櫥子觀賞著那些不很有趣的陳列品—包括一些羅馬陶器和硬幣，一些南海珍品，一個(gè)馬來(lái)頭飾，“賀頓少校捐贈(zèng)的，，各種印度神像，以及一些看來(lái)很兇惡的佛像、一盒看來(lái)很可疑的埃及珠子。

    路克又走進(jìn)大廳，里面沒(méi)人，他快步走上樓梯，樓上有一個(gè)放雜志和報(bào)紙的房間，另外一間擺滿了非小說(shuō)。路克又上了一層樓，上面有些擺滿廢棄物的房間一被飛蛾咬過(guò)的鳥(niǎo)標(biāo)本、破舊的雜志，還有一個(gè)房間的架子上全是過(guò)時(shí)的小說(shuō)和兒童書籍。

    路克走到窗旁，湯米．皮爾斯一定在這上面坐過(guò)，正當(dāng)他一邊吹口哨，一邊擦窗戶的時(shí)侯，忽然聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，湯米立刻作出努力工作的模樣，探出上身用力擦窗戶，這時(shí)候，那個(gè)人一邊說(shuō)話一邊走過(guò)來(lái)，突然之間伸手杷他推下去。

    路克轉(zhuǎn)身走下樓梯，在大廳里站了一、兩分鐘，誰(shuí)也不知道他進(jìn)來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)看到他上樓。路克想．“誰(shuí)都做得到，真是太簡(jiǎn)單了。”這時(shí)，他聽(tīng)到圖書館那邊有腳步聲傳來(lái)，既然他沒(méi)做任何環(huán)事，不怕被人看見(jiàn)，當(dāng)然可以站著不動(dòng)；可是如果他不希望別人看到他，只要向后退到博物館房間里就行了。

    韋恩弗利小姐從圖書館走過(guò)來(lái)，腋下夾著一小疊書．她正在拉好手套，看來(lái)愉快而忙碌。看到路克，她立刻露出高興的表情，喊道，“噢！菲仕威廉先生，參觀博物館嗎？恐怕實(shí)在沒(méi)什么東西好看的．伊斯特費(fèi)德爵士最近正打算替我們弄些真正有意思的東西來(lái)。”

    “真的？”

    “是啊，你知道，一些時(shí)髦的東西，就像倫敦科學(xué)博物館那些東西一樣．他說(shuō)過(guò)要弄個(gè)模型飛機(jī)、火車和一些化學(xué)東西。”

    “那也許會(huì)比較有趣些。”

    “是啊，我覺(jué)得博物館不應(yīng)該只有過(guò)去的舊東西，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

    “也許是吧。”

    “還要展覽一些有關(guān)食品方面的東西—卡洛里啦、維他命啦什么的。伊斯特費(fèi)德爵士對(duì)．更適合運(yùn)動(dòng)，真是內(nèi)行。”

    “那天晚上他也談到過(guò)。”

    “現(xiàn)在很流行這一套，對(duì)不對(duì)？伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)他去過(guò)威勒曼實(shí)驗(yàn)室，看到他們培養(yǎng)的很多細(xì)菌什么的，我真是嚇得發(fā)抖．他還告訴我什么蚊子啦、睡病啦、肝蛭啦，我實(shí)在不大了解。”

    “伊斯特費(fèi)德爵士也許也不大懂，”路克愉快地說(shuō)，“我敢打賭他一定全都弄混了．你的腦筋比他清楚多了，韋恩弗利小姐。”

    韋恩弗利小姐鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“你太客氣了，菲仕威廉先生，可是女人的思想恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有男人那么透徹。”

    路克極力壓制住想批評(píng)伊斯特費(fèi)德爵士思想的心理，說(shuō)。

    “我剛才的確參觀過(guò)博物館，不過(guò)后來(lái)又去看過(guò)頂樓的窗戶。”

    “你是說(shuō)湯米……”韋恩弗利小姐顫抖了一下，“真是太可怕了。”

    “對(duì)，想起來(lái)實(shí)在不太愉快。我跟邱曲小姐—愛(ài)芙的姑姑—談過(guò)一小時(shí)，她不是個(gè)好女人。”

    “一點(diǎn)也不能算是。”

    “我必須裝得很強(qiáng)硬，”路克說(shuō)．“她大概以為我是警察主管之類的。”

    他發(fā)現(xiàn)韋恩弗利小姐表情突然一變，說(shuō)．“喔，菲仕威廉先生，你覺(jué)得這樣做聰明嗎？”

    路克說(shuō)，“我不知道，可是這是沒(méi)辦法的事．寫書的那套說(shuō)法己經(jīng)快撐不下去了，光是那樣說(shuō)，實(shí)在問(wèn)不出多少事．我勢(shì)必要問(wèn)更直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題。”

    韋恩弗利小姐搖搖頭，臉上還是很為難的表情。她說(shuō)。

    “你知道，這種地萬(wàn)風(fēng)聲傳得快得很！”

    “你是說(shuō)我上街的時(shí)候每個(gè)人都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)．偵探來(lái)了！，我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了。其實(shí)那樣我反而可以打聽(tīng)到更多事。”

    “我不是指這個(gè)，”韋恩弗利小姐有點(diǎn)上氣不接下氣地說(shuō)。

    “我是說(shuō)他會(huì)知道你已經(jīng)在追查他。”

    路克緩緩地說(shuō)．“我想他一定會(huì)知道。”

    韋恩弗利小姐說(shuō)．“可是你難道不知道這樣太可怕、太危險(xiǎn)了嗎？”

    “你是說(shuō)—兇手會(huì)對(duì)我下手？”

    “對(duì)。”

    “真好笑！”路克說(shuō)．“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一點(diǎn)！不過(guò)我相信你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。嘿，那不是正好嗎？”

    “韋恩弗利小姐著急地說(shuō)，“我想你還不了解他有……有多聰明！又有多小心！還有，別忘了，他已經(jīng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)—或許比我們所知道的更多！”

    “對(duì)，”路克沉吟道，“也許真是這樣。”

    韋恩弗利小姐大聲說(shuō)．“噢，我不喜歡這樣！真的，我覺(jué)得太可怕了！”

    路克溫和地說(shuō)，“別擔(dān)心，我自己會(huì)多注意的。告訴你，我已經(jīng)把可疑人物的范圍縮得很小了，也大概知道兇手是誰(shuí)。”她猛然抬起頭，路克向她靠近一步，用接近耳語(yǔ)的聲音對(duì)她說(shuō)，“韋恩弗利小姐，如果我問(wèn)你，湯瑪斯醫(yī)生和艾巴特先生兩個(gè)人之中．誰(shuí)最可能是兇手？你怎么回答？”

    “噢！”，韋恩弗利小姐用手捂住胸口，后退一步，但是她的眼神卻使路克很不了解，她說(shuō)，“我沒(méi)辦法回答。”

    她突然轉(zhuǎn)過(guò)身．發(fā)出一個(gè)奇怪的聲音一半嘆息、半低泣．路克終于放棄了，問(wèn)她，“你要回家？”

    “不是，我要拿書給漢伯比太太，跟你同莊園同路，我們也許可以一起走一段路。”

    “那太好了。”路克說(shuō)。

    他們走下階梯，轉(zhuǎn)向左邊，沿著村中草坪走去。路克回頭看看他們剛離開(kāi)那幢房子的莊嚴(yán)線條，對(duì)韋恩弗利小姐說(shuō)．“令尊在世的時(shí)候．這幢房子一定很可愛(ài)。”

    韋恩弗利小姐嘆口氣，說(shuō)．“對(duì)，當(dāng)時(shí)我們都很快樂(lè)，我真高興屋子沒(méi)被拆掉。好多老房子都重建過(guò)了。”

    “我知道，真叫人難過(guò)。”

    “而且那些新房子蓋得也不好。”

    “我想恐怕經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。”

    “不過(guò)當(dāng)然啦，”韋恩弗利小姐說(shuō)，“新房子很方便，有那么多省力的設(shè)備，也不必清洗那么大的地面。”

    路克同意她的看法。

    走到漢伯比醫(yī)生家大門時(shí)，韋恩弗利小姐遲疑了一下，說(shuō)．“今晚夜色真好，如果你不介意的話，我想再往前走一會(huì)兒。我很喜歡這種氣氛。”

    路克雖然有點(diǎn)意外，還是禮貌地表示高興有她同行．其實(shí)他覺(jué)得今晚實(shí)在算不上是個(gè)美麗的夜晚，冷風(fēng)不停地吹著，樹(shù)葉也抖個(gè)不停，他想，說(shuō)不定馬上就會(huì)有暴風(fēng)雨襲來(lái)。但是韋恩弗利小姐卻用一只手抓著帽檐，假裝很愉快的走在他身邊，一面和他談天，一面用小快步前進(jìn)。

    漢伯比醫(yī)生家到愛(ài)許莊園最近的路不是從大道走，而是穿過(guò)一條有點(diǎn)偏僻的小徑，直達(dá)莊園后門。這道門不是華麗的大鐵門，而是兩根很好看的大柱，上面有兩大棵淡紅色的石制鳳梨。路克不懂為什么要做成鳳梨，不過(guò)他猜想伊斯特費(fèi)德爵士或許覺(jué)得鳳梨與眾不同，代表格調(diào)很高吧。

    他們走近那道門時(shí)，門內(nèi)傳來(lái)?yè)ヅ穆曇簦粫?huì)兒，他們看到伊斯特費(fèi)德爵士正在罵一個(gè)穿司機(jī)制服的年輕人。

    “你被開(kāi)除了！”伊斯特費(fèi)德爵士大聲說(shuō)．“聽(tīng)到?jīng)]有？你被開(kāi)除了了”

    “主人，要是你肯不追究，我保證就只有這一次。”

    “不行！怎么能就這樣算了！把我車子開(kāi)出去！我的車子！還有，你居然喝了酒，……對(duì)，不用否認(rèn)，你明明喝了酒！我早就說(shuō)過(guò)我的土地上有三件事絕對(duì)不行—一個(gè)是喝酒，一個(gè)是不道德，最后一點(diǎn)是沒(méi)有禮貌！”

    那個(gè)年輕人雖然沒(méi)有大醉，可是酒精已經(jīng)使他管不住自己的舌頭了。他馬上改變了態(tài)度，“這個(gè)不行，那個(gè)不行，你這個(gè)老廢物！你的土地！你以為我們不知道你老爸以前是開(kāi)鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那付大模大樣，像公雞走路一樣！我倒想知道，你到底是什么人？告訴你，你一點(diǎn)也不比我好，聽(tīng)到了嗎？”

    伊斯特費(fèi)德氣得滿臉通紅，大聲吼道．“居然敢這么跟我說(shuō)話！你好大膽？”

    年輕人又威脅似地向他靠近一步，說(shuō)．“要不是看你這么可憐兮兮，像頭大肚子的小豬一樣，我一定會(huì)揍你一拳—對(duì)，一定會(huì)揍你一拳！”

    伊斯特費(fèi)德爵士急忙退后一步，一不小心，坐倒在地上，路克趕上前，對(duì)司機(jī)大聲說(shuō)．“快滾開(kāi)。”

    這時(shí)司機(jī)已經(jīng)恢復(fù)了神智，露出畏懼的表情說(shuō)：“對(duì)不起，先生，我不知道自己到底怎么搞的，真的，我保證。”

    “我相信只是多喝了兩杯酒。”路克說(shuō)，一邊把伊斯特費(fèi)德爵士扶起來(lái)。

    “對(duì)不起，主人。”那人支吾道。

    “你一定會(huì)后悔的，瑞佛斯。”伊斯特費(fèi)德爵士氣得連聲音都顫抖著。

    那人猶豫了一下，然后蹣跚地緩緩走開(kāi)。

    伊斯特費(fèi)德爵士破口大罵道．“太沒(méi)禮貌了！太過(guò)份了！居然敢這樣對(duì)我！用那種口氣對(duì)我說(shuō)話！那家伙一定會(huì)碰上很嚴(yán)重的事！目無(wú)尊長(zhǎng)！也不想想自己是什么身份！想想看我給了他們多大的恩惠—工資好，又有舒服的享受，退休的時(shí)侯還有養(yǎng)老金，可是他們居然這么忘恩負(fù)義—真是太可恥了！”

    他激動(dòng)得嗆住了，后來(lái)看到默默站在一旁的韋恩弗利小姐這才又開(kāi)口道．“是你呀！何娜瑞亞，真遺憾讓你看到這么沒(méi)面子的事．那人說(shuō)的話—”

    “他恐怕連自己是誰(shuí)都忘了，伊斯特費(fèi)德爵士。”韋恩弗利小姐拘泥地說(shuō)。

    “他喝醉了，他一定是喝醉了！”

    “只有一點(diǎn)點(diǎn)清醒。”路克說(shuō)。

    “你們知道他做了什么事嗎？”伊斯特費(fèi)德爵士看看這個(gè)，又看看那個(gè)，“把我的車開(kāi)出去！—我的車！以為我不會(huì)那么快回來(lái)。布麗姬開(kāi)兩人車送我到萊恩去，結(jié)果這小子居然開(kāi)我的車帶個(gè)女孩—我想是露西．卡特—出去！”

    韋恩弗利小姐溫和地說(shuō)，“真是太不應(yīng)該了。”

    伊斯特費(fèi)德爵士似乎覺(jué)得有點(diǎn)安慰，“是啊，對(duì)不對(duì)？”

    “不過(guò)我相信他一定會(huì)后悔的。”

    “我會(huì)讓他受到懲罰的。”

    “你已經(jīng)開(kāi)除他了。”韋恩弗利小姐指出。

    伊斯特費(fèi)德爵士搖搖頭，說(shuō)．“那小子一定不會(huì)有好下場(chǎng)。”他轉(zhuǎn)身朝著屋子，又說(shuō)．“到屋里喝杯雪利酒，何娜瑞亞。”

    “謝謝你，伊斯特費(fèi)德爵士，我要把這些書拿給漢伯比太太……晚安，菲仕威廉先生，你現(xiàn)在沒(méi)事了。”她對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑一下，快步走開(kāi)了．她的態(tài)度就像保姆把孩子送回家似的，路克想到一件事，忽然不禁倒吸一口氣．韋恩弗利小姐是不是為了保護(hù)他才陪他回來(lái)呢？這種想法似乎有點(diǎn)可笑，可是—

    伊斯特費(fèi)德爵士的聲音打斷他的沉思，“何娜瑞亞．韋恩弗利是個(gè)很能干的女人。”

    “我想確實(shí)非常能干。”

    伊斯特費(fèi)德爵士向屋子走去，他走得有點(diǎn)不自然，手伸到背后不安地搓著，最后他突然開(kāi)口遣．“我曾經(jīng)和何娜瑞亞訂過(guò)婚，很多年前的事了．她長(zhǎng)得很好看，沒(méi)現(xiàn)在那么瘦．現(xiàn)在想起來(lái)好像有點(diǎn)滑稽．她的家人在這里很有地位。”

    “喔？”

    伊斯特費(fèi)德爵士沉思道．“老韋恩弗利上校是這地方的首腦，別人看到他都要舉手敬禮，他是老派人物，驕傲得不得了。”他又咳了一聲，況．“何娜瑞亞宣布要嫁給我的時(shí)候，他想挽回已經(jīng)來(lái)不及了！她說(shuō)自己是激進(jìn)派，非常熱心，一心想消除階級(jí)觀念．她是個(gè)很認(rèn)真的女孩。”

    “結(jié)果她家人破壞了你們的婚約？”

    伊斯特費(fèi)德爵士揉揉鼻子，“不，也不完全是．老實(shí)說(shuō)，我們是為了一伴事吵得很不愉快，她有只討厭的鳥(niǎo)一那種叫個(gè)不停的金絲雀，我最討厭那種鳥(niǎo)了—結(jié)果發(fā)生了一件很不好的事—扭斷了鳥(niǎo)的頸子．算了，現(xiàn)在談那些也沒(méi)用，忘了吧！”他搖搖頭，仿佛想甩掉什么不愉快的回憶，接著他又有點(diǎn)急切地說(shuō)，“我想她始終沒(méi)有原諒我。唉，這也是難怪。”

    “我想她已經(jīng)原諒你了。”路克說(shuō)。

    伊斯特費(fèi)德爵士高興地說(shuō)．“真的嗎？我太高興了．你知道，我很尊敬何娜瑞亞。她是個(gè)能干的女人，也是個(gè)淑女。就算在這種年頭，這仍然是很可貴的事．她把圖書館管理得很好。”他抬起頭，換了種聲音說(shuō)．“嗬！布麗姬來(lái)了。”

469

布麗姬走近時(shí)，路克覺(jué)得自己全身都緊張起來(lái)了．自從那天打網(wǎng)球之后，他就沒(méi)跟她單獨(dú)說(shuō)過(guò)話，兩個(gè)人仿佛有默契，彼此躲避著對(duì)方。此刻，他悄悄看她一眼，她看來(lái)很平靜、冷淡，輕松地說(shuō)．“我正在想你不知道怎么了呢？高登。”

    伊斯特費(fèi)德爵士喃喃抱怨道：“剛吵了一頓架！瑞佛斯那小子今天下午居然把我的車子開(kāi)出去。”

    “大逆不道。”布麗姬說(shuō)。

    “開(kāi)玩笑也沒(méi)用，布麗姬，事情很嚴(yán)重，他開(kāi)車帶一個(gè)女孩出去。”

    “我想他如果自己一個(gè)人去兜風(fēng)也沒(méi)什么意思。”

    伊斯特費(fèi)德爵士挺直身子說(shuō)廣在我的土地上就要遵守道德。”

    “開(kāi)車帶女孩子兜風(fēng)也不算不道德啊。”

    “可是開(kāi)我的車子就不一樣。”

    “那當(dāng)然比不道德還嚴(yán)重！根本就是冒犯了你！可是你也沒(méi)辦法讓兩性彼此不相來(lái)往，高登．現(xiàn)在正是月圓的時(shí)侯，而且正是仲夏夜。”

    “老天，真的嗎？”路克說(shuō)。

    布麗姬看了他一眼，“你好像對(duì)這一點(diǎn)很有興趣？”

    “不錯(cuò)。”

    布麗姬又轉(zhuǎn)身對(duì)伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)：“有三個(gè)特別人物到了貝爾斯旅館．第一位是個(gè)穿短褲、戴眼鏡，穿件可愛(ài)的李子色絲襯衫的男士！第二位是女士，沒(méi)有眉毛，穿荷葉邊上衣，戴著一大串埃及項(xiàng)鏈，穿著拖鞋．第三位是位胖男士，穿著淡紫色套裝和同色鞋子．我猜他們可能是咱們那位愛(ài)爾斯華西先生的朋友。愛(ài)說(shuō)閑話的人說(shuō)．‘有人說(shuō)，今天晚上女巫草坪有狂歡宴嘻．’”

    伊斯特費(fèi)德爵士憤怒地說(shuō)，“我不準(zhǔn)！”

    “你不準(zhǔn)也沒(méi)用，親愛(ài)的，女巫草坪是公有財(cái)產(chǎn)。”

    “我不許他們?cè)诖遄永锖鷣?lái)！我要在報(bào)上攻擊，說(shuō)這是‘丑聞’”。他頓了頓，又說(shuō)，“記得要在我筆記本上寫下來(lái)，請(qǐng)席德利寫篇丈章．我明天一定要進(jìn)去。”

    “‘伊斯特費(fèi)德爵士與巫術(shù)之戰(zhàn)’”布麗姬尖刻地說(shuō)，“安靜的鄉(xiāng)下還保留很多中世紀(jì)的迷信。”

    伊斯特費(fèi)德爵士困惑地皺眉看看她，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里．路克幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)．“你應(yīng)該更賣力地工作，布麗姬。”

    “你是指什么？”

    “要是丟掉這份工作就太可借了．這個(gè)丈夫還不是你的，那些鉆石和珠寶也一樣．如果我是你，就該等到結(jié)婚典禮舉行之后再賣弄那種諷刺的口舌。”

    她冷冷地看他一眼，說(shuō)．“親愛(ài)的路克，你真是太體貼了。謝謝你這么為我的將來(lái)操心。”

    “我一向非常體貼。”

    “我倒沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

    “是嗎？那可真讓我意外。”

    布麗姬扯下一片樹(shù)葉，說(shuō)．“你今天在做什么？”

    “還是照樣四處打聽(tīng)。”

    “有什么結(jié)果嗎？”

    “可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。對(duì)了，家里有沒(méi)有工具？”

    “大概有，哪種工具？”

    “喔，隨便什么小工具，”十分鐘后，路克從一個(gè)小櫥子里挑出他要的東西，“這些夠用了。”他拍拍放進(jìn)口袋里的東西說(shuō)。

    “你想偷偷溜進(jìn)別人家？”

    “也許。”

    “這么做未免太過(guò)份了吧？”

    “喔，我的處境本來(lái)就困難重重，我們星期六吵過(guò)架之后，我想我應(yīng)該搬出去了吧。”

    “要是你想表現(xiàn)得完全像個(gè)紳士，的確應(yīng)該搬出去。”

    “可是既然我相信自己就快找出那個(gè)殺人兇手，也只好勉強(qiáng)留下來(lái)了．要是你能想出什么好理由，讓我搬進(jìn)貝爾斯旅館，謝天謝地，那就請(qǐng)快點(diǎn)說(shuō)吧。”

    布麗姬搖搖頭，“不行—一方面你是我堂哥什么的，一方面旅館也住滿了愛(ài)爾斯華西先生的朋友—旅館只有三間客房。”

    “那我只好留下了，不過(guò)你一定覺(jué)得很痛苦。”

    布麗姬對(duì)他甜甜一笑，說(shuō)．“一點(diǎn)也不會(huì)，我隨時(shí)都能剝幾張人頭皮炫耀。”

    路克感激地說(shuō)：“那真是天大的謊話。布麗姬，我最欣賞你的地方，就是你一點(diǎn)也不仁慈．算了，算了，失戀的情人要進(jìn)去換衣服，準(zhǔn)備吃晚餐了。”

    晚上平靜地度過(guò)。路克對(duì)伊斯特費(fèi)德爵士的長(zhǎng)篇大論表示非常有興趣，專心地聆聽(tīng)著，所以爵士對(duì)他更加賞識(shí)．進(jìn)入起居室之后，布麗姬說(shuō)．“你們男人在一起可真會(huì)磨時(shí)間。”

    路克答道．“伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)得太有意思了，所以時(shí)間一眨眼就過(guò)去了。他跟我談他成立第一家報(bào)社的經(jīng)過(guò)。”

    安斯杜瑟太太說(shuō)，“盆子里這些小果樹(shù)真是太奇妙了，你應(yīng)該試著在陽(yáng)臺(tái)上也種一排，高登。”話題又回到平常的事了。

    路克很早就回房了，不過(guò)他并沒(méi)上床睡覺(jué)，他還有其他打算。鐘剛敲十二響的時(shí)候，他穿上網(wǎng)球鞋靜悄悄地下了樓梯，穿過(guò)書房，從窗戶爬出去．強(qiáng)風(fēng)仍然吹個(gè)不停，偶爾也會(huì)靜止一下．天空中烏云密布，時(shí)常遮住月亮，所以一會(huì)兒到處黑黝黝的，一會(huì)兒又灑滿明亮的月光。路克繞道來(lái)到愛(ài)爾斯華西先生家．他相信這個(gè)特別的夜晚愛(ài)爾斯華西先生和他那些朋友一定會(huì)出門辦他們的事，路克想，仲夏夜他們一定有什么儀式要舉行，他可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好搜查一下愛(ài)爾斯華西先生的屋子。

    他翻過(guò)兩道墻，來(lái)到屋子背面，拿出口袋里那些工具，挑了個(gè)合用的。幾分鐘后，他就扭窗子弄開(kāi)，爬了進(jìn)去。他口袋里還有一支手電筒，他小心翼翼地用著—只露出一點(diǎn)足夠照路的燈光，免得碰到東西。

    十五分鐘之后，他滿意地證實(shí)屋里確實(shí)沒(méi)人，主人出門辦自己的事去了。路克高興地笑笑，著手進(jìn)行自己的工作。他仔細(xì)地搜查過(guò)每個(gè)角落，一個(gè)上鎖的抽屜里，除了兩、三幅無(wú)關(guān)緊要的水彩畫之外，他發(fā)現(xiàn)了一些讓他揚(yáng)起眉頭吹聲口哨的東西。愛(ài)爾斯華西先生的來(lái)往信件看不出什么秘密，可是有些書—塞在一個(gè)櫥子背后的書—卻很值得注意．除此之外，路克又得到三件微小卻有價(jià)值的情報(bào)．第一件是小筆記本上用鉛筆寫的“解決湯米．皮爾斯事”—日期就是那孩子死的前幾天。第二件是愛(ài)美．季伯斯的素描，但卻在她臉上憤怒地用紅筆畫了個(gè)大十字。第三件是瓶咳嗽藥水．這三件東西雖然看起來(lái)都沒(méi)什么，但是如果仔細(xì)聯(lián)想起來(lái)，卻不由得讓人覺(jué)得興奮。

    路克剛把東西放回原位，忽然聽(tīng)到邊門有鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，他立刻停下手中的動(dòng)作，關(guān)掉手電筒，走到門后，悄悄注視著，希望愛(ài)爾斯華西—如果來(lái)人是他的話—會(huì)直接上樓。

    邊門開(kāi)了，愛(ài)爾斯華西走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)大廳燈．他走過(guò)大廳時(shí)，路克看著他的臉，不禁倒吸一口氣。他幾乎有點(diǎn)認(rèn)不出那張臉，眠睛里充滿了奇異狂喜的光芒，但是路克吃驚的是他的手—上面沾滿了深褐紅色的東西—像是快干的血液。愛(ài)爾斯華西果然直接上樓，一會(huì)兒，大廳的燈也熄掉了。

    路克又等了一會(huì)兒，才小心翼翼地走到大廳，仍舊從窗口爬出去．出去之后，他又抬頭看看，但是屋子里漆黑而安靜，他深深吸一口氣，心想，“那家伙真是瘋了！不知道他剛才到底去做什么了？我敢打賭，他手上一定是血！”

    他繞了點(diǎn)路回愛(ài)許莊園，正要轉(zhuǎn)進(jìn)小巷子時(shí)，樹(shù)陰下忽然走出一個(gè)穿黑斗篷的影子。看起來(lái)怪異極了，路克覺(jué)得自己仿佛連心跳都停了．一會(huì)兒，他才看清頭巾下那張蒼白的長(zhǎng)險(xiǎn)．“布麗姬？你真是嚇壞我了！”

    她嚴(yán)厲地說(shuō)．“你到什么地方去了？我看到你出門。”

    “所以就跟在我后面？”

    “沒(méi)有，你定得太遠(yuǎn)了，我只好在這里等你回來(lái)。”

    “太傻了。”路克喃喃道。

    布麗姬又不耐煩地重問(wèn)一次．“你到什么地方去了？”

    路克愉快地說(shuō)：“查查咱們的愛(ài)爾斯華西先生家有什么秘密。”

    布麗姬嚇了一跳，“你—有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么？”

    “很難說(shuō)，不過(guò)我對(duì)那家伙的胃口更了解了些，還發(fā)現(xiàn)三件也許有用的情報(bào)。”她專心聆聽(tīng)他搜查的結(jié)果，最后他說(shuō)。

    “這都是很小的證據(jù)．不過(guò)布麗姬，我正要走的時(shí)候愛(ài)爾斯華西就回來(lái)了，我告訴你—這家伙真的是瘋了！”

    “你真的覺(jué)得這樣？”

    “我看到他的臉，真是—太難形容了！天知道他剛才搞了什么鬼！興奮得像什么似的，而且手上還—我敢發(fā)誓—沾滿了血。”

    布麗姬顫抖著喃喃說(shuō)．“太可怕了。”

    路克生氣地說(shuō)，“你不該自己一個(gè)人出來(lái)，布麗姬，太不小心了，說(shuō)不定有人會(huì)把你打昏。”

    她顫抖地笑笑，說(shuō)，“你也一樣啊。”

    “我會(huì)照顧我自己。”

    “我也很會(huì)照顧自己，你說(shuō)過(guò)，我很堅(jiān)強(qiáng)，很冷酷無(wú)情的。”

    一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，路克忽然說(shuō)．“把那個(gè)鬼斗篷拿掉。”

    “為什么？”

    他出其不意地扯掉她的斗篷，一把扔開(kāi)．冷風(fēng)把她的長(zhǎng)發(fā)直往上吹。她看著他，呼吸變得急促起來(lái)。路克說(shuō)，“你真的只要再配上一把掃帚就夠了，布麗姬．我第一次看到你就有這種感覺(jué)。”他又凝視了她一會(huì)兒才說(shuō)．“你是個(gè)殘忍的魔鬼。”然后不耐煩地嘆口氣，把斗篷扔還給她，“哪，穿上，我們回家了。”

    “等一下。”

    “為什么？”

    她走近他，用低沉而略帶急促的聲音對(duì)他說(shuō)，“因?yàn)槲矣性捯嬖V你．這也是我要在莊園外面等你的原因之……。我要在走進(jìn)高登的房子之前告訴你一件事。”

    “喔？”

    她發(fā)出一聲短促而痛苦的笑聲，說(shuō)，“很簡(jiǎn)單，你贏了，路克，就只有這件事。”

    他尖聲說(shuō)．“你是什么意思？”

    “我是說(shuō)我己經(jīng)放棄做伊斯特費(fèi)德爵士夫人的念頭。”

    他向她走近一步，問(wèn)道．“是真的？”

    “是真的，路克。”

    “你愿意嫁給我？”

    “不錯(cuò)。”

    “我不懂，為什么？”

    “我也不知道，你對(duì)我說(shuō)話那么不客氣，可是我卻好像喜歡你說(shuō)的話。”

    他把她拉進(jìn)懷中，深深吻著她，說(shuō)．“這是個(gè)瘋狂的世界。”

    “你快樂(lè)嗎？路克。”

    “沒(méi)有特別快樂(lè)。”

    “你想你和我在一起會(huì)快樂(lè)嗎？”

    “我不知道，但是我愿意試試看。”

    “嘿，我也是這么想。”

    他挽起她的手臂，說(shuō)．“我們這樣實(shí)在有點(diǎn)奇怪，親愛(ài)的，回去吧，也許明天早上我們會(huì)變得正常一點(diǎn)。”

    “對(duì)，事情降臨在人身上的方式往往有點(diǎn)可怕。”她往下一看，忽然把他推直，說(shuō)．“路克—路克，那是什么？”

    月亮剛從烏云里出來(lái)，路克低頭看著布麗姬用腳顫抖指著的那團(tuán)東西。他驚叫一聲，把手臂從布麗姬臂彎里抽回來(lái)，跪在地上。他看看那團(tuán)東西，再看看上面的門柱，柱子上的鳳梨不見(jiàn)了。路克終于站起來(lái)，布麗姬站在一邊，用雙手捂著嘴。

    他說(shuō)．“是那個(gè)司機(jī)瑞佛斯—已經(jīng)死了。”

    “那個(gè)該死的石頭玩意兒—已經(jīng)松了一段時(shí)間了，大概是風(fēng)吹下來(lái)打到他。”

    路克搖搖頭，說(shuō)．“風(fēng)不可能那樣．噢！對(duì)了，一定是有人希望別人以為這樣，希望別人以為又是—一次意外！可是這是騙人的，又是那個(gè)兇手！”

    “不！不！天哪！路克！”

    “你知道我在他頭后面摸到什么嗎？一沙粒。這附近并沒(méi)有沙子。布麗姬，你知道嗎—有人站在這里，等他從大門回他住的地方時(shí)，用力敲昏他，然后把他平放在地上，再把那顆石頭做的鳳梨從他頭上滾過(guò)去。”

    布麗姬無(wú)力地說(shuō)．“血，路克，你手上有血！”

    路克嚴(yán)肅地說(shuō)：“另外一個(gè)人的手上也有血。你知道我今天下午在想什么嗎？只要再發(fā)生一件命案，我們就一定會(huì)知道兇手是誰(shuí)。現(xiàn)在我們果然知道了！是愛(ài)爾斯華西！他今天晚上出去過(guò)，回家的時(shí)候滿手都是血，還高興得像跳起來(lái)一樣—那個(gè)殺人狂一定又在得意自己又創(chuàng)造了一件杰作。”

    布麗姬低頭看看，顫抖地低聲說(shuō)，“可憐的瑞佛斯。”

    路克也同情地說(shuō)，“對(duì)，可憐的家伙，他運(yùn)氣太壞了．不過(guò)這一定是最后一次了，布麗姬！我們既然知道兇手是誰(shuí)，就要抓住他！”

    他發(fā)現(xiàn)她搖搖欲墜，跑過(guò)去摟住她．她用孩子似的聲音小聲說(shuō)．“路克，我好怕。”

    路克說(shuō)．“過(guò)去了，親愛(ài)的，一切都過(guò)去了。”

    她喃喃道，“請(qǐng)你一定要對(duì)我好，路克，我受了太多傷害了。”

    他說(shuō)．“我們彼此都傷害過(guò)對(duì)方，以后再也不會(huì)了。”

469

湯瑪斯醫(yī)生坐在診室桌子后面看著路克，說(shuō)，“了不起，真了不起！你這話當(dāng)真？菲仕威廉先生。”

    “一點(diǎn)也不假，我肯定愛(ài)爾斯華西是個(gè)危險(xiǎn)的瘋子。”

    “我沒(méi)有特別注意過(guò)那個(gè)人，不過(guò)我相信他可能有點(diǎn)不正常。”

    “我還有一個(gè)更好的想法。”路克嚴(yán)肅地說(shuō)。

    “你真的覺(jué)得瑞佛斯是被人殺死的？”

    “不錯(cuò)，你有沒(méi)有注意傷口有沙粒？”

    湯瑪斯醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，“你告訴我之后，我又查看了一次，你的看法的確沒(méi)錯(cuò)。”

    “那不就證明這個(gè)人確實(shí)是被人用沙袋擊昏之類的嗎？”

    “未必。”

    “你指的是什么？”

    湯瑪斯醫(yī)生靠在椅背上，交疊著雙臂，說(shuō)．“如果瑞佛斯白天曾經(jīng)在沙灘上躺過(guò)一附近有幾個(gè)沙灘一頭發(fā)里也可能有沙粒。”

    “老兄，我告訴你，他是被人謀殺的。”

    “就算你這么告訴我，”湯瑪斯醫(yī)生冷淡地說(shuō)，“也未必就是事實(shí)。”

    路克隱忍住怒氣，說(shuō)．“我說(shuō)的話你大概一句也不相信吧。”

    湯瑪斯醫(yī)生笑笑—親切而高傲的笑，“你必須承認(rèn)，菲仕威廉先生，你的故事實(shí)在有點(diǎn)不可思議。你假定愛(ài)爾斯華西這個(gè)人殺了一名女仆、一個(gè)小男孩、一個(gè)喝醉酒的酒店老板、我的對(duì)手，最后又殺了這個(gè)瑞佛斯。”

    “你不相信？”

    湯瑪斯醫(yī)生聳聳肩，“我對(duì)漢伯比的案子稍有認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得愛(ài)爾斯華西不可能害死他，我真不知道你有什么證據(jù)可以證明他是兇手。”

    “我不知道他是怎么下手的，”路克承認(rèn)，“可是一切都跟傅樂(lè)登小姐的故事完全吻合。”

    “對(duì)了，你還假定愛(ài)爾斯華西跟蹤她到倫敦，然后用車子壓死她，這根本也沒(méi)有任何證據(jù)！你說(shuō)的全都是—胡思亂想！”

    路克嚴(yán)肅地說(shuō)．“現(xiàn)在我既然知道事情的真相，就一定要找出證據(jù)來(lái)．明天我要到倫敦去看一個(gè)老朋友。前幾天報(bào)上說(shuō)他被任命為副警長(zhǎng)．他了解我，一定相信我的話。我敢肯定，他一定會(huì)下令徹底調(diào)查這件事。”

    湯瑪斯醫(yī)生若有所思地?fù)嶂橆a說(shuō)．“喔，想必你一定會(huì)很滿意．可是萬(wàn)一結(jié)果證明你錯(cuò)了—”

    路克打斷他的話，說(shuō)．“你就連一點(diǎn)也不相信？”

    “相信有人殺了這么多人？”湯瑪斯醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)眉，“老實(shí)說(shuō)，菲仕威廉先生，我的確不相信，這件事太不可思議了。”

    “也許是很不可思議，可是前后卻很一致，只要你相信傅樂(lè)登小姐的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其他事都很吻合她的話。”

    湯瑪斯醫(yī)生搖搖頭，唇邊浮起一絲笑意，喃喃地說(shuō)．“要是你跟我一樣了解那些老小姐—”

    路克極力抑制著自己的怒氣，說(shuō)．“無(wú)論如何，你還算有名，如果世界上有個(gè)‘多疑的湯瑪斯”你真是當(dāng)之無(wú)愧。”

    湯瑪斯和善地答道，“親愛(ài)的朋友，我只要求你給我一點(diǎn)證據(jù)，不要光聽(tīng)信一個(gè)老小姐自以為是的可笑故事。”

    “可是老小姐認(rèn)為自己看到的事常常是對(duì)的。我的蜜爾德姑姑就非常了不起，你有姑姑嗎？湯瑪斯。”

    “嗯—呃—沒(méi)有。”

    “真是大錯(cuò)特錯(cuò)！”路克說(shuō)：“每個(gè)人都應(yīng)該有姑姑，才能了解臆測(cè)更勝過(guò)[wiki]邏輯[/wiki]．老姑姑往往會(huì)知道甲先生是個(gè)騙子，因?yàn)樗袼覐那澳莻€(gè)狡猾的管家．別人都說(shuō)像甲先生那么可敬的人不會(huì)是騙子，結(jié)果老姑姑的看法才對(duì)。”

    湯瑪斯醫(yī)生又露出那種自命不凡的微笑。

    路克的火氣忍不住又冒上來(lái)，“你難道不知道我也當(dāng)過(guò)警察嗎？我可不外行。”

    湯瑪斯醫(yī)生笑笑，喃喃地說(shuō)，“在馬揚(yáng)海峽當(dāng)過(guò)警察。”

    “犯罪就是犯罪，不論在什么地方都一樣。”

    路克勉強(qiáng)壓制著怒火離開(kāi)湯瑪斯醫(yī)生的診所．跟布麗姬碰面之后，她問(wèn)，“怎么樣？進(jìn)行得順利嗎？”

    “他不相信我的話，”路克說(shuō)．“不過(guò)也難怪，這件事太不可思議，又毫無(wú)證據(jù)。像湯瑪斯醫(yī)生這種人當(dāng)然不會(huì)輕易相信。”

    “別人會(huì)相信嗎？”

    “也許不會(huì)，不過(guò)等我明天找到比利．朋斯，事情就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了，他們會(huì)調(diào)查咱們那位長(zhǎng)頭發(fā)的朋友—愛(ài)爾斯華西，最后一定會(huì)有所收獲。”

    布麗姬沉吟道．“事情已經(jīng)很公開(kāi)了，對(duì)不對(duì)？”

    “遲早都免不了．我們不能—不能再讓兇手殺任何人了。”

    布麗姬顫抖著說(shuō)．“你一定要小心，路克。”

    “我一直都很小心。不能走近有石頭鳳梨柱子的大門，黃昏時(shí)侯不要走近偏僻的樹(shù)叢，吃喝都要小心……這些手段我都知道。”

    “想到你受到兇手注意真是可怕。”

    “只要兇手不注意你就好了，親愛(ài)的。”

    “也許不會(huì)。”

    “大概不會(huì)，不過(guò)我不想冒險(xiǎn)，我要像古老的守護(hù)天使一樣牢牢盯著你。”

    “向本地警方報(bào)案有用嗎？”

    路克想了想．說(shuō)．“不，我看沒(méi)用，最好直接找蘇格蘭警場(chǎng)。”

    布麗姬喃喃地道．“傅樂(lè)登小姐就這么想。”

    “對(duì)，可是我會(huì)小心的。”

    布麗姬說(shuō)，“我明天有一件事要做—叫高登陪我一起到那個(gè)禽獸的店里買東西。”

    “好確定咱們的愛(ài)爾斯華西先生沒(méi)在后面跟蹤我？”

    “對(duì)，就是這個(gè)意思。”

    路克有點(diǎn)尷尬地說(shuō)．“伊斯特費(fèi)德怎么辦？”

    布麗姬迅速說(shuō)．“等你明天回來(lái)之后，我們?cè)傩歼@件事。”

    “你想他會(huì)不會(huì)很生氣？”

    “這—”布麗姬考慮了一下，答道，“他會(huì)很不高興。”

    “不高興？老天！說(shuō)得太輕松了吧？”

    “不，因?yàn)槟阒溃叩遣幌矚g別人惹他不高興，這件事會(huì)使他很不安。”

    路克嚴(yán)肅地說(shuō)．“這樣我覺(jué)得很不自在。”

    這天晚上當(dāng)他準(zhǔn)備聽(tīng)伊斯特費(fèi)德爵士第二十次談伊斯特費(fèi)德爵士的事時(shí)，這種感覺(jué)更是強(qiáng)烈．他承認(rèn)，住在別人家，卻偷了別人的未婚妻，實(shí)在是可恥的行為．不過(guò)他還是覺(jué)得像伊斯特費(fèi)德爵士這樣一個(gè)大腹便便、傲慢、神氣十足的小傻子，實(shí)在不該奢望娶布麗姬。可是由于良心的譴責(zé)，他反而更加特別熱心傾聽(tīng)，主人對(duì)他真是滿意極了。這天晚上，伊斯特費(fèi)德爵士心情特別好，他那個(gè)舊司機(jī)的死不但沒(méi)使他難過(guò)，反倒使得他更開(kāi)心．“早就告訴過(guò)你們，那家伙不會(huì)有好結(jié)果。”他得意洋洋地舉起酒杯，瞇眼透過(guò)杯子望著對(duì)面，

    “我昨天晚上不是告訴過(guò)你們嗎？”

    “你的確說(shuō)過(guò)，先生。”

    “你看，我果然說(shuō)對(duì)了，我常賞都會(huì)說(shuō)對(duì)，真是奇妙！”

    “真了不起。”路克說(shuō)。

    “我的生活非常奇妙一對(duì)，非常奇妙！我一直對(duì)‘天道’非常相信，上天替我把一切障礙除掉了，這就是我的秘密，菲仕威廉—這就是我的秘密。”

    “怎么說(shuō)呢？”

    “我是個(gè)有信仰的男人，我相信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)．世界上確實(shí)有天理存在，菲仕威廉，你一定要相信！”

    “我也相信。”菲仕威廉說(shuō)。

    伊斯特費(fèi)德爵士還是像以往一樣，對(duì)別人的信念不感興趣，他說(shuō)，“依照你的‘創(chuàng)造者’的意思去做，它也會(huì)回報(bào)你．我一向很正直，也樂(lè)善好施，我的錢都是光明正大地賺來(lái)的．我沒(méi)有受過(guò)任何人的恩惠，完全是自己一個(gè)人努力！你記得圣經(jīng)里以色列的祖先怎么發(fā)達(dá)起來(lái)的吧，上天給了他們好多牛、羊，也替他們把敵人除掉。”

    路克伸個(gè)懶腰，說(shuō)，“對(duì)極了，對(duì)極了。”

    “真是神奇—真是太神奇了！”伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)。

    “我是說(shuō)一個(gè)正直的人的敵人被打倒的方式真是太神奇了！看看昨天，那家伙對(duì)我破口大罵，甚至想伸手打我，結(jié)果怎么樣呢？他今天到什么地方去了呢？”他得意地頓了頓，又用強(qiáng)調(diào)的聲音回答自己道．“死了！被神圣的花冠打死了！”

    路克睜開(kāi)一點(diǎn)眼睛，說(shuō)：“只多喝了一杯酒就這么懲罰他，實(shí)在太嚴(yán)厲了點(diǎn)。”

    伊斯特費(fèi)德爵士搖搖頭，“這是一定的，報(bào)應(yīng)來(lái)得既快又可怕，有一個(gè)高高在上的主管理這種事．你記得那些嘲笑先知以利沙的小孩嗎？—結(jié)果都被熊吃掉了．就是這么回事，菲仕威廉。”

    “我總覺(jué)得那樣報(bào)復(fù)太過(guò)份了。”

    “不，不，你的觀念不對(duì)，以利沙是個(gè)了不起的圣人，任何嘲笑他的人都不應(yīng)該活下去，我就是因?yàn)樽约旱那樾尾胖赖摹！甭房寺冻隼Щ蟮谋砬椋了固刭M(fèi)德爵士放低了聲音，說(shuō)．“本來(lái)我?guī)缀跻膊桓蚁嘈牛墒敲看味寂龅竭@種倩形，我的敵人一個(gè)個(gè)都打倒、撲滅了。”

    “撲滅？”

    伊斯特費(fèi)德爵士輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了一口葡萄酒，“每一次都這樣。有一次的情形跟以利沙很像—也是個(gè)小男孩，他在我這里工作，我在花園里碰到他，你知道他在干什么？模仿我！他居然敢模仿我！譏笑我！神氣十足地抬頭挺胸大步走！還有一群人在旁邊看．他居然敢在我自己的土地上嘲笑我！結(jié)果你知道他怎么樣了嗎？不到十天，他就從樓上窗戶跌下來(lái)摔死了！

    “后來(lái)是那酒店主人卡特—醉鬼一個(gè)，又愛(ài)亂罵人，居然到這里來(lái)罵我！結(jié)果呢？一個(gè)禮拜之后就在小河里淹死了。再說(shuō)那個(gè)女仆，她指著我鼻子罵我，結(jié)果很快就遭到報(bào)應(yīng)—不小心喝錯(cuò)了毒藥。這種情形真是太多了，漢伯比膽敢反對(duì)我的用水計(jì)劃，后來(lái)也血中毒死了．喔，這種情形有好多年了。再拿賀頓太太來(lái)說(shuō)，她對(duì)我太沒(méi)禮貌，沒(méi)多久也死了。”

    他停一停，把葡萄酒罐遞給路克，“怎么樣，這些對(duì)我不好的人都死了，很奇妙，不是嗎？”

    路克凝視著他，心頭忽然起了一種恐怖而難以相信的疑云．他用一種嶄新的眼光打量坐在桌子主位的那個(gè)矮胖的另人—他正對(duì)路克輕輕點(diǎn)頭，那對(duì)金魚(yú)眼還帶著無(wú)憂無(wú)慮的笑意看著路克。

    路克腦中迅速閃過(guò)許多片斷的回憶，賀頓少校說(shuō)．“伊斯特費(fèi)德爵士非常親切，派人送了些他家的葡萄和桃子來(lái)。”伊斯特費(fèi)穗爵士也特地安排湯米．皮爾斯到圖書館做擦窗戶的工作，漢伯比醫(yī)生去世之前不久，伊斯特費(fèi)德爵士到威勒曼實(shí)驗(yàn)室參觀過(guò)那些細(xì)菌培養(yǎng)工作。……

    一切都指出一件很明顯的事，而他這個(gè)傻瓜卻始終沒(méi)有起疑心。

    伊斯特費(fèi)德還在微笑—安詳而愉快的笑，并且對(duì)路克輕輕點(diǎn)頭，說(shuō)，“他們?nèi)妓懒恕！?/td>

469

威廉．歐辛頓爵士早年被密友稱為“比利．朋斯”。此刻他不敢相信地看著他的朋友，悲哀地問(wèn)．“馬揚(yáng)海峽的罪案還不夠多嗎？你就非得回來(lái)插手管我們的事嗎？”

    “馬揚(yáng)海峽還沒(méi)有人連續(xù)殺過(guò)這么多人，”路克說(shuō)．“我現(xiàn)在追查的兇手至少殺了半打人—而且逍遙法外，一點(diǎn)都沒(méi)受人懷疑。”

    威廉爵士嘆口氣，“真有這種事？他專門殺什么人—太太？”

    “不，不是．目前他還沒(méi)有真的認(rèn)為自己就是上帝，可是也快了。”

    “瘋了？”

    “我想毫無(wú)問(wèn)題。”

    “喔，可是在法律上說(shuō)他也許不算瘋。你知道這兩者之間還是有差別。”

    “我相信他了解自己行為的性質(zhì)和結(jié)果。”路克說(shuō)。

    “一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”比利．朋斯說(shuō)。

    “好了，現(xiàn)在先別拿法律來(lái)推托，還沒(méi)到那個(gè)階段。也許永遠(yuǎn)也不會(huì)。老哥，我只要求你找出幾件事實(shí)．德貝賽馬那天下午五點(diǎn)到六點(diǎn)之間發(fā)生了一件車禍，有位老太太在懷特和街被車子壓死，車子卻沒(méi)有停下來(lái)。這位老太太叫拉薇妮亞．傅樂(lè)登．我要你盡可能找出一切有關(guān)的事。”

    威廉爵士又嘆口氣，“我馬上就可以替你找出來(lái)，二十分鐘應(yīng)該夠了。”

    的確，不到二十分鐘，路克就和主辦那個(gè)案子的警官當(dāng)面交談．那人指指路克手上的紙，說(shuō)．“是的，先生，詳細(xì)情形我都記得，完全寫在這上面了。”又說(shuō)，“驗(yàn)過(guò)尸了，塞曲維若先生是驗(yàn)尸宮，他認(rèn)為是司機(jī)的錯(cuò)。”

    “有沒(méi)有抓到？”

    “沒(méi)有，先生。”

    “是什么牌子的車？”

    “好像應(yīng)該是輛勞斯萊斯—一個(gè)司機(jī)開(kāi)的大車．證人全部同意看到的是勞斯萊斯車。”

    “不知道車號(hào)？”

    “沒(méi)有，很不幸，沒(méi)人想到要記車號(hào)．有人報(bào)告說(shuō)是FEX四四九八，可是一定是弄錯(cuò)了．有個(gè)女人看到這個(gè)號(hào)碼，告訴另外一個(gè)女人，那個(gè)女人再告訴我。不知道是不是第二個(gè)女人聽(tīng)錯(cuò)了，反正沒(méi)用就是了。”

    路克嚴(yán)厲地說(shuō)．“你怎么知道沒(méi)用。”

    年輕警官微笑道：“FEX四四九八是伊斯特費(fèi)德爵士的車號(hào)，發(fā)生車禍的時(shí)候，爵士的車子停在伯明頓屋外面，司機(jī)正在喝茶點(diǎn)，他有充分的不在場(chǎng)證明，所以不可能是兇手，一直到六點(diǎn)三十分爵士出來(lái)的時(shí)候，車子都沒(méi)有離開(kāi)那幢大廈。”

    “我懂了。”路克說(shuō)。

    “每次都是這樣，先生。”那人嘆息著說(shuō)．“警察趕到現(xiàn)湯辦案之前，一大半目擊者都不見(jiàn)了。”威廉爵士點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們猜想肇事車子的車號(hào)也許和FEX四四九八很相像—譬如前兩個(gè)字母也是四，曾經(jīng)盡了一切力量，調(diào)查所有車號(hào)類似FEX四四九八的車子，可是車主都有充分的不在場(chǎng)證明。”

    威廉爵士用疑問(wèn)的眼光看看路克，路克搖搖頭．威廉爵士說(shuō)．“謝了，彭納，沒(méi)別的事了。”。

    那名警宮離開(kāi)之后，威廉爵士間他朋友道．“到底怎么回事？老弟。”

    路克無(wú)可奈何地說(shuō)．“一切都完全符合、，拉薇妮亞．傅樂(lè)登準(zhǔn)備向蘇格蘭警揚(yáng)報(bào)告這個(gè)邪惡的殺人兇手的一切，我不知道你們到底會(huì)不會(huì)聽(tīng)她的—也許不會(huì)。”

    “也許會(huì)，”威廉爵士說(shuō)，“我們有時(shí)候的確是從一些閑話中得到消息．我可以保證，我們絕對(duì)不會(huì)輕視那種事。”

    “兇手也這么想，所以不愿意冒險(xiǎn)。他撞死了拉薇妮亞．傅樂(lè)登，結(jié)果雖然有機(jī)警的女人記下他的車號(hào)，但是卻沒(méi)有人相信她。”。

    威廉爵士從椅子跳起來(lái)，“你不會(huì)是說(shuō)—”

    “不，我就是這個(gè)意思．我敢跟你打任何賭，壓死她的人就是伊斯特費(fèi)德。我不知道他怎么辦得到，司機(jī)出去吃茶點(diǎn)了，他或許悄悄把車子開(kāi)走，穿上司機(jī)制服，戴上司機(jī)帽子什么的，反正是他干的沒(méi)錯(cuò)，比利。”

    “不可能！”

    “未必，就我所知，伊斯特費(fèi)德爵士至少干了七件謀殺案，也許還不止這個(gè)數(shù)目。”

    “不可能。”威廉爵士說(shuō)。

    “親愛(ài)的老哥，他咋天晚上還對(duì)我吹噓呢！”

    “這么說(shuō)，他瘋了？”

    “他是瘋了，可是他也是個(gè)狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能讓他知道我們對(duì)他起了疑心。”

    威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”

    路克說(shuō)．“可是的確是真的！”他把一只手放在他朋友肩上，“聽(tīng)我說(shuō)，比利老哥，我們一定要馬上辦這個(gè)案子，我把所有事實(shí)一一告訴你。”

    于是兩個(gè)人熱烈地長(zhǎng)談起來(lái)。

    次日早上，路克又回到衛(wèi)棲梧．他一早就開(kāi)車上路了．本來(lái)昨天晚上應(yīng)該可以啟程的，可是他覺(jué)得在目前的情形下，無(wú)論睡在伊斯特費(fèi)德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他覺(jué)得厭惡不已．回程途中，他先在韋恩弗利小姐那兒停車。女傭打開(kāi)門，驚訝地看著他，不過(guò)還是把他引進(jìn)韋恩弗利小姐正在用早餐的小餐廳。她有點(diǎn)訝異地起身迎接路克。

    路克沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)．“真抱歉這時(shí)候來(lái)打擾你。”他看看四周，女傭已經(jīng)關(guān)上門離開(kāi)了；“我要請(qǐng)問(wèn)你一件事！韋恩弗利小姐。這是私人的問(wèn)題，可是我相信你會(huì)原諒我問(wèn)這件事。”

    有什么事盡管問(wèn)，我相信你一定有很正當(dāng)?shù)睦碛刹艜?huì)問(wèn)。”

    “謝謝你。”路克稍微頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，“我想知道多年前你和伊斯特費(fèi)德爵士的婚事為什么取消了？”

    她沒(méi)想到他會(huì)間起這伴事，臉上不禁涌起紅暈，并且用一只手撫著心房，說(shuō)．“他跟你說(shuō)了什么？”

    路克答道：“他提到有關(guān)一只鳥(niǎo)的事—說(shuō)有一只鳥(niǎo)的脖子被扭斷了。”

    “他說(shuō)了？”她猶豫地說(shuō)，“他承認(rèn)了，真奇怪！”

    “請(qǐng)你告訴我到底是怎么回事，好嗎？”

    “好，我告訴你，可是希望你永遠(yuǎn)別跟他—高登—提起。事情完全過(guò)去了，我不想再翻舊帳。”她用祈求的眼光看著他。

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)．“我只想滿足我個(gè)人的好奇心，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出去。

    “謝謝你。”她又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，用平穩(wěn)的聲音說(shuō)，“事情是這樣的，我有一只金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點(diǎn)傻兮兮的—不過(guò)女孩子都一樣，對(duì)自己的寵物有點(diǎn)羞答答的．男人一定覺(jué)得很生氣—我很了解這一點(diǎn)。”

    她停下來(lái)，路克說(shuō)．“是的。”

    “高登很忌妒那只鳥(niǎo)，有一天他很不高興地說(shuō)：“我相信你喜歡那只鳥(niǎo)勝過(guò)我吧．，我就像那個(gè)年紀(jì)所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說(shuō)．‘我愛(ài)你當(dāng)然勝過(guò)一個(gè)大傻瓜’親愛(ài)的鳥(niǎo)兒，這是當(dāng)然的事！，接著一噢，太可怕了—高登一把搶走我手里的鳥(niǎo)，扭斷它的頸子．那一幕真是太可怕了，我永遠(yuǎn)也忘不了！”她臉色變得非常蒼白。

    “所以你們的婚事就吹了？”路克說(shuō)。

    “對(duì)，從那以后，我再也沒(méi)辦法像以前一樣愛(ài)他．你知道，菲仕威廉先生，”—她遲疑了一下—“不只是他的舉動(dòng)—那也許是一時(shí)憤怒和忌妒—而是我覺(jué)得他很喜歡那樣做，所以心里才害怕極了！”

    “即使是很久以前，”路克喃喃地道．“即使是在那種年頭！”

    她把一只手放在他手臂上，說(shuō)：“菲仕威廉先生—”

    他用嚴(yán)肅、穩(wěn)定的眼光迎向她畏懼的眼神，“那些謀殺案都是伊斯特費(fèi)德爵士干的，你早就知道，對(duì)不對(duì)？”

    她用力搖搖頭，“不能說(shuō)知道！要是我知道，那．……那當(dāng)然會(huì)說(shuō)出來(lái)。我……．我只是恐懼擔(dān)心。”

    “可是你卻從來(lái)沒(méi)有暗示過(guò)我？”

    她忽然痛苦地合掌說(shuō)．“我怎么能？我怎么能？畢竟我曾經(jīng)喜歡過(guò)他。”

    路克輕輕說(shuō)．“是的，我知道。”

    她忽然轉(zhuǎn)身過(guò)去，在手提袋摸索了一下，然后用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼淚己經(jīng)干了，她用高貴鎮(zhèn)定的聲音說(shuō)．“我很高興布麗姬取消了和他的婚事．她要嫁給你吧，對(duì)不對(duì)？”

    “是的。”

    “那就合適多了。”韋恩弗利小姐一本正經(jīng)地說(shuō)，路克忍不住微笑一下，但是韋恩弗利小姐的面容又變得嚴(yán)肅憂慮起來(lái)．她俯身向前，又把一只手放在路克手臂上，說(shuō)．“一定要小心，你們兩個(gè)都要小心。”

    “你是指—對(duì)伊斯特費(fèi)德爵士？”

    “對(duì)，最好別把你們的事告訴他。”

    路克皺皺眉，“我想我們兩個(gè)都不愿意這樣。”

    “喔，那有什么關(guān)系？你好像不知道他已經(jīng)瘋了—失去了理智．他絕對(duì)不愿意忍受—片刻也不行！萬(wàn)一她發(fā)生什么意外—”

    “她不會(huì)發(fā)生任何意外！”

    “對(duì)，我知道，可是你要知道，你不是他的對(duì)手！他太狡猾、太可怕了！馬上帶她離開(kāi)，只有這樣才有希望．叫她到國(guó)外去，最好你們兩個(gè)都出國(guó)！”

    路克緩緩地說(shuō)．“她也許出國(guó)的好，我要留下。”

    “我就怕你會(huì)這么說(shuō)。好吧，無(wú)論如何，快叫她離開(kāi)．記住！馬上離開(kāi)！”

    路克緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)．“我想你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

    “我知道自己沒(méi)錯(cuò)”快叫她走—否則就太遲了。”

469

布麗姬聽(tīng)到路克開(kāi)車回來(lái)的聲音，于是走到階梯上迎接他，并且直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)．“我告訴他了。”

    “什么？”路克吃了一驚。

    布麗姬馬上就發(fā)現(xiàn)他的恐慌，問(wèn)道．“路克，怎么了？你好像覺(jué)得很不安。”

    他緩緩地說(shuō)．“我以為我們說(shuō)好等我回來(lái)再告訴他。”

    “我知道，可是我覺(jué)得早說(shuō)出來(lái)早了事．他已經(jīng)在計(jì)劃—婚事、蜜月什么的，所以我不得不告訴他！”又用略帶責(zé)備的口氣說(shuō)．“只有這樣才算有風(fēng)度。”

    他承認(rèn)道，“從你的觀點(diǎn)來(lái)看，的確是的。喔，對(duì)，我懂你的意思。”

    “我覺(jué)得從任何人的觀點(diǎn)來(lái)看都應(yīng)該這樣！”

    路克緩緩地說(shuō)，“有時(shí)候我們實(shí)在顧不得風(fēng)度。”

    “路克，你是什么意思？”

    他做了不耐煩的手勢(shì)，說(shuō)．“我不能現(xiàn)在在這里告訴你。伊斯特費(fèi)德有什么反應(yīng)？”

    布麗姬慢吞吞地說(shuō)．“他表現(xiàn)得太好了，真的，實(shí)在太好了．讓我覺(jué)得好慚愧．路克，我想我過(guò)去只因?yàn)樗馨谅袝r(shí)候又沒(méi)什么可取的地方，就低估了他．其實(shí)他—可以說(shuō)是個(gè)小巨人。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)，也許，他是很了不起—在某些我們還沒(méi)懷疑到的方面．聽(tīng)我的話，布麗姬，你一定要盡快離開(kāi)這兒。”

    “當(dāng)然，我今天就收拾行李離開(kāi)，你開(kāi)車送我進(jìn)，我們可以一起住到貝爾斯旅館—如果愛(ài)爾斯華西那些同黨已經(jīng)離開(kāi)的話。”

    路克搖搖頭，“不，你最好回倫敦去，我會(huì)馬上跟你解釋。

    現(xiàn)在我最好去見(jiàn)見(jiàn)伊斯特費(fèi)德。”

    “我也這么想，實(shí)在有點(diǎn)殘忍，不是嗎？我覺(jué)得自己就像個(gè)卑鄙的小淘金者。”

    路克對(duì)她微微一笑，說(shuō)．“這是公平交易，你已經(jīng)對(duì)他實(shí)話實(shí)說(shuō)了．無(wú)論如何，生米已經(jīng)煮成熟飯了，再難過(guò)也沒(méi)用。我現(xiàn)在就去見(jiàn)伊斯特費(fèi)德。”

    伊斯特費(fèi)德爵士正在起居室闊步來(lái)回走著，外表看來(lái)，他非常平靜，嘴角甚至還帶著淺淺的笑意。但是路克發(fā)現(xiàn)他的太陽(yáng)穴脈搏正憤怒地跳動(dòng)著，路克一進(jìn)來(lái)，他立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)。

    “喔，你來(lái)了，菲仕威廉。”

    路克說(shuō)．“我想即使我說(shuō)抱歉也沒(méi)用，那太虛偽了。我承認(rèn)從你的立場(chǎng)來(lái)看，我的行為很惡劣，我也沒(méi)什么好說(shuō)的．世界上本來(lái)就難免會(huì)有這種事。”

    伊斯特費(fèi)德爵士又開(kāi)始踱方步，同時(shí)搖搖右手，說(shuō)．“不錯(cuò)—不錯(cuò)！”

    路克又說(shuō)，“布麗姬和我都覺(jué)得很對(duì)不起你，可是事情就是這樣，我們彼此相愛(ài)，沒(méi)什么辦法可想，只好把事實(shí)告訴你。”

    伊斯特費(fèi)德爵士停下腳步，瞪了路克一眼，說(shuō)．“不錯(cuò)，你們是沒(méi)什么辦法。”他的聲音非常奇特，他靜靜站著凝視路克，輕輕搖搖頭，仿佛很憐憫他似的。

    路克尖聲問(wèn)，“你是什么意思？”

    “你們沒(méi)什么辦法，”伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)：“己經(jīng)太遲了。”

    路克向他走近一步，又問(wèn)：“告訴我，你到底是什么意思？”

    伊斯特費(fèi)德爵士忽然意外地說(shuō)：“去問(wèn)何娜瑞亞．韋恩弗利好了，她一定了解，她知道發(fā)生了哪些事，有一次還跟我談過(guò)。”

    “她知道什么？”

    伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)，“惡有惡報(bào)，公理一定要存在。我覺(jué)得很難過(guò)，因?yàn)槲蚁矚g布麗姬．從某一方面來(lái)說(shuō)，我替你們兩人難過(guò)。”

    路克說(shuō)．“你是在威脅我們？”

    伊斯特費(fèi)德爵士似乎真的嚇了一跳，說(shuō)，“不，不，親愛(ài)的老弟，這件事跟我的感覺(jué)無(wú)關(guān)．布麗姬幸運(yùn)地被我選為妻子的時(shí)侯，曾經(jīng)答應(yīng)負(fù)擔(dān)一些責(zé)任。現(xiàn)在她卻反悔了，人生是無(wú)法走回頭路的．一個(gè)人違背了約定，就必定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。”

    路克握緊雙拳，說(shuō)，“你是說(shuō)布麗姬會(huì)發(fā)生不幸？你給我聽(tīng)清楚了，伊斯特費(fèi)德，布麗姬不會(huì)發(fā)生任何意外，我也一樣！要是你打那種主意，還是趁早放棄的好。你給我小心點(diǎn)！我對(duì)你的底細(xì)清楚得很！”

    “這跟我沒(méi)關(guān)系，”伊斯特費(fèi)德爵士說(shuō)，“我只是上天的工具，上天命令什么事發(fā)生，什么事就會(huì)發(fā)生。”

    “我知道你相信那個(gè)。”路克說(shuō)。

    “事實(shí)本來(lái)就是這樣！任何跟我作對(duì)的人都會(huì)受懲罰，你和布麗姬也不會(huì)例外。”

    路克說(shuō)．“你這一點(diǎn)就錯(cuò)了，不管一個(gè)人幸運(yùn)了多久．最后總會(huì)碰上霉運(yùn)，你現(xiàn)在就差不多了。”

    伊斯特費(fèi)德爵士溫和地說(shuō)，“親愛(ài)的年輕人，你大概不知道自己在跟什么人說(shuō)話！任何事都飭害不了我！”

    “是嗎？咱們走著瞧吧．你最好小心自己的舉動(dòng)，伊斯特費(fèi)德。”

    伊斯特費(fèi)德爵士一揮手，聲音也變了，“我已經(jīng)很忍耐了，別逼得我失去耐心，你給我滾出去。”

    “我馬上走，”路克說(shuō)．“我真恨不得飛出去，別忘了，我己經(jīng)警告過(guò)你了。”

    他轉(zhuǎn)身快步走出房間，然后上樓在布麗姬房里找到她，她正在指揮女傭收拾她的衣服。路克同．“快好了嗎？”

    “再十分鐘就好了。”

    因?yàn)榕畟蛟冢环奖阏f(shuō)出口，就用詢問(wèn)的眼光看看路克．路克輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，然后回自己房間急忙把衣服扔進(jìn)手提箱。十分鐘后，他又到布麗姬房間時(shí)，她已經(jīng)收拾好準(zhǔn)備走了．他說(shuō)．“可以走了嗎？”

    “我都準(zhǔn)備好了。”

    他們下樓的時(shí)侯，管家正要上樓，他對(duì)布麗姬說(shuō)，“韋恩弗利小姐來(lái)看你，小姐。”

    “韋恩弗利小姐？在哪里？”

    “和爵士一起在起居室。”

    布麗姬直接來(lái)到起居室，路克緊跟在后面．伊斯特費(fèi)德爵士站在窗邊和韋恩弗利小姐談話．他手上拿著一把刀—一把細(xì)長(zhǎng)的刀．“手工真是精巧，”他說(shuō)，“是我一個(gè)手下從摩洛哥帶回來(lái)給我的，他在那邊當(dāng)過(guò)特約記者。當(dāng)然，這是摩洛哥的瑞福人做的。”他喜愛(ài)地用手指摸摸刀身，又說(shuō)．“真利！”

    韋恩弗利小姐尖聲說(shuō)，“放下，高登，看在老天的分上，快放下！”

    他微微一笑，把刀子和桌上其他武器放在一起，輕柔地說(shuō)．“我喜歡撫摸它那種感覺(jué)。”

    韋恩弗利小姐失去了平常的鎮(zhèn)定，顯得緊張而蒼白，她說(shuō)．“喔，你在這兒，親愛(ài)的布麗姬。”

    伊斯特費(fèi)德爵士笑嘻嘻地說(shuō)．“不錯(cuò)，布麗姬在這兒．好好看看她吧，何娜瑞亞，她沒(méi)多少時(shí)間和我們?cè)谝黄鹆恕！?br />
    韋恩弗利小姐尖聲問(wèn)，“你是什么意思？”

    “意思？我的意思是說(shuō)她就要到倫敦去了，不是嗎？我就只有這個(gè)意思。”

    他看看他們，然后說(shuō)．“我有個(gè)消息要告訴你，何娜瑞亞，布麗姬不準(zhǔn)備嫁給我了，她比較喜歡這個(gè)菲仕威廉！生命真是個(gè)奇怪的東西。好了，你們自己聊聊吧。”他走出房間時(shí)，用手把口袋里的錢幣弄得丁當(dāng)作響。

    “噢，天哪！”韋恩弗利小姐說(shuō)．“噢，天哪！”

    她的聲音中露出極度的失望，布麗姬不禁有點(diǎn)詫異地抬頭看她，她不安地說(shuō)．“真抱歉！我實(shí)在很抱歉！他生氣了—?dú)獾貌坏昧耍∴蓿炷模膳铝耍∥覀冊(cè)撛趺崔k呢？”

    布麗姬說(shuō)．“怎么辦？你是說(shuō)什么？”

    韋思弗利小姐用譴責(zé)的眼光看著他們兩人，說(shuō)，“你們實(shí)在不應(yīng)該告訴他的！”

    布麗姬說(shuō)．“笑話！不然叫我們?cè)趺崔k？”

    “起碼現(xiàn)在不能告訴他，應(yīng)該等你們走了以后再告訴他。”

    布麗姬說(shuō)．“每個(gè)人的看法不一樣，我覺(jué)得不愉快的事越早解決越好。”

    “喔，親愛(ài)的，如果只是那個(gè)問(wèn)題—”她停下來(lái)，用眼睛詢問(wèn)路克。

    路克搖搖頭，很小聲地說(shuō)，“還沒(méi)有。”

    韋恩弗利小姐喃喃地道．“我懂了。”

    布麗姬有點(diǎn)不高興地說(shuō)：“你有什么特別的事要找我？韋恩弗利小姐。”

    “喔，有，老實(shí)說(shuō)，我是來(lái)請(qǐng)你到我家玩玩，因?yàn)槲蚁搿馈阕≡谶@里也許不大自在，而且你也許需要幾天時(shí)間—呃—考慮你們的計(jì)劃。”

    “謝謝你，韋恩弗利小姐，你考慮得真周到。”

    “你知道，你跟我在一起會(huì)很安全—”

    布麗姬打斷她的話，說(shuō)．“安全？”

    韋恩弗利小姐有點(diǎn)臉紅，馬上改口道，“喔，我的意思是說(shuō)—舒服，你跟我在一起會(huì)很舒服．當(dāng)然，我那里沒(méi)這么豪華，可是有熱水，我那個(gè)小傭人愛(ài)蜜莉也燒得一手好菜。”

    “喔，我相信你那里一切都很好，韋恩弗利小姐。”布麗姬應(yīng)付似地說(shuō)。

    “不過(guò)你要是能進(jìn)，那當(dāng)然更好。”

    布麗姬緩緩地說(shuō)．“不大方便，我姑姑今天一早就去看花展了，我還沒(méi)機(jī)會(huì)向她解釋．不過(guò)我會(huì)留個(gè)字條告訴她。”

    “你要一個(gè)人住？”

    “對(duì)，沒(méi)人在，不過(guò)我可以出去吃飯。”

    “你一個(gè)人住在那里？喔，老天，要是我就不會(huì)那么做。干萬(wàn)不要一個(gè)人留在那兒。”

    “沒(méi)有人會(huì)把我吃掉，”布麗姬不耐煩地說(shuō)，“而且我姑姑明天就回來(lái)了。”

    韋恩弗利小姐擔(dān)心地?fù)u搖頭。

    路克說(shuō)．“還是住旅館比較好。”

    布麗姬倏地轉(zhuǎn)身看著他，“為什么？你們到底是怎么回事？好像把我當(dāng)成低能兒一樣。”

    “不，不，親愛(ài)的。”韋恩弗利小姐辯道．“我們只是希望你小心一點(diǎn)，沒(méi)別的意思”

    “可是為什么？到底發(fā)生了什么事？”

    “聽(tīng)我說(shuō)，布麗姬。”路克說(shuō)．“我會(huì)告訴你，可是不能在這里說(shuō)，跟我上車，我們到安靜一點(diǎn)的地方去。”他看看韋恩弗利小姐，“我們可以過(guò)一小時(shí)左右到府上去嗎？我有幾件事想告訴你。”

    “沒(méi)問(wèn)題，我在家等你們。”

    路克拉住布麗姬的手臂，向韋恩弗利小姐點(diǎn)頭致謝，又對(duì)布麗姬說(shuō)．“行李晚點(diǎn)再拿，走吧。，，他帶她走出房間，穿過(guò)大廳，來(lái)到前門，替布麗姬打開(kāi)車門，布麗姬上車之后．路寬發(fā)動(dòng)引擎，迅速往前駛?cè)ィx開(kāi)爵士家的大鐵門之后，路克輕松地嘆口氣，說(shuō)，“感謝上帝，我總算安全地把你從那個(gè)地方帶出來(lái)了！”

    “你瘋了嗎？路克，干嘛那么神秘兮兮的，說(shuō)什么‘現(xiàn)在不能告訴你’？”

    路克嚴(yán)肅地說(shuō)．“唉，你知道，在一個(gè)人家里的時(shí)侯，實(shí)在很難說(shuō)明他是個(gè)殺人兇手。”