【英】阿加莎·克里斯蒂《殺人不難》

469

路克把背靠在銀行經(jīng)理桌子對面那張椅子上．他說：“好了，這樣我很滿意，恐怕浪費(fèi)了你不少寶貴時(shí)間吧？”

    瓊斯先生不贊成地?fù)u搖手，那張黝黑的小圓臉上露出愉快的表情，“根本沒有，真的，菲仕威廉先生。你知道，這是個(gè)寧靜的地方，任何時(shí)侯，我們都很高興認(rèn)識外來的客人。”

    “這地方好吸引人，”路克說．“什么有趣的迷信都有。”

    瓊斯先生嘆口氣說，“教育只能潛移默化，需要很長的時(shí)間才能破除迷信。”路克說他覺得現(xiàn)代人把教育的功能看得太大，瓊斯先生對他的話很意外。

    他說：“就拿伊斯特費(fèi)德爵士來說，他對本地的貢獻(xiàn)非常大，他自己年輕時(shí)候感受到許多不便，所以一心想使現(xiàn)在的年輕人得到比較好的設(shè)備。”

    “不過他早年環(huán)境雖然不好，卻沒有妨礙他成為大富豪。”路克說。

    “對，那一定是因?yàn)樗谐说牟拍堋！?br />
    “或者一運(yùn)氣。”路克說。

    瓊斯先生非常驚訝．路克說．“運(yùn)氣的確很重要，就拿殺人兇手來說，為什么有些兇手能成功地逍遙法外？是他的才能出眾？或者只是運(yùn)氣好？”瓊斯先生承認(rèn)這可能只是運(yùn)氣好。

    路克又說．“再拿貴地那位酒店老板卡特來說，他一星期可能有六個(gè)晚個(gè)都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，從小橋上掉進(jìn)河里淹死，這又是運(yùn)氣的關(guān)系。”

    “對有些人來說，這倒是幸運(yùn)的事。”銀行經(jīng)理說。

    “你是指……”

    “他太太和女兒。”

    “噢，對，對，那當(dāng)然。”

    一名職員敲門進(jìn)來，送來一疊文伴。路克簽了名，接過支票，站起來說．“真高興一切都解決了．你今年德貝賽馬的屯運(yùn)氣不錯(cuò)吧？”

    瓊斯先生笑著說自己不是個(gè)嗜賭的人，又說他太太很反對賽馬。

    “那你大概沒去德貝了？”

    “是沒去。”

    “這里有人去嗎？”

    “賀頓少校去了，他對賽馬很有興趣，艾巴特先生那天也多半休息，不過他并不支持得勝的馬。”

    “我想很多人都一樣。”路克說完向?qū)Ψ降绖e，然后就離開了。

    走出銀行大門后，他點(diǎn)了一支煙。

    除了嫌疑極其微小之外，路克覺得也沒有其它理由耽誤瓊斯先生．這位銀行經(jīng)理對路克試探性的問題毫無興趣，要把他想象成殺人兇手實(shí)在很不容易．此外，德貝賽馬那天他也沒離開村子．不過無論如何，路克此行總算沒有空手而回，他知道了兩點(diǎn)—賀頓少校和律師艾巴特先生在德貝賽馬那天都不在衛(wèi)棲梧．也就是說，傅樂登小姐遇害那天，他們兩人都有可能去過倫敦。

    雖然路克目前并不懷疑湯瑪斯醫(yī)生，可是如果他能肯定賽馬那天其確實(shí)在衛(wèi)棲梧行醫(yī)，那就更放心了。他暫時(shí)在腦子里記住這一點(diǎn)．接著他又想到愛爾斯華西，德貝賽馬那天他在不在衛(wèi)棲梧呢？如果在，他行兇的可能性就小多了。路克也想到，傅樂登小姐的死可能完全是意外．只是他馬上又排斥了這種想法．她死得太湊巧了。

    路克上了自己停在街邊的車子，開到拍譜井修車廠，就在大街那邊的盡頭。他想詢問幾件有關(guān)開車方面的小事．一個(gè)面貌英俊、長著雀斑的年輕技工專心地聽完之后，掀起車蓋，兩人又討論起技術(shù)方面的問題。

    有人在喊，“吉姆，過來一下。”那名雀斑技工依言定過去。吉姆．哈維，對，愛美．季伯斯的男朋友就叫吉姆．哈維。一會兒，他就道著歉回來，再度和路克討論起技術(shù)間題。

    路克同意把車留下，臨走前，他似乎漫不經(jīng)心地問了一句．“今年德貝賽馬有什么收獲嗎？”

    “沒有，先生，我文持克利格。”

    “沒有多少人支持裘裘比二世吧？”

    “是呀，說真的，先生，我想連報(bào)上都不認(rèn)為它有入圍的機(jī)會。”

    路克搖搖頭，說．“賽馬是很難掌握的比賽．看過德貝賽馬嗎？”

    “沒有，先生，我實(shí)在很想去。今年我本來要求老板放我一天假，可以買便宜火車票到艾普孫去，可是老板不肯．老實(shí)說，我們?nèi)耸终娴牟粔颍翘旃ぷ饔侄唷！?br />
    路克點(diǎn)點(diǎn)頭就離開了，并且把吉姆．哈維從他的嫌疑犯名單上除掉．這個(gè)春風(fēng)滿面的男孩不會是秘密兇手，拉薇妮亞．傅樂登也不是他輾死的。

    他沿著河邊回去。他曾經(jīng)在這里遇見過賀頓少校和他的狗。這一次又碰見少校輪流大聲喊著那些狗．“奧古斯都！……奈麗！奈麗，聽到?jīng)]有！……尼洛，尼洛，尼洛！”那對金魚眼再度瞪著路克，不過這次賀頓少校又加上一句話：“對不起，你是菲仕威廉先生吧，對不對？”

    “是的。”

    我是賀頓——賀頓少校．我想明天早上我們還會在莊園見面，約好了打網(wǎng)球，是康威小姐好心請我去的．她是你堂妹吧，對不對？”

    “是的。”

    “我想也是。你知道，這地方一有生面孔，馬上會被人認(rèn)出來。”這時(shí)兩只牛頭犬碰到一只白色雜種狗，“奧古斯都！……尼洛！過來，先生！過來，我叫你們過來！”

    等奧古斯都和尼洛好不容易不倩愿地聽從他的命令．賀頓少校又回到原先的話題．路克正在輕輕撫弄奈麗，后者也正多情地看著他。“好母狗，不是嗎？”少校說．“我喜歡牛頭犬，始終養(yǎng)著些，我喜歡它們勝過任何其他狗。我就住在附近，一起坐坐喝點(diǎn)飲料吧。”

    路克接受他的邀請，兩人邊走邊談，賀頓少校話題始終不離狗，而且談到任何其他狗都不如他養(yǎng)的牛頭犬．他向路克介紹有關(guān)奈麗、奧古斯都和尼洛的光榮歷史。

    這時(shí)，他們到了少校家門，少校順手推開沒上鎖的大門，兩人一起走進(jìn)屋里．賀頓少校帶他走進(jìn)一間帶有狗咪的小房間，墻邊排著一列書架．少校忙著喝酒，路克打量了一下四周．有一些狗照片，幾本“鄉(xiāng)野生活”，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀杯，璧爐上有一幅油畫。“我太太。”少校抬起頭，發(fā)現(xiàn)路克正在看那幅畫，就解釋道．“她是個(gè)很特別的女人，臉上有很多特征，你說對不對？”

    “是啊，一點(diǎn)都不錯(cuò)。”路克看著已故的賀頓太太遺像說．畫中的她穿著一伴粉紅色的緞子衣服，手里拿著一束鈴蘭．棕發(fā)中分，嘴唇嚴(yán)肅地緊閉著．冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。

    “很特別的女人，”賀頓少校遞給路克一個(gè)杯子，說：“死了一年了，她死了以后，我就完全變了。”

    “是嗎？”路克不知該如何接下去好。

    “坐。”少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅上坐下．他嗝了一口威士忌蘇打，又說．“不錯(cuò)，我完全變了一個(gè)人。”

    “你一定很想念她吧？”路克笨拙地說。

    賀頓少校黯然搖搖頭，說：“每個(gè)人都需要太太在背后鞭策自己，不然就會懈怠下來一對，會松懈下來，隨使自己亂來。”

    “可是—”

    “孩子，我知道自己在說什么。你聽清楚了，我沒說婚后喪偶并不難忍受，是很難忍受．男人會告訴自己．去他的，連我的靈魂都不屬于我自己．’可是他一定會漸漸習(xí)慣，這都是紀(jì)律問題。”

    路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰(zhàn)爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活．少校自言自語地說．“女人，是一種奇怪的東西，有時(shí)候好像怎么樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實(shí)能使男人努力向上。”路克尊敬地沉默著，“你結(jié)婚了嗎？”少校問。

    “沒有。”

    “嗯，好，你總會了解的．記住，孩子，沒有任何事比得上婚姻重要。”

    “聽別人說結(jié)婚好，實(shí)在很讓人高興，尤其是現(xiàn)在那么多人都不把離婚當(dāng)一回事。”

    “呸！”少校說，“年輕人實(shí)在很惡心，一點(diǎn)耐性都沒有，什么事都不能忍受！什么苦都不能吃！”路克實(shí)在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。

    少校又說．“記住，莉蒂亞是干中選一的女人！—一千個(gè)人里面才有一個(gè)她那種人。這里每個(gè)人都應(yīng)該尊敬她。”

    “喔？”

    “她不愿意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個(gè)人就會頹喪下去—頹喪得不得了。現(xiàn)在那些自稱為仆人的黃毛丫頭，以為人家應(yīng)該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年里換了十五個(gè)廚子和女傭．十五個(gè)！”路克覺得這實(shí)在不能算是對賀頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認(rèn)為這一點(diǎn)與眾不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃應(yīng)了一聲．少校又說，“要是哪個(gè)人不適合，她馬上就換掉！”

    “一直都這樣嗎？”路克問。

    “喔，當(dāng)然，很多人都離開了。擺脫掉最好！莉蒂亞一直這樣說！”

    “精神可嘉”路克說．“可是那不是有點(diǎn)不方便嗎？”

    “喔，我不在乎親自動手，”賀頓說，“我燒菜的本事不錯(cuò)，也很會升火．我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒辦法的事。”

    路克表示同意他的看法，并且問起賀頓太太在家務(wù)事方面是否能干．“我可不是要太太伺候的男人，”賀頓少校說“而且莉蒂亞實(shí)在太嬌弱了，不適合做家務(wù)事。”

    “這么說她并不壯羅？”

    賀頓少校搖搖頭，“她精神很好，不肯服輸，可是她實(shí)在吃了很大的苦！是居然連醫(yī)生都不同情她！醫(yī)生都是冷血?jiǎng)游铮欢怏w上的痛苦．其他不平常的事都不知道。就拿漢伯比來說，大家好像都以為他是個(gè)好醫(yī)生。”

    “你不同意？”

    “他根本就無知透了！對任何現(xiàn)代新發(fā)現(xiàn)都不懂！我看他恐怕連什么叫神經(jīng)病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點(diǎn)都不懂了！我最后跟他吵了一架，把什么都開門見山地說出來，他當(dāng)然不高興，馬上就火冒三丈，說我旱就應(yīng)該請我喜歡的醫(yī)生來看．后來我們就換了湯瑪斯。”

    “你比較喜歡他？”

    “他比那家伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來一些起色，老實(shí)說，她本來己經(jīng)好多了，可是有一天卻又舊病復(fù)發(fā)。”

    “痛不痛？”

    “嗯，很痛，急性胃炎什么的。那個(gè)可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個(gè)勇士！醫(yī)院來的那兩位護(hù)士對她同情得不得了．‘病人這個(gè)’、‘病人那個(gè)’的。”少校搖搖頭，一口喝干杯中的酒。“真受不了那些護(hù)士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅(jiān)持說她們想毒死她，當(dāng)然不是真的—湯瑪斯說很多病人都有這種病態(tài)的幻想—不過有一點(diǎn)倒沒錯(cuò)—那兩個(gè)女人不喜歡她．女人最糟糕的就是這一點(diǎn)一看不起自己的同性。”

    “我想，賀頓太太在衛(wèi)棲梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的問話并不高明，可是實(shí)在想不出更恰當(dāng)?shù)脑挕?br />
    “大家都對我們不錯(cuò)，”少校有點(diǎn)勉強(qiáng)地說．“伊斯特費(fèi)德送了些他家種的葡萄和桃子，兩位老處女也會來陪她，我是說何娜瑞亞．韋思弗利和拉薇妮亞．傅樂登。”

    “傅樂登小姐常常來嗎？”

    “嗯，她是個(gè)很普通的老小姐，不過對人很好！她一直很擔(dān)心莉蒂亞，常常問起她吃些什么東西和什么藥。的確是一片好意。不過你知道，我覺得實(shí)在是小題大做。”路克表示了解地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我最受不了別人大驚小怪了，這里女人真夠多的，連好好打場高爾夫球都沒辦法。”

    “古董店那個(gè)年輕人怎么樣？”路克問。

    少校不屑地說．“他不打高爾夫。”

    “他來衛(wèi)棲梧很久了嗎？”

    “大概有兩年了，沒什么出息的小人。這些長頭發(fā)、嗚嗚叫的家伙真討人厭。奇怪的是，莉蒂亞居然喜歡他！女人對男子的看法最不可靠了，她甚至堅(jiān)恃要用他的偏方！我想一定是月圓的時(shí)侯采回來的草藥。實(shí)在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃—哈哈！”

    “艾巴特是個(gè)什么樣的人—就是這里的律師？他很精通法律吧？我有點(diǎn)法律方面的疑問，也許會去請教他。”路克知道話題改變得有點(diǎn)突然，可是他判斷得沒錯(cuò)—賀頓少校不會意識到這種改變。

    “聽說他很精明，”賀頓少校坦白地說．“不知道是不是真的．老實(shí)說，我跟他吵過一架．自從莉蒂亞臨死前，他來這兒替她立下遺囑之后，我就一直沒見過他．照我看來，他是個(gè)卑鄙小人。不過當(dāng)然啦，”他又說．“那對他的工作能力并沒有影響。”

    “對，對，當(dāng)然，”路克說．“不過他看起來似乎很愛吵架．聽說他跟很多人吵過架。”

    “他的毛病就是太愛生氣，”賀頓少校說，“好像以為自己是萬能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天條一樣。

    有沒有聽過他跟漢伯比吵架的事？”

    “他們吵過一架，對不對？”

    “吵得天翻地覆。記著，我可沒覺得意外．漢伯比是頭頑固的驢子。”

    “他死得很可憐。”

    “漢伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危險(xiǎn)的事，我要是有什么傷口，一定馬上搽碘酒。很簡單的事嘛！漢伯比自己就是醫(yī)生，連這點(diǎn)小事都不肯動手！從這一點(diǎn)就可以看出來了！”路克不十分了解他指的是什么，不過他沒有追問下去，只是看看表，站起來。

    賀頓少校說，“趕回去吃午飯？一定是。好吧，很高興能跟你談?wù)劊阋郧霸谑裁吹胤焦ぷ鳎狂R揚(yáng)海峽？我從來沒去過。聽說你正在寫一本書，有關(guān)迷信什么的。”

    “是的，我—

    可是賀頓少校馬上搶著說，“我可以告訴你一些有趣的事，我住在印度的時(shí)候，我那男孩—”

    忍耐了十分鐘很平凡的有關(guān)印度事跡的故事之后，路克終于得以脫身了。剛走出門外，又聽到少校在后面大聲叫喚著尼洛．路克對婚姻生活的魔力實(shí)在很驚訝，賀頓少校似乎真的很惋惜失去妻子—一個(gè)無論從哪一方面來看都跟吃人老虎差不多的妻子．但是路克又忽然問自己，也許他只是在極端巧妙地虛張聲勢呢？

469

下午那場網(wǎng)球之約幸好還不錯(cuò)，伊斯特費(fèi)德爵士興致很高，非常愉快地?fù)?dān)任男主人的角色．他不時(shí)提到他貧困的出身。打球的人一共有八位—伊斯特費(fèi)德爵士、布麗姬、路克、若絲．漢伯比、艾巴特先生、湯瑪斯醫(yī)生、賀頓少校和海蒂．瓊斯—銀行經(jīng)理的女兒，始終格格笑個(gè)不停。

    下午第二場比賽中，路克和布麗姬一組，伊斯特費(fèi)德爵士和若絲．漢伯比一組．若絲打得相當(dāng)好，曾經(jīng)參加過全郡的比賽，彌補(bǔ)了伊斯特費(fèi)德爵士很多缺點(diǎn)。布麗姬和路克打得都不特別好，所以雙方的實(shí)力差不多相等。

    三局過后，路克越打越精采，他們這組以五比三領(lǐng)先爵士他們．就在這時(shí)，路克發(fā)現(xiàn)伊斯特費(fèi)德爵士開始變得不高興，一會兒挑剔這個(gè)不好，一會兒嫌那個(gè)不對，雖然若絲不承認(rèn)他的話，但他始終像個(gè)陶氣不聽話的小孩一樣．可是接下來路克發(fā)現(xiàn)布麗姬故意犯了兩次不該有的失誤，結(jié)果反而讓爵士他們贏了．布麗姬用道歉的口氣對他說．“對不起，我快累壞了。”

    看來的確沒錯(cuò)，布麗姬好像一切都不對勁，爵士那一組最后以八比六獲勝．接下來，大家又討論下一場比賽的人選，決定由若絲和艾巴特先生一組見“歷史”中的“列寧”。，湯瑪斯醫(yī)生和瓊斯小姐一組。

    伊斯特費(fèi)德爵士坐下來擦擦前額，滿足地笑笑，又恢復(fù)了愉快幽默的心情，并且和賀頓少校大談特談他報(bào)上正在連載的一系列有關(guān)“英國居”的文章。

    路克對布麗姬說．“帶我去看看菜園好嗎？”

    “看菜園做什么？”

    “我喜歡高麗菜。”

    “青豆呢？”

    “也不錯(cuò)。”

    他們離開網(wǎng)球場，定向菜園。星期六下午，園丁不在，在溫暖的陽光下，菜園看來鬧散而安詳．“豆子在這兒。”布麗姬說。

    路克沒理她的話，單刀直入地說，“你為什么要故意失誤？”

    布麗姬揚(yáng)揚(yáng)眉頭，說，“對不起，我太累了，網(wǎng)球也打得反復(fù)無常？”

    “像你那種故意失誤，連小孩都騙不了，還有故意把球打得那么遠(yuǎn)，實(shí)在太過份了！”

    布麗姬平靜地說：“那是因?yàn)槲揖W(wǎng)球打得太差勁，要是我的技術(shù)好一點(diǎn)，也許會讓你滿意些。可惜我現(xiàn)在還控制不了球，還需要好好學(xué)習(xí)。”

    “哦，你承認(rèn)？”

    “那當(dāng)然，親愛的路克。”

    “理由呢？”

    “也很明顯，因?yàn)楦叩遣幌矚g輸球。”

    “那我呢？要是我也喜歡贏呢？”

    “親愛的路克，那恐怕比不上高登的想法重要。”

    “能不能再說清楚一點(diǎn)？”

    “要是你喜歡聽，當(dāng)然可以．人總不能跟自己的飯票作對，高登是我的飯票，你卻不是。”

    路克深深吸一口氣，最后還是忍不住生氣地說．“你跟那個(gè)可笑的小老頭結(jié)婚到底是什么意思？為什么要嫁給他？”

    “因?yàn)槲耶?dāng)他秘書的時(shí)候，每周只有六鎊薪水，可是做他太太卻能得到一萬鎊，一整盒珍珠、鉆石，充分的零用金，和各種榮譽(yù)的頭銜。”

    “可是要盡的責(zé)任也不同啊！”

    布麗姬冷淡地說：“難道你非要對一切事情都抱著看鬧劇一樣的心情嗎？要是你一心把高登幻想成像情人一樣疼愛太太的丈夫，我勸你趁早打消這種想法．你現(xiàn)在大概也發(fā)現(xiàn)，高登其實(shí)是個(gè)長不大的孩子，他需要的是母親，而不是妻子。不幸的是，他母親在他四歲的時(shí)候就去世了，所以他要另外找一個(gè)能讓他吹牛，讓他得到自信，和隨時(shí)愿意聽他談?wù)撟约旱娜恕！?br />
    “你的嘴很厲害，不是嗎？”

    布麗姬不客氣地反擊道．“我不會用神話來騙自己，希望你聽清楚了！我是個(gè)稍微有點(diǎn)頭腦，長相很普通，又沒什么錢的女孩．我希望安安心心地過日子，做高登妻子和做他的秘書，事實(shí)上沒什么不同。一年以后，我想他連臨睡前都記不得吻妻子了。唯一的不同，就是—薪水。”他們彼此看看對方，兩人都?xì)獾媚樕l(fā)白。布麗姬椰榆地說：“繼續(xù)往下說啊，你很古板，不是嗎？菲仕威廉先生。你不是可以用那句最恰當(dāng)?shù)年惽粸E調(diào)來罵我，說我是為了錢而出賣自己嗎？我想這句話再適當(dāng)也沒有了！”

    路克說，“你是個(gè)冷血的小魔鬼！”

    “總比熱血的小傻瓜好！”

    “是嗎？”

    “我知道一定是。”

    路克嘲弄地說．“你還知道什么？”

    “我知道怎么照顧男人！你見過強(qiáng)尼．孔尼許嗎？我跟他訂婚三年，他很可愛，我愛他愛得發(fā)狂！可是他后來居然拋棄我，娶了一個(gè)有北方鄉(xiāng)下口音，有三個(gè)下巴，但是一年卻有三萬鎊收入的胖寡婦！碰到這種事，任何人都不會再有羅曼蒂克的幻想，你不覺得嗎？”路克忽然呻吟了一聲，轉(zhuǎn)過身去，說．“也許吧。”

    “本來就是。”

    兩個(gè)人都沉默了好一會兒，最后布麗姬用一種不肯定的聲音說．“我希望你了解，你沒有任何權(quán)利這樣對我說話．你現(xiàn)在住在高登的家里，這樣做太差勁了。”

    路克也恢復(fù)了鎮(zhèn)定，他禮貌地說：“這不也是陳腔濫調(diào)了嗎？”

    布麗姬紅著臉說．“無論如何，這總是事實(shí)。”

    “不，我有我的權(quán)利。”

    “胡說！”

    路克看看她，她臉色蒼白得奇怪，像一個(gè)人身上有什么地萬疼痛不已似的．他說．“我有權(quán)利，我有權(quán)利喜歡你—你剛才是怎么說的？—對了，我愛你愛得發(fā)狂！”

    她猛然后退一步，說．“你—”

    “不錯(cuò)，很好笑，是不是？你應(yīng)該笑得合不攏嘴才對！我是到這里來調(diào)查一件事的，那天，你從屋子轉(zhuǎn)角走過來一怎么說呢？—就像對我施了一道符咒！你剛才提到神話故事，我就像一腳踏進(jìn)神話里一樣！你把我迷住了，我覺得只要你用手指一指我，說聲‘變成青蛙’，我眼睛就會凸出來，在地上跳來跳去的。”他向她靠近一步，“我愛你愛得發(fā)瘋，布麗姬．康威，所以你不可能要我高興看到你嫁給一個(gè)大腹便便、連輸一場球都要生氣的傲慢貴族！”

    “那你覺得我應(yīng)該怎么辦？”

    “我覺得你應(yīng)該嫁給我才對，不過當(dāng)然啦，你聽完之后頂多是大笑一頓就算了！”

    “的確非常可笑。”

    “一點(diǎn)都不錯(cuò)，好了，我們已經(jīng)把話說清楚了，要不要回網(wǎng)球場去？這回，你大概會替我找個(gè)能贏的球伴吧。”

    “說真的，”布麗姬甜甜地說，“我相信你完全跟高登一樣輸不起。”

    路克猛然抓住她的肩膀，說，“你那張嘴真是夠利的，不是嗎？布麗姬。”

    “我想不管你有多愛我，可是不大喜歡我，對嗎？路克。”

    “我一點(diǎn)都不喜歡你。”

    布麗姬看著他說，“你回家之后．打算結(jié)婚安頓下來，對不對？”

    “對。”

    “對象不會是像我這種人？”

    “我從來都沒考慮過你這人。”

    “對，當(dāng)然啦，我了解你們這種人，了解得一清二楚。”

    “你實(shí)在太聰明了，親愛的布麗姬。”

    “你會娶個(gè)典型的英國好女孩，喜歡鄉(xiāng)下，也很會養(yǎng)狗。你心目中的她也許正穿著蘇格蘭呢裙，用鞋尖撥弄火爐里的一根木柴。”

    “聽起來好像很引人。”

    “本來就是，該回網(wǎng)球場了吧？你可以和若絲．漢伯比同組，她打得那么好，你們一定會贏。”

    “我很保守，只好隨你說了。”

    又是一陣沉默之后，路克緩緩從她肩上收回自己的手，兩人都遲疑地站著，仿佛還有什么話難以啟齒似的。

    接著，布麗姬突然轉(zhuǎn)身，帶頭往回走．下一場比賽剛剛結(jié)束。若絲反對再打下去，“我已經(jīng)打了兩場了。”

    可是布麗姬也豎持道．“我累了，不想打了．你可以跟菲仕威廉先生一組，瓊斯小姐和賀頓少校一組，再比賽一場。”

    但是若絲還是不愿意，結(jié)果由四個(gè)男子比賽了一場．賽完之后，就一起喝下午茶。

    伊斯特費(fèi)德爵士向湯瑪斯醫(yī)生滔滔不絕地談起他最近到威勒曼研究實(shí)驗(yàn)室的行程，“我想親自了解最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，”他熱心地解釋道，“我總得對自己報(bào)上的言論負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)非常重要．這是個(gè)科學(xué)時(shí)代，一定要讓一般大眾多多接觸和吸收科學(xué)。”

    “對科學(xué)一知半解也許相當(dāng)危險(xiǎn)。”湯瑪斯醫(yī)生輕輕一聳肩說。

    “我們的目的就是把科學(xué)帶進(jìn)家里，”伊斯特費(fèi)德爵士說，“人人具有科學(xué)頭腦—”

    “知道什么是試管。”布麗姬低聲說。

    “我留下很深刻的印象，”伊斯恃費(fèi)德爵士說：“威勒曼親自帶我到處參觀，我說只要派個(gè)職員就行了，他偏偏堅(jiān)持不肯。”

    “那當(dāng)然。”路克說。

    伊斯特費(fèi)德爵士看來很高興，“他把一切都解釋得非常詳細(xì)—細(xì)菌培養(yǎng)、血清、整個(gè)原理等等，還答應(yīng)親自替我們寫一篇文章。”

    安斯杜瑟太太喃喃道，“我想他們一定是用天竺鼠做實(shí)險(xiǎn)，真殘忍—不過總比用狗，甚至用貓好一點(diǎn)。”

    “用狗做實(shí)驗(yàn)的人都該死。”賀頓少校粗魯?shù)卣f。

    “賀頓，我真的覺得你把狗命著得比人命還可貴。”艾巴特先生說。

    “當(dāng)然！”少校說．“狗不像人那樣會背叛你，也不會用臟話罵人。”

    “只會用臟牙齒咬人家腿，”艾巴特先生說．“怎么說？嗯？”

    “狗最會分別好人和壞人。”賀頓少校說。

    “上禮拜你有一條狗差點(diǎn)在我腿上咬一口，你怎么說？賀頓。”

    “還是一樣。”

    布麗姬及時(shí)打岔道．“再打打網(wǎng)球怎么樣？”

    于是又安排了兩場比賽．最后當(dāng)若絲．漢伯比向大家道別時(shí)，路克站到她身邊說．“我送你回去，順便替你拿網(wǎng)球拍，你沒車吧，對不對？”

    “沒有，可是路很近，一會兒就到了。”

    “我想散散步。”路克沒再說什么，只是接過她手中的球拍和球鞋，兩人一起默默沿著街填向前走．后來若絲隨口提了一、兩件小事，路克也漫聲應(yīng)著，可是她似乎沒有注意到．走到她家大門時(shí)，路克的表情才開朗起來．“我現(xiàn)在心情好一點(diǎn)了。”

    “你剛才心情不好？”

    “謝謝你假裝沒發(fā)現(xiàn)，不過你已經(jīng)除掉了我心頭的陰影．真奇怪，我覺得就像從烏云密布的地方走到一個(gè)陽光普照的地方。”

    “本來就是啊，我們離開莊園的時(shí)候，有一塊烏云遮住太陽，現(xiàn)在已經(jīng)散開了。”

    “好了，好了，看起來這世界畢竟還算不錯(cuò)。”

    “當(dāng)然不錯(cuò)。”

    “漢伯比小姐，我可以魯莽地說一句話嗎？”

    “我相信你一定不會太魯莽。”

    “哦？別太肯定．我覺得湯瑪斯醫(yī)生實(shí)在非常幸運(yùn)。”若絲羞紅了臉笑笑，路克又說．“你真的和他訂婚了？”

    若絲點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過我們還沒正式宣布，因?yàn)槟阒溃雀甘欠磳@件事的，如果他剛死就宣布我們訂婚，好像……好像有點(diǎn)太殘忍了。”

    “令尊不贊成？”

    若絲不情愿地低下頭，說，“是的，我想事實(shí)上就是因?yàn)榈淮笙矚g喬佛瑞。”

    “他們彼此很敵視？”

    “有時(shí)候好像是．當(dāng)然啦，爹是個(gè)有點(diǎn)頑固的老可愛。”

    “我想他一定很喜歡你．不愿意失掉你吧？”若絲表示沒錯(cuò)，但是她的態(tài)度似乎仍然有所保留。

    “不只是這樣？”路克追問，“他根本就不希望你嫁給湯瑪斯？”

    “是的，你知道，爹和喬佛瑞在某些方面實(shí)在很不一樣，所以免不了發(fā)生沖突。喬佛瑞很有耐性，可是他知道爹不喜歡他，所以態(tài)度就更保守，更害羞，這么一來，爹就更沒辦法了解他了。”

    “偏見是很難抗拒的。”路克說。

    “可是實(shí)在太不合理了！”

    “令尊沒有提出理由？”

    “沒有，根本就找不出理由嘛！我是說，他根本找不出反對喬佛瑞的理由，只能說他不喜歡他。”

    “‘我不喜歡你，費(fèi)爾醫(yī)生，理由嘛，連我也說不出。’”

    “一點(diǎn)都沒錯(cuò)。”

    “他抓不到什么缺點(diǎn)？我是說，你的喬佛瑞既不喝酒不賭馬？”

    “不，我想喬佛騙甚至連德貝馬賽是哪一匹馬獲勝都不知道。”

    “那就奇怪了，”路克說：“我知道，我敢發(fā)誓我德貝賽馬那天在艾普孫看到他。”

    有一會兒他真擔(dān)心，不知道自已有沒有向她提過，他是德貝賽馬那天才回到英格蘭的，不過若絲一點(diǎn)也沒起疑心，馬上答道，

    “你說在德貝看見喬佛瑞了？喔，不可能，他走不開。那天他幾乎一整天都在亞虛渥替一名難產(chǎn)婦女接生。”

    “你的記憶力真好！”

    若絲笑著說：“他告訴我，那家人替嬰兒取了一個(gè)小名叫裘襲比所以我特別記得。”

    路克心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    若絲又說．“不管怎么樣，喬佛瑞從來不去看賽馬，否則他會煩死。”頓一頓，她又換了個(gè)聲調(diào)說，“不進(jìn)來坐嗎？媽一定很高興見見你。”

    “真的嗎？那我就不客氣了。”

    進(jìn)門之后，若絲帶他走進(jìn)一間只剩一點(diǎn)夕陽余輝的房間。一個(gè)女人有點(diǎn)奇怪地縮成團(tuán)坐在搖椅上。

    “媽，這位是菲仕威廉先生。”

    漢伯比太太伸手和他握握，若絲一聲不響地走了出去。

    “很高興看見你，菲仕威廉先生。若絲說你有些朋友多年以前認(rèn)識先夫？”

    “是的，漢伯比太太，”他并不情愿向一個(gè)寡婦再說一次謊，可是實(shí)在沒別的辦法。

    漢伯比太太說．“要是你見過他就好了，他是個(gè)好人，也是個(gè)了不起的醫(yī)生。光是靠他的人格力量，就救活了很多別人認(rèn)為沒希望的病人。”

    路克溫和地說．“我來了以后，曾經(jīng)聽過很多關(guān)于他的事．我知道大家都很想念他。”

    他無法完全看清漢伯比太太的臉，她的聲音很單調(diào)，可是越是這洋，越顯得她仿佛極力想隱藏什么。她忽然意外地說：“這是個(gè)邪惡的世界，菲仕威廉先生，你明白嗎？”

    路克有點(diǎn)驚訝地說，“是的，也許是吧。”

    她堅(jiān)持間道，“可是你到底知不知道呢？這一點(diǎn)非常重要。到處都是邪惡，人一定要有心理準(zhǔn)備—才能對抗邪惡！約翰就是這樣．他知道這一點(diǎn)，總是站在正義那一邊。”

    路克溫和地說，“我相信一定是。”

    “他知道這地方有些什么邪惡。”漢伯比太太說．他真的知道……”她突然哭了起來。

    路克喃喃道．“對不起—”

    她忽然又恢復(fù)了自制，“請?jiān)徫遥彼斐鍪郑樟宋铡！坝锌找欢ㄒ獊砜次覀儯彼f，“若絲很喜歡你。”

    “我也喜歡她。我覺得令媛是我見過的最好的女孩，漢伯比太太。”

    “她對我很好。”

    “湯瑪斯醫(yī)生真幸運(yùn)。”

    “嗯。”漢伯比太太松開他的手，聲音又變得平板起來。

    “我也不知道，一切都好難。”

    她緊張地扭動著身軀站在昏暗的夕陽余暉下，目送路克離去。

    回家途中，路克不停地回想著和她談話的內(nèi)容。湯瑪斯醫(yī)生德貝賽馬時(shí)大半天都不在衛(wèi)棲梧，他是開車走的。衛(wèi)棲梧離倫敦三十五英里，他說是去接生，是真話嗎？有沒有隱瞞什么？路克想，這一點(diǎn)應(yīng)該可以證明。他又想到漢伯比太太，她一再重復(fù)的那句話—“到處都是邪惡的事”是什么意思呢？只是因?yàn)樗煞虻乃朗顾o張過度嗎？或者真的有什么事不對？或許，她也知道些什么？知道漢伯比醫(yī)生生前知道的事？“我一定要往下查，”路克自語道，“一定要繼續(xù)查下去。”

    他下定決心把腦筋從他和布麗姬之間的事上收回來

469

次日早上，路克作了一個(gè)決定．他覺得到目前為止，一切能用直接詢問得到的答案都已經(jīng)有了．遲早，他都必須公開自己真正的目的。他覺得現(xiàn)在正是去掉假裝寫書的身份，說明他此行是有特別用意的時(shí)候．為了擬定作戰(zhàn)計(jì)劃，他決定先去拜訪何娜瑞亞．韋恩弗利。他相信她已經(jīng)把自己所知道的完全告訴他了，不過他還想誘導(dǎo)她說出她心里的猜測．他相信韋恩弗利小姐的猜測可能很接近事實(shí)。

    韋恩弗利小姐對他的拜訪并不意外，很自然地接待他．她在他身邊坐下之后，拘謹(jǐn)?shù)亟化B著手，充滿智慧的眼晴—真像柔和的山羊眼睛一望著他的臉．路克對自己來訪的目的覺得有點(diǎn)難以啟齒．他說．“韋恩弗利小姐，我想你一定早就猜到，我到衛(wèi)棲梧來的目的不只是寫一本有關(guān)風(fēng)俗和迷信的書吧？”韋恩弗利略斜著頭，仍舊傾聽著。

    “我到這里，是為了調(diào)查有關(guān)那個(gè)可憐的女孩愛美．季伯斯死的事。”

    韋恩弗利小姐說，“你是說你是警方派來的？”

    “喔，不是，我不是便衣警探，”他說，又幽默地補(bǔ)充道。

    “也不是偵探小說里著名的私家偵探。”

    “我懂了，這么說是布麗姬．康威請你來的？”

    路克遲疑了一會兒，決定不多解釋這一點(diǎn)．如果不把傅樂登小姐的故事和盤托出，實(shí)在很難解釋他所以來此的原因。

    韋恩弗利小姐用溫和而喜愛的聲音說．“布麗姬真是實(shí)際，又那么能干！如果是我，一定不相信自己的判斷。我是說如果不是絕對有把握，很難決定該怎么做。”

    “可是你有把握，不是嗎？”

    韋恩弗利小姐嚴(yán)肅地說，“不，說真的，菲仕威廉先生，這種事誰也不敢說有把握。我的意思是說，這可能完全是想象．我自己一個(gè)人住，沒有人可以商談，有時(shí)候也許會胡思亂想，想出一些毫無事實(shí)依據(jù)的事。”

    路克表示她說得很對，可是又溫和地加了一句．“不過你自己心里很肯定吧？”

    就連這一點(diǎn)，韋思弗利小姐也不十分情愿承認(rèn)，她抗議道，“我想，我們并不是在玩滑稽問答游戲吧？”

    路克微笑著說．“你一定要我把活說清楚？好，你是不是認(rèn)為愛美．季伯斯是被人謀殺的？”

    這句殘忍的話使何娜瑞亞．韋恩弗利顫抖了一下，她說．“她的死讓我覺得很不舒服，太不舒服了。我覺得這件事實(shí)在讓人很不滿意。”

    路克耐心地說．“你覺得她不是自然死亡？”

    “嗯。”

    “你不相信是意外？”

    “我覺得太不可能了，有很多……”

    路克打斷她的話．“你不相信她是自殺？”

    “一點(diǎn)也不相信。”

    “這么說，”路克溫和地說．“你確實(shí)認(rèn)為她是被謀殺的了？”

    韋恩弗利小姐遲疑了一下，最后才勇敢地說．“對，我是這么想。”

    “很好，那我們就可以往下討論了。”

    “可是我真的沒有什么證據(jù)，”韋恩弗利小姐不安地解釋逍．“完全是憑空想象。”

    “不錯(cuò)，這只是你我之間的私人談話．我們只不過談?wù)勎覀兯孪牒蛻岩傻氖拢覀儜岩蓯勖溃静故潜蝗撕λ赖模覀冋J(rèn)為兇手是誰呢？”

    韋恩弗利小姐搖搖頭，看來很困感．路克看著她說．“誰有殺她的動機(jī)呢？”

    韋恩弗利小姐緩緩地說．“我知道她跟她男朋友—就是在修車廠做事的吉姆．哈維，是個(gè)最可靠、最優(yōu)秀的青年—吵過架。報(bào)上常常有年輕人殺害自己女朋友那種可怕的事，可是我實(shí)在不相信吉姆會做這種事。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭。

    韋恩弗利小姐又說．“而且，我也不相信他會那樣下手—爬上她窗口，用一瓶毒藥換掉那瓶咳嗽藥。我是說，這看起來實(shí)在……”她遲疑著。

    路克及時(shí)替她接下去，說．“實(shí)在不像情人生氣時(shí)會做的事，對不對？我同意你的看法．我覺得我馬上就可以把吉姆．哈維從嫌犯名單上除掉．殺死愛美的人—我們都同意她是被殺死的—是嫌她礙事，而且仔細(xì)計(jì)劃過這件謀殺案，想讓別人以為是意外．好了，你有沒想過，這個(gè)人．可能，是誰？”

    韋恩弗利小姐說：“不，說真的，我一點(diǎn)都不知道誰有可能！”

    “是嗎？”

    “是……是真的。”

    路克沉吟地看著她，覺得她說的井非實(shí)話，又問，“你也不知道什么人有殺她的動機(jī)？”

    “一點(diǎn)也不知道。”答案比剛才肯定。

    “她在衛(wèi)棲梧很多人家做過事嗎？”

    “她到伊斯特費(fèi)德爵士家之前，曾經(jīng)在賀頓家做過一年事。”

    路克立刻歸納出一個(gè)結(jié)論，“這么說，事情是這樣的，有人想除掉那個(gè)女孩，從已知的事實(shí)，我們先假定那個(gè)人是個(gè)男的，外表很保守、很平凡—這是從他使用帽漆這一點(diǎn)看出來的；其次，那個(gè)人的身手一定還算靈活，因?yàn)樗欢ㄊ菑钠渌ㄖ锱郎夏莻€(gè)女孩的窗口．你同意這些假定嗎？”

    “完全同意。”韋恩弗利小姐說。

    “我想自己過去試試，你不介意吧？”

    “當(dāng)然不，我覺得你的想法很好。”

    她帶他從邊門出去，繞到后院．路克沒費(fèi)多大工夫就爬上了對面那幢屋子的屋頂，然后輕松地拉開女孩窗戶，再費(fèi)點(diǎn)功夫，就爬進(jìn)她房里了。幾分鐘后，他又回到下面走道和韋恩弗利小姐見面．他一邊用手帕擦手，一邊說，“實(shí)際上比看起來容易，窗臺上沒有留下什么線索嗎？”

    韋恩弗利小姐搖搖頭，“我想沒有。當(dāng)然，巡官也是這樣爬上去的。”

    “所以即使有，也會被當(dāng)做他留下的？警察對罪犯可幫了不少忙！哎，也只有這樣了。”

    韋恩弗利小姐又帶路回到屋里。

    “愛美．季伯斯好睡嗎？”

    韋恩弗利小姐不高興地說，“早上要叫她起來可真難，有時(shí)候我敲了半天門，又叫了好久，她才會醒．不過你也知道，有句俗話說假裝耳聾的人什么聲音都聽不到。”

    “不錯(cuò)。”路克承認(rèn)，“好了．韋恩弗利小姐，剛才我們談到動機(jī)問題。先從最明顯的說起，照你看，愛爾斯華西那家伙和這個(gè)女孩之間，會不會有什么秘密？”他又迅速加了一句，“我只是請問你的看法，沒別的。”

    “如果光談看法，我想答案是肯定的。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，又說，“照你看，愛美那個(gè)女孩會不會跟勒索有關(guān)？”

    “我再強(qiáng)調(diào)一遍，如果你只是問我的看法，我的確覺得很可能。”

    “你知不知道她死前是不是有很多錢？”

    韋恩弗利小姐想了想，說．“我想沒有．如果她有什么特別額外的錢，我應(yīng)該會聽到一點(diǎn)消息。”

    “她死以前也沒有特別浪費(fèi)？”

    “我想沒有。”

    “這么說，敲詐的可能性就小多了。被敲詐的人通常會先付一次錢，然后才采取極端的手段。還有一種可能，那女孩也許知道一件事。”

    “哪種事？”

    “對衛(wèi)棲梧某個(gè)人不利的事．我們不妨假定一下，她在很多人家里做過女傭，也許她知道一件—譬如說，對艾巴特先生事業(yè)上不利的事。”

    “艾巴特先生？”

    路克迅速說：“或者是湯瑪斯醫(yī)生某一件不道德的行為。”

    韋恩弗利小姐說，“可是—”然后就停住了。

    路克又說．“你說過，賀頓太太死的時(shí)候，愛美正在賀頓家做女傭？”

    韋恩弗利小姐遲疑了一下，然后說，“能不能告訴我，菲仕威廉先生，為什么會扯上賀頓夫婦？賀頓太太一年前就去世了。”

    “對，而且愛美當(dāng)時(shí)就在他們家工作。”

    “我懂了，賀頓夫婦和這件事有什么關(guān)系呢？”

    “我也不知道，只是在猜想。賀頓太太是得了急性胃炎去世的，對嗎？”

    “對。”

    “她是不是死得很突然？”

    韋恩弗利小姐緩緩地說．“我覺得很突然．你知道，她本來已經(jīng)好多了—好像都快復(fù)原了—可是卻又突然發(fā)作，很快就死了。”

    “湯瑪斯醫(yī)生是不是很驚訝？”

    “我不知道，我相信是的。”

    “護(hù)士呢？—她們怎么說？”

    “照我以往的經(jīng)驗(yàn)，”韋恩弗利小姐說，“護(hù)士從來不會對病情突然變壞覺得意外。能迅速恢復(fù)才會使她們意外。”

    “可是你覺得她死得意外？”路克又問。

    “對，我前一天還跟她在一起，當(dāng)時(shí)她看起來好多了，有說有笑非常高興。”

    “她對自己的病覺得怎么樣？”

    “她抱怨護(hù)士想毒死她，已經(jīng)趕走過一個(gè)了，可是她說另外兩個(gè)也一樣壞。”

    “我想你大概沒把她的話放在心上。”

    “喔，對，我想完全是生病的關(guān)系。她是個(gè)很多疑的女人，而且—這么說實(shí)在有點(diǎn)不好，可是她真的喜歡使自己顯得很重要．醫(yī)生都不了解她的病，事實(shí)上也并不簡單，要不是她的病太難醫(yī)，就是有人想除掉她。”

    路克盡量用自然的聲音說．“她沒懷疑是她丈夫想除掉她？”

    “喔，沒有，她從來沒這樣想過！”韋恩弗利小姐頓一頓。

    又平靜地問，“你這么想？”

    路克緩緩地說．“以前的確有過這種例子．從我所聽到的各種消息，可以看出賀頓太太是個(gè)任何男人都想擺脫的女人．而且據(jù)我所知，她死了之后，他可以繼承一大筆遺產(chǎn)。”

    “是的。”

    “你有什么感想？韋恩弗利小姐。”

    “你要聽我的意見？”

    “對，只是參考一下。”

    韋恩弗利小姐平靜從容地說．“我覺得，賀頓少校對他太太很忠心，絕對不會想到這種事。”

    路克看看她，迎向她溫和的琥珀色眼神。她眼里沒有絲毫躊躇。

    “好吧，”他說．“你說得大概沒錯(cuò)。如果事實(shí)不是這樣，你大概會知道。”

    韋恩弗利小姐微微一笑，說．“你覺得我們女人很善于觀察？”

    “絕對是一流觀察家。你想傅樂登小姐會不會同意你的看法呢？”

    “我好像從來沒聽拉薇妮亞對這件事表示過意見。”

    “她對愛美．季伯斯的死覺得怎么樣？”

    韋恩弗利小姐皺皺眉，仿佛在思考著，最后說．“很難說，拉薇妮亞有個(gè)奇怪的想法。”

    “什么想法？”

    “她覺得衛(wèi)棲梧有一件怪事。”

    “譬如說，有人從窗口把湯米．皮爾斯推下來？”

    韋恩弗利小姐驚訝地凝視著他，問．“你怎么知道？菲仕威廉先生。”

    “是她告訴我的。雖然沒說得這么清楚，可是卻給了我這個(gè)概念。”

    韋恩弗利小姐微紅著臉，興奮地說．“是什么時(shí)候的事？菲仕威廉先生。”

    路克平靜地說，“她被撞死那天，我們一起搭火車到倫敦。”

    “她到底怎么說？”

    “她說近來衛(wèi)棲梧死了很多人，她提到愛美．季伯斯、湯米．皮爾斯，還有卡特，又說漢伯比醫(yī)生會是下一個(gè)死者。”

    韋恩弗利小姐緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“她有沒有說是誰干的？”

    “一個(gè)有某種眼神的男人，”路克嚴(yán)肅地說．“照她的說法，不可能會認(rèn)錯(cuò)那種眼神．那個(gè)男人跟漢伯比說的時(shí)侯，她發(fā)現(xiàn)他又帶著那種眼神，所以她肯定漢伯比會是下一個(gè)死的人。”

    “結(jié)果的確沒錯(cuò)，”韋恩弗利小姐喃喃道，“喔，天哪！天耶！”她靠在椅背上，眼里有一種驚恐的神色。

    “那個(gè)男人是誰？，，路克說，“告訴我，韋恩弗利小姐，你知道—你一定知道。”

    “我不知道，她沒告訴我。”

    “可是你可以猜到，”路克嚴(yán)厲地說．“你明明知道她心里想的是誰。”韋恩弗利小姐不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就快告訴我。”

    但是韋恩弗利小姐卻用力搖頭說．“不，不行，你這個(gè)問題實(shí)在太不恰當(dāng)了！”你要我猜一個(gè)已經(jīng)死的朋友心里可能想什么，我沒辦法這樣指控別人！”

    “這不是指控，只是意見。”

    但是韋恩弗利小姐卻非常堅(jiān)決．她說．“我沒什么可說的一拉薇妮亞從來沒跟我說過任何事．我也許可以猜猜．可是你知道，我也許會完全猜錯(cuò)。那不就是帶你走錯(cuò)了方向？甚至可能造成很嚴(yán)重的結(jié)果．要我說出一個(gè)人的名字實(shí)在很不公平，而且我說過．我也許會錯(cuò)得非常、非常離譜．老實(shí)說，我現(xiàn)在也許就錯(cuò)了！”她緊抿著嘴，堅(jiān)決而嚴(yán)肅地看著路克。

    路克知逍碰到挫折的時(shí)候如何去面對它．他知道韋恩弗利小姐的正義感和另外一種更難定義的感覺都對他不利．他優(yōu)雅地接受失敗，起身道別，準(zhǔn)備以后再重提這件事，不過他現(xiàn)在井沒表示出來。“當(dāng)然，你應(yīng)該照你覺得對的事做，”他說．“謝謝你幫了這么多忙。”

    韋恩弗刺小姐陪他走到門口時(shí)，似乎又沒那么堅(jiān)決了，她開口道，“希望你不要以為—”但是她很快又改變了話題，“要是還有什么要我?guī)兔Φ氖拢埬阋欢ā⒁欢ㄒ嬖V我。”

    “我會的．請不要把我們談的話告訴別人，好嗎？”

    “那當(dāng)然，我一個(gè)字都不會告訴別人，”路克希望她說的是真話，“替我向布麗姬問好．她真是個(gè)漂亮女孩，不是嗎？也很聰明．我—我希望她過得快樂。”路克露出疑感的表情，她又解釋道．“我是說她嫁給伊斯特費(fèi)齷爵士的事．他們年齡實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。”

    “喔，是啊。”

    韋恩弗利小姐嘆口氣，意外地說．“你知道，我曾經(jīng)跟他訂過婚。”

    路克驚訝地看著她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)悲哀地笑笑，說，“很久以前的事了．那時(shí)侯他是個(gè)很有朝氣、很有希望的男孩干．你知逍，我?guī)椭麑W(xué)習(xí)。他那種—那種精神和決心成功的態(tài)度，真讓我覺得驕傲。”她又嘆口氣，“當(dāng)然，我們家的人都有偏見．那時(shí)候階級觀念非常強(qiáng)。”過了一、兩分鐘，她又說．“我一直很熱心推展他的事業(yè)，覺得我家人的想法不對。”然后她微微一笑，向他點(diǎn)頭道別之后，就回到屋里去了。

    路克試著整理自己的思緒，他本來以為韋恩弗利小姐已經(jīng)很“老”了，現(xiàn)在才知道她可能還不到六十歲．伊斯特費(fèi)德爵士一定有五十多歲了，她也許頂多比他大一、兩歲，可是他現(xiàn)在卻要跟布麗姬結(jié)婚了。布麗姬才二十二歲，年輕又有活力．路克想．“呸！去他的！別想這件事了．工作！好好的往下干！”

469

愛美．季伯斯的姑姑邱曲小姐實(shí)在很不討人喜歡。她那尖尖的鼻子、狡猾的眼神，還有那張長舌，都使路克覺得不舒服極了．他故意表現(xiàn)得不大和氣，沒想到卻很成功．他告訴她，“你必須盡量回答我的問題，要是你故意隱瞞事實(shí)，結(jié)果也許會對你很不利。”

    “是的，先生，我懂了．我真的很愿意把我所知道的完全告訴你．我從來沒跟警察打過交道—”

    “你也不希望，對不對？”路克打斷她的話，“好，只要你照我說的話做，就不會有任何麻煩．我想知道關(guān)于你死去的侄女的一切—她有些什么朋友，有多少錢，說過什么不尋常的話等等。好了，我們先從她的朋友說起，她有哪些朋友？”

    邱曲小姐偷偷用她狡猾的眼睛瞄了他一眼，然后說，“你是說男朋友吧？先生。”

    “她有女朋友嗎？”

    “喔，可以說—根本沒有，先生．當(dāng)然，她也和一些女孩子同事過，可是愛美不大跟她們來往。你知道—她真正的男朋友是修車廠的吉姆．哈維。先生，他是個(gè)可靠的好男孩，我跟她說過好多次，你找不到更好的男朋友了。”

    路克插嘴道；“其他人呢？”

    她又用狡猾的眼神看看他，“我想你一定是指古董店那個(gè)老板吧？我不喜歡這件事，也不怕老實(shí)告訴你，先生。我一直是個(gè)值得尊敬的人，也不愿意忍受輕率的行為！可是這年頭的女孩子啊，跟她們說也沒用，老是自作主張，總有一天她們會后悔的。”

    “愛美有沒有后悔？”路克率直地問。

    “沒有，先生，我想她根本沒后悔。”

    “她死的那天，曾經(jīng)去湯瑪斯醫(yī)生那里看病，這不會是她的死因吧？”

    “不，先生，我差不多可以肯定不是．喔，我敢打賭不是！愛美一直覺得不舒服，其實(shí)只是重感冒，不是你所說的那種事，我敢保證不是，先生。”

    “我相信你的話，她和愛爾斯華西之間的關(guān)系怎么樣？”

    邱曲小姐瞄了他一眼，說．“我不敢肯定，先生，愛美不大信任我。”

    路克簡短地說．“可是他們關(guān)系已經(jīng)很深了，是不是？”

    邱曲小姐平靜地說．“那位先生在這里的名聲很不好，先生，什么謠言都有，他常常有朋友從里來，半夜里一起在那個(gè)女巫草坪搞些怪名堂。”

    “愛美去過嗎？”

    “去過一次吧，先生，整夜都待在那邊，爵士發(fā)現(xiàn)之后—她當(dāng)時(shí)在莊園做事—狠狼說了她一頓，她也不客氣地回嘴，結(jié)果他就把她開除了，這當(dāng)然是免不了的。”

    “她有沒有跟你談過她做事的人家的事？”

    邱曲小姐搖搖頭，“不多．先生，她最關(guān)心的還是自己的事。”

    “她也在賀頓家做過一段時(shí)間女傭，對吧？”

    “將近一年，先生。”

    “為什么離開呢？”

    “只是為了換個(gè)好環(huán)境。莊園有了空缺，而且當(dāng)然啦，那邊薪水也比較高。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，又間．“賀頓太太死的時(shí)候．她正在賀頓家做事，對嗎？”

    “是的，先生，她發(fā)過好多次牢騷—因?yàn)橘R頓家請了兩個(gè)護(hù)士照顧賀頓太太，所以她要多洗碟子什么的。”

    “她沒在艾巴特律師那兒做過事？”

    “沒有，先生，艾巴特先生已經(jīng)有一對夫婦幫忙家事。愛美去他辦公室找過他一次，不過我不知道是為什么。”

    路克記下這一點(diǎn)可能有關(guān)的事，不過邱曲小姐似乎對這件事就只知道這么多，再間她也沒什么用了．“村子里還有其他紳士和她來往嗎？”

    “沒什么值得我提的人了。”

    “夠了，邱曲小姐，別忘了，我要知道所有事實(shí)。”

    “那算不上是什么紳士，先生，差太遠(yuǎn)了．事實(shí)上她那樣做只會降低自己的身分，我也是這么告訴她。”

    “能不能再說明白一點(diǎn)？邱曲小姐。”

    “你大概聽過．七星，吧？先生，不是個(gè)好地方，酒店主人海利．卡特也是個(gè)沒水準(zhǔn)的家伙，大部分時(shí)間都泡在酒里。”

    “愛美跟他有來往？”

    “跟他散過一、兩次步，我想沒什么別的了，真的，先生。”

    路克沉吟著點(diǎn)點(diǎn)頭，又換了一個(gè)話題，“你認(rèn)不認(rèn)識一個(gè)叫湯米．皮爾斯的小男孩？”

    “什么？皮爾斯太太的兒子？當(dāng)然認(rèn)識，老是調(diào)皮搗蛋。”

    “他有沒有常常去找愛美？”

    “沒有，先生，要是他想對她惡作劇，愛美一定馬上打他一耳光，把他趕走。”

    “她在韋恩弗利小姐那里做事的時(shí)候快樂嗎？”

    “她覺得有點(diǎn)枯燥，先生，薪水也不高。不過當(dāng)然啦，她被愛許莊園那樣解雇之后，想換個(gè)好工作可不容易。”

    “她也可以走遠(yuǎn)些吧？”

    “你是說到倫敦去？”

    “或者其他市。”

    邱曲小姐搖搖頭，緩緩地說．“在那種情形下愛美不想離開衛(wèi)棲梧。”

    “你說．在那種情形下，是指什么？”

    “吉姆．哈維和古董店那位紳士。”路克若有所思地點(diǎn)頭。

    邱曲小姐又說，“韋恩弗利小姐人很好，可是對擦拭銀器和銅器非常注意，要不是在其他方面還能得到一點(diǎn)滿足，愛美絕對受不了這種小題大做。”

    “我可以想象得到。”路克淡淡地說．他在心里盤算了一下，似乎已經(jīng)沒有其他問題好問了，也相信己經(jīng)把邱曲小姐所知道的事都挖掘出來了．不過他又做了最后一次試探，“我相信你一定知道這些問題的用意．愛美死得相當(dāng)可疑，我們不相信是意外—我這么說，你應(yīng)該知道是什么了吧！”

    邱曲小姐用一種可怕的聲音說，“暴行！”

    “不錯(cuò)．好了，假定你侄女確實(shí)是碰上了暴行，你覺得誰最有可能是兇手？”

    邱曲小姐在圍裙上擦擦手，說．“如果警方因此破案，應(yīng)該會有一筆獎(jiǎng)金吧？”

    “也許會有。”路克說。

    “我不想說得太肯定，”邱曲小姐用饑渴的舌頭舔舔嘴唇，“古董店那位先生實(shí)在很奇怪。你還記得凱斯特案子里的那個(gè)可憐女孩吧．后來又有五、六個(gè)可憐女孩碰到同樣命運(yùn)．也許這位愛爾斯華西先生也是那種人吧？”

    “你覺得這樣？”

    “事實(shí)可能就是這樣，先生，不是嗎？”

    路克承認(rèn)有這種可能，接著又說，“德貝賽馬那天下午，愛爾斯華西先生是不是不在村子里？這一點(diǎn)非常重要。”

    邱曲小姐瞪大了眼睛說，“德貝賽馬那天？”

    “對，就是上上星期三。”

    她搖搖頭說．“這很難說，他星期三通常不在，多半是進(jìn)去．你知道，他星期三都很早就關(guān)門。”

    “喔！”路克說．“我知道了。”

    他離開了邱曲小姐，沒理會她在背后抱怨她的時(shí)間很寶貴，應(yīng)該得到金錢補(bǔ)償?shù)鹊取Ｋl(fā)現(xiàn)自己很不喜歡邱曲小姐，不過剛才跟她談的一席話雖然不特別有用，卻也有幾點(diǎn)值得參考的地方

469

路克仔細(xì)在腦子里回想了一遍整個(gè)事情，不錯(cuò)，結(jié)論還是那四個(gè)人—湯瑪斯、艾巴特、賀頓和愛爾斯華西．他覺得韋恩弗利小姐的態(tài)度正好證實(shí)他的想法沒錯(cuò)。她一直不愿意指出是什么人，那一定是表示她所猜的那個(gè)人在衛(wèi)棲梧相當(dāng)有地位，只要稍加暗示，都會傷害那個(gè)人．這和傅樂登小姐決心向蘇格蘭警場告發(fā)一節(jié)，也正不謀而合．村子里的巡官必然不相信她的話，因?yàn)檫@不只是一個(gè)屠夫、面包師、制蠟燭師傅，或者小小的汽車機(jī)工的案子。她所指控的那個(gè)人有相當(dāng)?shù)纳矸荩獙δ莻€(gè)人提出控訴，是一件很不可思議、很嚴(yán)重的事。現(xiàn)在路克所知道的嫌犯可能有四個(gè)人，接下來，他一定要更謹(jǐn)慎地采取行動。

    先說韋恩弗利小姐一再不情愿確實(shí)指出什么人這一點(diǎn)．她是個(gè)誠實(shí)謹(jǐn)慎的人，知道傅樂登小姐懷疑的對象是誰，可是正如她所說的，那只是她個(gè)人的猜想。她猜得很可能不對．那么，韋恩弗利小姐腦子里想的到底是誰呢？她擔(dān)心自己一旦說出來，就會傷害那個(gè)人，所以，她懷疑的人一定很有地位，受到大家的敬愛．路克想，這樣一來愛爾斯華西的可能性就小了．他在衛(wèi)棲梧可以算是外力、，名聲也很不好．路克相信，如果韋恩弗利小姐腦子里的人是愛爾斯華西，她一定不會反對說出他的名字．也就是說，如果從韋恩弗利小姐那方面著眼，愛爾斯華西根本用不著考慮。

    好，現(xiàn)在再看其他人．路克相信賀頓少校其實(shí)也可以刪掉。因?yàn)轫f恩弗利小姐用有點(diǎn)親切的口吻反駁賀頓有毒死妻子的可能。要是她覺得他后來殺過其他人，一定不敢那么肯定他沒殺賀頓太太。

    這么一來，就只剩下湯瑪斯醫(yī)生和艾巴特先生了。這兩個(gè)人的條伴都符合，職位高尚，沒傳出過任何丑聞．大致說來，他們都很受人喜愛方能把握事物之真相。著作已佚。今人錢穆認(rèn)為，《呂氏春秋，在一般人眼里誠實(shí)而正直。

    路克又想到另外一件事．他真的能刪掉愛爾斯華西和賀頓嗎？不，他立刻搖搖頭，沒這么簡單．傅樂登小姐“知道”那個(gè)人是誰，由她和漢伯比醫(yī)生的死就可以證明。不過她從來沒向何娜瑞亞．韋恩弗利說過是什么人。所以就算韋恩弗利小姐以為自己知道，她也可能想錯(cuò)了．我們常以為知道別人想些什么，可是有時(shí)侯不但不對，而且還錯(cuò)得很離譜。

    因此，這四個(gè)人還是都有嫌疑．傅樂登小姐已經(jīng)死了，一點(diǎn)忙都幫不上．路克只能完全靠自己的力量去衡量一切證據(jù)的份量，考慮備種可能性。

    他先從愛爾斯華西想起．從表面上看來，愛爾斯華西是有可能的兇手。

    “這樣好了”，路克自語道，“輪流把每個(gè)人當(dāng)作嫌犯．先假裝確實(shí)知道愛爾斯華西是兇手，再依照時(shí)間先后來看所有可能是被害者的人。首先是賀頓太太，很難找出愛爾斯華西想除掉她的理由．不過我知道他可能用的手段，賀頓說她服用過他的偏方，也許他就是趁那時(shí)候加了些砒霜之類的毒藥進(jìn)去。問題是，他為什么要?dú)⑺?br />
    “再看看其他被害，愛美．季伯斯，愛爾斯華西為什么要?dú)⑺兀坷碛珊苊黠@，她很惹人討厭。也許他食言之后，她威脅說要采取行動？或許她協(xié)助過他的午夜秘密儀式，并且威脅要說出去？伊斯特費(fèi)德爵士在衛(wèi)棲梧很有影響力—布麗姬說的—而且很注重道德．要是愛爾斯華西有什么特別引人垢病的行徑，他也許會出面反對。于是他就想要除掉愛美。我想這不是個(gè)有虐待狂的兇手干的，從兇手所用的手段可以證明。

    “下一個(gè)是誰？卡特？為什么要?dú)⒖ㄌ兀靠ㄌ夭豢赡苤栏麄兠孛軆x式有關(guān)的事—不過也許愛美告訴過他吧？卡特的美麗女兒是不是也牽涉在里面？愛爾斯華西有沒有向她求愛？我該去看看露西．卡特．也許卡特罵過愛爾斯華西，愛爾斯華西很生氣．要是他已經(jīng)殺過一、兩個(gè)人，一定不在乎為了一點(diǎn)小事再殺一個(gè)人。

    “再看看湯米．皮爾斯．愛爾斯華西為什么要?dú)祝査梗亢芎唵危瑴讕退e辦過秘密儀式，威脅說要告訴別人．也許湯米已經(jīng)說出口了，好，殺了他，讓他水遠(yuǎn)閉上嘴。

    “漢伯比醫(yī)生呢？愛爾斯華西為什么要?dú)h伯比醫(yī)生？這個(gè)答案最簡單了。漢伯比是個(gè)醫(yī)生，他發(fā)現(xiàn)愛爾斯華西的精神不正常，或許準(zhǔn)備采取什么行動，所以漢伯比也死定了．不過所用的手段有一個(gè)很大的疑問．愛爾斯華西怎么能肯定漢伯比一定會死于血中毒？或許，漢伯比另有死因？而他手指中毒只是巧合？

    “最后還有傅樂登小姐，愛爾斯華西星期三一向很早休息，那天他也許進(jìn)過．不知道他有沒有車？我從來沒看過，不過這并不能證明什么．他知道她對他起了疑心，不愿意冒險(xiǎn)讓她到蘇格蘭警場去，否則萬一他們相信她的故事呢？或許他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道他所做的某些事了？

    “這些是對愛爾斯華西不利的證據(jù)，那么，對他有利的證據(jù)有哪些呢？第一、他一定不是韋恩弗利小姐認(rèn)為傅樂登小姐所指的人。其次，他也很不符合我模糊的印象。傅樂登小姐談到那個(gè)人的時(shí)候，給我一種印象—不是像愛爾斯華西那種人．我覺得她指的是一個(gè)非常正常的人—從外表上看來，誰也不會懷疑那種人．可是愛爾斯華西卻很容易讓人起疑心．不對，我覺得她所說的人應(yīng)該更類似—湯瑪斯醫(yī)生。

    “好，現(xiàn)在看看湯瑪斯．湯瑪斯這個(gè)人怎么樣？我跟他談過之后，就把他從名單上除掉了．他是個(gè)謙虛的好家伙，可是問題就在于這個(gè)殺人兇手也很可能是個(gè)不擺架子的好人—除非我猜錯(cuò)了。這個(gè)兇手是別人認(rèn)為最不可能的人一而湯瑪斯就給人這種感覺。

    “好吧，還是再從頭看起．湯瑪斯為什么要?dú)勖溃静鼓兀靠雌饋韺?shí)在很不可能，不過她死的那天去看過他，他也確實(shí)給了她一瓶咳嗽藥，如果那真是草酸，這一招實(shí)在既簡單又聰明。別人發(fā)現(xiàn)她中毒的時(shí)侯，是請哪一位醫(yī)生來呢？—漢伯比還是湯瑪斯？如果是湯瑪斯，他只要在口袋里放瓶帽漆，趁人不注意的時(shí)侯放在桌上，再把兩瓶都拿去化驗(yàn)，真是簡單透了．大概就是這么回事．只要夠冷靜，這是輕而易舉的事。

    “湯米．皮爾斯呢？也看不出可能的動機(jī)，湯瑪斯醫(yī)生的問題就是很難找出他的動機(jī)。連瘋狂的動機(jī)都沒有，卡特也一樣．湯瑪斯醫(yī)生為什么想除掉卡特？我只能假定愛美、湯米和卡特都知道湯瑪斯醫(yī)生一件見不得人的事。喔，對了，假定那件事是跟賀頓太太的死有關(guān)好了．湯瑪斯醫(yī)生不是替她看過病嗎？結(jié)果她的病突然惡化，而且死了。他很輕易就解決了這件事。別忘了，愛美．季伯斯當(dāng)時(shí)在賀頓家做事，她也許看到或聽到什么，所以就注定該死。根據(jù)可靠的消息，湯米．皮爾斯是個(gè)非常愛打聽別人事情的小男孩。也許他打聽到什么。那卡特呢？說不定愛美．季伯斯告訴過他，他又在酒店里說給別人聽，所以湯瑪斯決定也叫他閉嘴。當(dāng)然．這些都只是憑空猜測，可是除此之外又能怎么辦呢？

    “現(xiàn)在看看漢伯比，啊！總算找到一件似乎很完美的殺人案了。動機(jī)和手段都太適當(dāng)了．如果湯瑪斯醫(yī)生不能使他對手血中毒，就沒有別人辦得到了．他每次替他敷傷口的時(shí)候，都可以再使?jié)h伯比重新感染，但愿前面幾個(gè)案子也完美一點(diǎn)就好了。

    “傅樂登小姐呢？她的問題就比較難解釋了。不過有一件事一定沒錯(cuò)．湯瑪斯醫(yī)生在德貝賽馬那天至少有大半天不在衛(wèi)棲梧，他說是去接生，也許沒錯(cuò)，不過他開車離開衛(wèi)棲梧也確實(shí)沒錯(cuò)．還有什么？對了，那天我離開他診所的時(shí)候，他看我的眼光好像很高傲，降尊紆貴似的。他的微笑就像明明知道把我引進(jìn)歧途，在一旁冷笑的樣子。”

    路克嘆口氣，搖搖頭，繼續(xù)往下想，“艾巴特呢？他也很有可能。外表正常、環(huán)境富裕、受人尊敬，最不可能是兇手的人．而且他也很有自信，兇手通常都是這樣，過于自信，以為自己一定能逃脫．愛美．季伯斯去找過他一次，為什么？她找他有什么事？有法律方面的問題請教他？為什么？或者只是私人的事？湯米說曾經(jīng)看到一位小姐的來信，是不是愛美．季伯斯寫的呢？或者是賀頓太太寫的，但卻被愛美．季伯斯拿握住？還有什么人可能寫過這么隱密的信給他，結(jié)果不小心被辦公室小男孩看到的時(shí)侯，會惹他生那么大的氣呢？還有什么對愛美．季伯斯的死不利的證據(jù)？帽漆？像艾巴特這種人對女人方面往往觀念很守舊。他是那種老式的情人。湯米．皮爾斯呢？很顯然—為了那封信，那一定是一封關(guān)系重大的信。卡特呢？嗯，他跟卡特的女兒有麻煩，但是艾巴特可不想惹出丑聞—像卡特這種卑鄙下賤的小人，想必敢威脅他。他！他已經(jīng)成功聰明地殺過兩個(gè)人！卡特，去他的吧！趁一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一把將他推進(jìn)河里！嗯，這樣殺人實(shí)在太簡單了！

    “我對艾巴特的精神狀態(tài)了解嗎？我想是吧．一位老小姐眼晴里的卑鄙眼神，她就是在想跟他有關(guān)的事．還有，他跟漢伯比吵過架。老漢伯比居然敢跟他—聰明的律師兼殺人兇手—對抗！‘老蠢蛋！一點(diǎn)不知道什么命運(yùn)在等著他！他完了！竟然敢恫嚇我！’

    “后來呢？轉(zhuǎn)身看到拉薇妮亞．傅樂登的眼睛，于是他自己的眼睛畏縮了，露出知罪的眼神。他一向自夸不受人懷疑，這時(shí)候卻很明顯地引起別人的疑心．傅樂登小姐知道他的秘密，知道他做了什么事。對，可是她沒有證據(jù)。假定她到處搜查證據(jù)，或者到處跟人談，或者—他對人的判斷非常精確，猜出她下一步一定會做什么．萬一她真的把這個(gè)故事親自告訴蘇格蘭警場，他們也許會相信，并且開始調(diào)查．對，他一定要盡快采取行動。艾巴特有車嗎？或者他在倫敦租了一輛？總之，他那天也不在衛(wèi)棲梧就是了。”

    路克又停頓下來，他想得太真實(shí)了，一下子很難由一種假設(shè)轉(zhuǎn)變到另一種假設(shè)。總要等上一、兩分鐘，才能把另外一個(gè)人當(dāng)做真兇．這一次，他想的是賀頓少校。

    “先假設(shè)賀頓殺了他太太，他受過她太多的氣，而且她一死他就可以得到大筆遺產(chǎn)．為了裝得逼真，他必須假裝對她忠心耿耿。為一直保持這種態(tài)度，他有時(shí)候—不妨說—做作得太過份了一點(diǎn)吧？

    “很好，他成功地殺了一個(gè)人。下一個(gè)是誰？愛美．季伯斯．對，很有理由。愛美當(dāng)時(shí)在他家做女傭，也許她看到什么秘密—譬如少校給他太太喝下什么有毒的東西，她本來不了解那一幕有什么意義，直到賀頓太太死了她才明白．帽漆這種把戲?qū)R頓少校來說是非常自然的事—他是個(gè)很男性化的人，對女人的服飾很不了解。這樣一來，愛美．季伯斯的死就沒什么問題了。

    “卡特呢？還是一樣—愛美告訴他什么秘密，于是少校又干脆弄死了他。

    “現(xiàn)在看看湯米．皮爾斯。還是不能忘了他喜歡到處打聽別人私事的個(gè)性．也許他在艾巴特辦公室看到的那封信是賀頓太太寫的，抱怨說她丈夫想毒死她？這只是想象，不過也真的有可能．總之，少校發(fā)現(xiàn)湯米威脅到他的安全，于是湯米也到九泉下去陪伴愛美和卡特了。這些都很簡單、很直接，說起來也很合理。殺人不難？老天，一點(diǎn)都沒錯(cuò)！

    “可是接下來就有一個(gè)比較困難的問題．漢伯比？他有什么動機(jī)要?dú)h伯比呢？很難說．賀頓太太本來是請漢伯比看病的，是不是漢伯比覺得她病得很奇怪，于是賀頓又說跟他太太換了年輕而且不那么多疑的湯瑪斯醫(yī)生？如果沒錯(cuò)，為什么那么久之后她又覺得漢伯比的存在使他不安心呢？真難說．漢伯比死的方式也很難解釋．手指中毒好像和少校扯不上什么關(guān)系。

    “傅樂登小姐呢？嘿，非常可能．賀頓有車，我看過，那天別人都以為他去德貝，也許是真的，對。賀頓是不是冷血的兇手？是不是？是不是？但愿我知道就好了。”

    路克看著前方，緊皺著眉沉思著，“兇手就是這些人當(dāng)中的一個(gè)，我覺得不是愛爾斯華西，但是也有可能。看起來他最明顯．湯瑪斯好像非常不可能—可是如果光從漢伯比死的方式來看．又不能這么說。血中毒絕對是個(gè)懂醫(yī)藥的兇手干的．兇手也可能是艾巴特，對他不利的證據(jù)沒有別人那么多，可是我還是有一點(diǎn)可能．對，有些別人條件不合的地方他反而很吻合。還有，也很可能是賀頓，他多年來一直受太太欺壓，覺得自己很渺小—對，有可能．可是韋恩弗利小姐覺得他不是兇手，她不是傻瓜—也知道兇手殺人的地方。

    “她到底懷疑誰呢？艾巴特？還是湯瑪斯？一定是這兩個(gè)人之一．要是我直接問她一‘到底是這兩個(gè)人里的哪一個(gè)？’—也許她就會告訴我．可是話說回來，就連她的想法也可能不對．總不能要她像傅樂登小姐一樣證明她猜得沒錯(cuò)啊！證據(jù)！我要的就是證據(jù)—更多證據(jù)．要是再發(fā)生一件命案—只要再發(fā)生一件—我就一定會知道誰是兇手了。”

    他突然停下來，喘息著想道，“我難道希望再死一個(gè)人嗎？”

469

路克在“七星酒店”里喝酒的時(shí)候覺得非常尷尬。他一進(jìn)酒店廣店里喝酒的人那七、八雙眼睛就緊緊盯住他，談話也立刻中斷了。路克隨使對收成啦、天氣啦、足球賽等等普通話題發(fā)表了一點(diǎn)意見，可是一點(diǎn)反應(yīng)都沒得到．柜臺后面那個(gè)黑發(fā)紅頰的女郎，想必是露西．卡特，他只好鼓起勇氣向她開口，她愉快地聽完他的話，然后適當(dāng)?shù)匦πΓf，“你繼續(xù)鬧吧！我相信你絕對不會當(dāng)真！……再說就要露出馬腳了！”不過看得出她的表演很公式化．路克覺得再留下去也不會有什么收獲，就把啤酒喝完離開了．他沿著小路走到河邊的小橋，正當(dāng)他站著沉思時(shí)，背后響起一個(gè)顫抖的聲音，“就是這里，老兄，老海利就是從速里躍下去的。”路克回頭一看，是剛才也在酒店里喝酒的一個(gè)家伙。剛才他對路克一句話也沒說，現(xiàn)在卻顯然有意要說個(gè)痛快．那個(gè)老工人說，“一腳沒踩穩(wěn)，他就是沒踩穩(wěn)，一頭栽進(jìn)河里。”

    “也許是別人把他推下去的。”路克故意用自然的口氣說。

    “也許，”那人說，“不過我想不出誰會做這種事。”

    “也許他有幾個(gè)仇人。他每次喝醉酒就會亂罵人．不是嗎？”

    “他的話真叫人受不了，一點(diǎn)也沒遮攔，可是誰也不會朝喝醉酒的人再推一把。”

    路克沒有再跟他爭，他顯然認(rèn)為對喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事．路克只說．“喔，真可憐。”

    “他老婆可不這么想，”老人說．“她和露西沒什么好傷心的。”

    “也許還有別人也恨不得除掉他。”

    老人對這沒什么概念，他說．“也許吧，可是他對人實(shí)在沒什么害處。”說完，他就走了。

    路克把腳步移向圖書館和博物館那個(gè)方向。他從標(biāo)明“博物館”的那道門走到圖書館后面，一個(gè)櫥子一個(gè)櫥子觀賞著那些不很有趣的陳列品—包括一些羅馬陶器和硬幣，一些南海珍品，一個(gè)馬來頭飾，“賀頓少校捐贈的，，各種印度神像，以及一些看來很兇惡的佛像、一盒看來很可疑的埃及珠子。

    路克又走進(jìn)大廳，里面沒人，他快步走上樓梯，樓上有一個(gè)放雜志和報(bào)紙的房間，另外一間擺滿了非小說。路克又上了一層樓，上面有些擺滿廢棄物的房間一被飛蛾咬過的鳥標(biāo)本、破舊的雜志，還有一個(gè)房間的架子上全是過時(shí)的小說和兒童書籍。

    路克走到窗旁，湯米．皮爾斯一定在這上面坐過，正當(dāng)他一邊吹口哨，一邊擦窗戶的時(shí)侯，忽然聽到有人進(jìn)來，湯米立刻作出努力工作的模樣，探出上身用力擦窗戶，這時(shí)候，那個(gè)人一邊說話一邊走過來，突然之間伸手杷他推下去。

    路克轉(zhuǎn)身走下樓梯，在大廳里站了一、兩分鐘，誰也不知道他進(jìn)來，誰也沒看到他上樓。路克想．“誰都做得到，真是太簡單了。”這時(shí)，他聽到圖書館那邊有腳步聲傳來，既然他沒做任何環(huán)事，不怕被人看見，當(dāng)然可以站著不動；可是如果他不希望別人看到他，只要向后退到博物館房間里就行了。

    韋恩弗利小姐從圖書館走過來，腋下夾著一小疊書．她正在拉好手套，看來愉快而忙碌。看到路克，她立刻露出高興的表情，喊道，“噢！菲仕威廉先生，參觀博物館嗎？恐怕實(shí)在沒什么東西好看的．伊斯特費(fèi)德爵士最近正打算替我們弄些真正有意思的東西來。”

    “真的？”

    “是啊，你知道，一些時(shí)髦的東西，就像倫敦科學(xué)博物館那些東西一樣．他說過要弄個(gè)模型飛機(jī)、火車和一些化學(xué)東西。”

    “那也許會比較有趣些。”

    “是啊，我覺得博物館不應(yīng)該只有過去的舊東西，你說對不對？”

    “也許是吧。”

    “還要展覽一些有關(guān)食品方面的東西—卡洛里啦、維他命啦什么的。伊斯特費(fèi)德爵士對．更適合運(yùn)動，真是內(nèi)行。”

    “那天晚上他也談到過。”

    “現(xiàn)在很流行這一套，對不對？伊斯特費(fèi)德爵士說他去過威勒曼實(shí)驗(yàn)室，看到他們培養(yǎng)的很多細(xì)菌什么的，我真是嚇得發(fā)抖．他還告訴我什么蚊子啦、睡病啦、肝蛭啦，我實(shí)在不大了解。”

    “伊斯特費(fèi)德爵士也許也不大懂，”路克愉快地說，“我敢打賭他一定全都弄混了．你的腦筋比他清楚多了，韋恩弗利小姐。”

    韋恩弗利小姐鎮(zhèn)靜地說，“你太客氣了，菲仕威廉先生，可是女人的思想恐怕永遠(yuǎn)沒有男人那么透徹。”

    路克極力壓制住想批評伊斯特費(fèi)德爵士思想的心理，說。

    “我剛才的確參觀過博物館，不過后來又去看過頂樓的窗戶。”

    “你是說湯米……”韋恩弗利小姐顫抖了一下，“真是太可怕了。”

    “對，想起來實(shí)在不太愉快。我跟邱曲小姐—愛芙的姑姑—談過一小時(shí)，她不是個(gè)好女人。”

    “一點(diǎn)也不能算是。”

    “我必須裝得很強(qiáng)硬，”路克說．“她大概以為我是警察主管之類的。”

    他發(fā)現(xiàn)韋恩弗利小姐表情突然一變，說．“喔，菲仕威廉先生，你覺得這樣做聰明嗎？”

    路克說，“我不知道，可是這是沒辦法的事．寫書的那套說法己經(jīng)快撐不下去了，光是那樣說，實(shí)在問不出多少事．我勢必要問更直截了當(dāng)?shù)膯栴}。”

    韋恩弗利小姐搖搖頭，臉上還是很為難的表情。她說。

    “你知道，這種地萬風(fēng)聲傳得快得很！”

    “你是說我上街的時(shí)候每個(gè)人都會指指點(diǎn)點(diǎn)地說．偵探來了！，我覺得現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了。其實(shí)那樣我反而可以打聽到更多事。”

    “我不是指這個(gè)，”韋恩弗利小姐有點(diǎn)上氣不接下氣地說。

    “我是說他會知道你已經(jīng)在追查他。”

    路克緩緩地說．“我想他一定會知道。”

    韋恩弗利小姐說．“可是你難道不知道這樣太可怕、太危險(xiǎn)了嗎？”

    “你是說—兇手會對我下手？”

    “對。”

    “真好笑！”路克說．“我從來沒想過這一點(diǎn)！不過我相信你說得沒錯(cuò)。嘿，那不是正好嗎？”

    “韋恩弗利小姐著急地說，“我想你還不了解他有……有多聰明！又有多小心！還有，別忘了，他已經(jīng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)—或許比我們所知道的更多！”

    “對，”路克沉吟道，“也許真是這樣。”

    韋恩弗利小姐大聲說．“噢，我不喜歡這樣！真的，我覺得太可怕了！”

    路克溫和地說，“別擔(dān)心，我自己會多注意的。告訴你，我已經(jīng)把可疑人物的范圍縮得很小了，也大概知道兇手是誰。”她猛然抬起頭，路克向她靠近一步，用接近耳語的聲音對她說，“韋恩弗利小姐，如果我問你，湯瑪斯醫(yī)生和艾巴特先生兩個(gè)人之中．誰最可能是兇手？你怎么回答？”

    “噢！”，韋恩弗利小姐用手捂住胸口，后退一步，但是她的眼神卻使路克很不了解，她說，“我沒辦法回答。”

    她突然轉(zhuǎn)過身．發(fā)出一個(gè)奇怪的聲音一半嘆息、半低泣．路克終于放棄了，問她，“你要回家？”

    “不是，我要拿書給漢伯比太太，跟你同莊園同路，我們也許可以一起走一段路。”

    “那太好了。”路克說。

    他們走下階梯，轉(zhuǎn)向左邊，沿著村中草坪走去。路克回頭看看他們剛離開那幢房子的莊嚴(yán)線條，對韋恩弗利小姐說．“令尊在世的時(shí)候．這幢房子一定很可愛。”

    韋恩弗利小姐嘆口氣，說．“對，當(dāng)時(shí)我們都很快樂，我真高興屋子沒被拆掉。好多老房子都重建過了。”

    “我知道，真叫人難過。”

    “而且那些新房子蓋得也不好。”

    “我想恐怕經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。”

    “不過當(dāng)然啦，”韋恩弗利小姐說，“新房子很方便，有那么多省力的設(shè)備，也不必清洗那么大的地面。”

    路克同意她的看法。

    走到漢伯比醫(yī)生家大門時(shí)，韋恩弗利小姐遲疑了一下，說．“今晚夜色真好，如果你不介意的話，我想再往前走一會兒。我很喜歡這種氣氛。”

    路克雖然有點(diǎn)意外，還是禮貌地表示高興有她同行．其實(shí)他覺得今晚實(shí)在算不上是個(gè)美麗的夜晚，冷風(fēng)不停地吹著，樹葉也抖個(gè)不停，他想，說不定馬上就會有暴風(fēng)雨襲來。但是韋恩弗利小姐卻用一只手抓著帽檐，假裝很愉快的走在他身邊，一面和他談天，一面用小快步前進(jìn)。

    漢伯比醫(yī)生家到愛許莊園最近的路不是從大道走，而是穿過一條有點(diǎn)偏僻的小徑，直達(dá)莊園后門。這道門不是華麗的大鐵門，而是兩根很好看的大柱，上面有兩大棵淡紅色的石制鳳梨。路克不懂為什么要做成鳳梨，不過他猜想伊斯特費(fèi)德爵士或許覺得鳳梨與眾不同，代表格調(diào)很高吧。

    他們走近那道門時(shí)，門內(nèi)傳來摜怒的聲音．一會兒，他們看到伊斯特費(fèi)德爵士正在罵一個(gè)穿司機(jī)制服的年輕人。

    “你被開除了！”伊斯特費(fèi)德爵士大聲說．“聽到?jīng)]有？你被開除了了”

    “主人，要是你肯不追究，我保證就只有這一次。”

    “不行！怎么能就這樣算了！把我車子開出去！我的車子！還有，你居然喝了酒，……對，不用否認(rèn)，你明明喝了酒！我早就說過我的土地上有三件事絕對不行—一個(gè)是喝酒，一個(gè)是不道德，最后一點(diǎn)是沒有禮貌！”

    那個(gè)年輕人雖然沒有大醉，可是酒精已經(jīng)使他管不住自己的舌頭了。他馬上改變了態(tài)度，“這個(gè)不行，那個(gè)不行，你這個(gè)老廢物！你的土地！你以為我們不知道你老爸以前是開鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那付大模大樣，像公雞走路一樣！我倒想知道，你到底是什么人？告訴你，你一點(diǎn)也不比我好，聽到了嗎？”

    伊斯特費(fèi)德氣得滿臉通紅，大聲吼道．“居然敢這么跟我說話！你好大膽？”

    年輕人又威脅似地向他靠近一步，說．“要不是看你這么可憐兮兮，像頭大肚子的小豬一樣，我一定會揍你一拳—對，一定會揍你一拳！”

    伊斯特費(fèi)德爵士急忙退后一步，一不小心，坐倒在地上，路克趕上前，對司機(jī)大聲說．“快滾開。”

    這時(shí)司機(jī)已經(jīng)恢復(fù)了神智，露出畏懼的表情說：“對不起，先生，我不知道自己到底怎么搞的，真的，我保證。”

    “我相信只是多喝了兩杯酒。”路克說，一邊把伊斯特費(fèi)德爵士扶起來。

    “對不起，主人。”那人支吾道。

    “你一定會后悔的，瑞佛斯。”伊斯特費(fèi)德爵士氣得連聲音都顫抖著。

    那人猶豫了一下，然后蹣跚地緩緩走開。

    伊斯特費(fèi)德爵士破口大罵道．“太沒禮貌了！太過份了！居然敢這樣對我！用那種口氣對我說話！那家伙一定會碰上很嚴(yán)重的事！目無尊長！也不想想自己是什么身份！想想看我給了他們多大的恩惠—工資好，又有舒服的享受，退休的時(shí)侯還有養(yǎng)老金，可是他們居然這么忘恩負(fù)義—真是太可恥了！”

    他激動得嗆住了，后來看到默默站在一旁的韋恩弗利小姐這才又開口道．“是你呀！何娜瑞亞，真遺憾讓你看到這么沒面子的事．那人說的話—”

    “他恐怕連自己是誰都忘了，伊斯特費(fèi)德爵士。”韋恩弗利小姐拘泥地說。

    “他喝醉了，他一定是喝醉了！”

    “只有一點(diǎn)點(diǎn)清醒。”路克說。

    “你們知道他做了什么事嗎？”伊斯特費(fèi)德爵士看看這個(gè)，又看看那個(gè)，“把我的車開出去！—我的車！以為我不會那么快回來。布麗姬開兩人車送我到萊恩去，結(jié)果這小子居然開我的車帶個(gè)女孩—我想是露西．卡特—出去！”

    韋恩弗利小姐溫和地說，“真是太不應(yīng)該了。”

    伊斯特費(fèi)德爵士似乎覺得有點(diǎn)安慰，“是啊，對不對？”

    “不過我相信他一定會后悔的。”

    “我會讓他受到懲罰的。”

    “你已經(jīng)開除他了。”韋恩弗利小姐指出。

    伊斯特費(fèi)德爵士搖搖頭，說．“那小子一定不會有好下場。”他轉(zhuǎn)身朝著屋子，又說．“到屋里喝杯雪利酒，何娜瑞亞。”

    “謝謝你，伊斯特費(fèi)德爵士，我要把這些書拿給漢伯比太太……晚安，菲仕威廉先生，你現(xiàn)在沒事了。”她對他點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑一下，快步走開了．她的態(tài)度就像保姆把孩子送回家似的，路克想到一件事，忽然不禁倒吸一口氣．韋恩弗利小姐是不是為了保護(hù)他才陪他回來呢？這種想法似乎有點(diǎn)可笑，可是—

    伊斯特費(fèi)德爵士的聲音打斷他的沉思，“何娜瑞亞．韋恩弗利是個(gè)很能干的女人。”

    “我想確實(shí)非常能干。”

    伊斯特費(fèi)德爵士向屋子走去，他走得有點(diǎn)不自然，手伸到背后不安地搓著，最后他突然開口遣．“我曾經(jīng)和何娜瑞亞訂過婚，很多年前的事了．她長得很好看，沒現(xiàn)在那么瘦．現(xiàn)在想起來好像有點(diǎn)滑稽．她的家人在這里很有地位。”

    “喔？”

    伊斯特費(fèi)德爵士沉思道．“老韋恩弗利上校是這地方的首腦，別人看到他都要舉手敬禮，他是老派人物，驕傲得不得了。”他又咳了一聲，況．“何娜瑞亞宣布要嫁給我的時(shí)候，他想挽回已經(jīng)來不及了！她說自己是激進(jìn)派，非常熱心，一心想消除階級觀念．她是個(gè)很認(rèn)真的女孩。”

    “結(jié)果她家人破壞了你們的婚約？”

    伊斯特費(fèi)德爵士揉揉鼻子，“不，也不完全是．老實(shí)說，我們是為了一伴事吵得很不愉快，她有只討厭的鳥一那種叫個(gè)不停的金絲雀，我最討厭那種鳥了—結(jié)果發(fā)生了一件很不好的事—扭斷了鳥的頸子．算了，現(xiàn)在談那些也沒用，忘了吧！”他搖搖頭，仿佛想甩掉什么不愉快的回憶，接著他又有點(diǎn)急切地說，“我想她始終沒有原諒我。唉，這也是難怪。”

    “我想她已經(jīng)原諒你了。”路克說。

    伊斯特費(fèi)德爵士高興地說．“真的嗎？我太高興了．你知道，我很尊敬何娜瑞亞。她是個(gè)能干的女人，也是個(gè)淑女。就算在這種年頭，這仍然是很可貴的事．她把圖書館管理得很好。”他抬起頭，換了種聲音說．“嗬！布麗姬來了。”

469

布麗姬走近時(shí)，路克覺得自己全身都緊張起來了．自從那天打網(wǎng)球之后，他就沒跟她單獨(dú)說過話，兩個(gè)人仿佛有默契，彼此躲避著對方。此刻，他悄悄看她一眼，她看來很平靜、冷淡，輕松地說．“我正在想你不知道怎么了呢？高登。”

    伊斯特費(fèi)德爵士喃喃抱怨道：“剛吵了一頓架！瑞佛斯那小子今天下午居然把我的車子開出去。”

    “大逆不道。”布麗姬說。

    “開玩笑也沒用，布麗姬，事情很嚴(yán)重，他開車帶一個(gè)女孩出去。”

    “我想他如果自己一個(gè)人去兜風(fēng)也沒什么意思。”

    伊斯特費(fèi)德爵士挺直身子說廣在我的土地上就要遵守道德。”

    “開車帶女孩子兜風(fēng)也不算不道德啊。”

    “可是開我的車子就不一樣。”

    “那當(dāng)然比不道德還嚴(yán)重！根本就是冒犯了你！可是你也沒辦法讓兩性彼此不相來往，高登．現(xiàn)在正是月圓的時(shí)侯，而且正是仲夏夜。”

    “老天，真的嗎？”路克說。

    布麗姬看了他一眼，“你好像對這一點(diǎn)很有興趣？”

    “不錯(cuò)。”

    布麗姬又轉(zhuǎn)身對伊斯特費(fèi)德爵士說：“有三個(gè)特別人物到了貝爾斯旅館．第一位是個(gè)穿短褲、戴眼鏡，穿件可愛的李子色絲襯衫的男士！第二位是女士，沒有眉毛，穿荷葉邊上衣，戴著一大串埃及項(xiàng)鏈，穿著拖鞋．第三位是位胖男士，穿著淡紫色套裝和同色鞋子．我猜他們可能是咱們那位愛爾斯華西先生的朋友。愛說閑話的人說．‘有人說，今天晚上女巫草坪有狂歡宴嘻．’”

    伊斯特費(fèi)德爵士憤怒地說，“我不準(zhǔn)！”

    “你不準(zhǔn)也沒用，親愛的，女巫草坪是公有財(cái)產(chǎn)。”

    “我不許他們在村子里胡來！我要在報(bào)上攻擊，說這是‘丑聞’”。他頓了頓，又說，“記得要在我筆記本上寫下來，請席德利寫篇丈章．我明天一定要進(jìn)去。”

    “‘伊斯特費(fèi)德爵士與巫術(shù)之戰(zhàn)’”布麗姬尖刻地說，“安靜的鄉(xiāng)下還保留很多中世紀(jì)的迷信。”

    伊斯特費(fèi)德爵士困惑地皺眉看看她，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里．路克幸災(zāi)樂禍地說．“你應(yīng)該更賣力地工作，布麗姬。”

    “你是指什么？”

    “要是丟掉這份工作就太可借了．這個(gè)丈夫還不是你的，那些鉆石和珠寶也一樣．如果我是你，就該等到結(jié)婚典禮舉行之后再賣弄那種諷刺的口舌。”

    她冷冷地看他一眼，說．“親愛的路克，你真是太體貼了。謝謝你這么為我的將來操心。”

    “我一向非常體貼。”

    “我倒沒發(fā)現(xiàn)。”

    “是嗎？那可真讓我意外。”

    布麗姬扯下一片樹葉，說．“你今天在做什么？”

    “還是照樣四處打聽。”

    “有什么結(jié)果嗎？”

    “可以說有，也可以說沒有。對了，家里有沒有工具？”

    “大概有，哪種工具？”

    “喔，隨便什么小工具，”十分鐘后，路克從一個(gè)小櫥子里挑出他要的東西，“這些夠用了。”他拍拍放進(jìn)口袋里的東西說。

    “你想偷偷溜進(jìn)別人家？”

    “也許。”

    “這么做未免太過份了吧？”

    “喔，我的處境本來就困難重重，我們星期六吵過架之后，我想我應(yīng)該搬出去了吧。”

    “要是你想表現(xiàn)得完全像個(gè)紳士，的確應(yīng)該搬出去。”

    “可是既然我相信自己就快找出那個(gè)殺人兇手，也只好勉強(qiáng)留下來了．要是你能想出什么好理由，讓我搬進(jìn)貝爾斯旅館，謝天謝地，那就請快點(diǎn)說吧。”

    布麗姬搖搖頭，“不行—一方面你是我堂哥什么的，一方面旅館也住滿了愛爾斯華西先生的朋友—旅館只有三間客房。”

    “那我只好留下了，不過你一定覺得很痛苦。”

    布麗姬對他甜甜一笑，說．“一點(diǎn)也不會，我隨時(shí)都能剝幾張人頭皮炫耀。”

    路克感激地說：“那真是天大的謊話。布麗姬，我最欣賞你的地方，就是你一點(diǎn)也不仁慈．算了，算了，失戀的情人要進(jìn)去換衣服，準(zhǔn)備吃晚餐了。”

    晚上平靜地度過。路克對伊斯特費(fèi)德爵士的長篇大論表示非常有興趣，專心地聆聽著，所以爵士對他更加賞識．進(jìn)入起居室之后，布麗姬說．“你們男人在一起可真會磨時(shí)間。”

    路克答道．“伊斯特費(fèi)德爵士說得太有意思了，所以時(shí)間一眨眼就過去了。他跟我談他成立第一家報(bào)社的經(jīng)過。”

    安斯杜瑟太太說，“盆子里這些小果樹真是太奇妙了，你應(yīng)該試著在陽臺上也種一排，高登。”話題又回到平常的事了。

    路克很早就回房了，不過他并沒上床睡覺，他還有其他打算。鐘剛敲十二響的時(shí)候，他穿上網(wǎng)球鞋靜悄悄地下了樓梯，穿過書房，從窗戶爬出去．強(qiáng)風(fēng)仍然吹個(gè)不停，偶爾也會靜止一下．天空中烏云密布，時(shí)常遮住月亮，所以一會兒到處黑黝黝的，一會兒又灑滿明亮的月光。路克繞道來到愛爾斯華西先生家．他相信這個(gè)特別的夜晚愛爾斯華西先生和他那些朋友一定會出門辦他們的事，路克想，仲夏夜他們一定有什么儀式要舉行，他可以趁這個(gè)機(jī)會好好搜查一下愛爾斯華西先生的屋子。

    他翻過兩道墻，來到屋子背面，拿出口袋里那些工具，挑了個(gè)合用的。幾分鐘后，他就扭窗子弄開，爬了進(jìn)去。他口袋里還有一支手電筒，他小心翼翼地用著—只露出一點(diǎn)足夠照路的燈光，免得碰到東西。

    十五分鐘之后，他滿意地證實(shí)屋里確實(shí)沒人，主人出門辦自己的事去了。路克高興地笑笑，著手進(jìn)行自己的工作。他仔細(xì)地搜查過每個(gè)角落，一個(gè)上鎖的抽屜里，除了兩、三幅無關(guān)緊要的水彩畫之外，他發(fā)現(xiàn)了一些讓他揚(yáng)起眉頭吹聲口哨的東西。愛爾斯華西先生的來往信件看不出什么秘密，可是有些書—塞在一個(gè)櫥子背后的書—卻很值得注意．除此之外，路克又得到三件微小卻有價(jià)值的情報(bào)．第一件是小筆記本上用鉛筆寫的“解決湯米．皮爾斯事”—日期就是那孩子死的前幾天。第二件是愛美．季伯斯的素描，但卻在她臉上憤怒地用紅筆畫了個(gè)大十字。第三件是瓶咳嗽藥水．這三件東西雖然看起來都沒什么，但是如果仔細(xì)聯(lián)想起來，卻不由得讓人覺得興奮。

    路克剛把東西放回原位，忽然聽到邊門有鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，他立刻停下手中的動作，關(guān)掉手電筒，走到門后，悄悄注視著，希望愛爾斯華西—如果來人是他的話—會直接上樓。

    邊門開了，愛爾斯華西走進(jìn)來，打開大廳燈．他走過大廳時(shí)，路克看著他的臉，不禁倒吸一口氣。他幾乎有點(diǎn)認(rèn)不出那張臉，眠睛里充滿了奇異狂喜的光芒，但是路克吃驚的是他的手—上面沾滿了深褐紅色的東西—像是快干的血液。愛爾斯華西果然直接上樓，一會兒，大廳的燈也熄掉了。

    路克又等了一會兒，才小心翼翼地走到大廳，仍舊從窗口爬出去．出去之后，他又抬頭看看，但是屋子里漆黑而安靜，他深深吸一口氣，心想，“那家伙真是瘋了！不知道他剛才到底去做什么了？我敢打賭，他手上一定是血！”

    他繞了點(diǎn)路回愛許莊園，正要轉(zhuǎn)進(jìn)小巷子時(shí)，樹陰下忽然走出一個(gè)穿黑斗篷的影子。看起來怪異極了，路克覺得自己仿佛連心跳都停了．一會兒，他才看清頭巾下那張蒼白的長險(xiǎn)．“布麗姬？你真是嚇壞我了！”

    她嚴(yán)厲地說．“你到什么地方去了？我看到你出門。”

    “所以就跟在我后面？”

    “沒有，你定得太遠(yuǎn)了，我只好在這里等你回來。”

    “太傻了。”路克喃喃道。

    布麗姬又不耐煩地重問一次．“你到什么地方去了？”

    路克愉快地說：“查查咱們的愛爾斯華西先生家有什么秘密。”

    布麗姬嚇了一跳，“你—有沒有發(fā)現(xiàn)什么？”

    “很難說，不過我對那家伙的胃口更了解了些，還發(fā)現(xiàn)三件也許有用的情報(bào)。”她專心聆聽他搜查的結(jié)果，最后他說。

    “這都是很小的證據(jù)．不過布麗姬，我正要走的時(shí)候愛爾斯華西就回來了，我告訴你—這家伙真的是瘋了！”

    “你真的覺得這樣？”

    “我看到他的臉，真是—太難形容了！天知道他剛才搞了什么鬼！興奮得像什么似的，而且手上還—我敢發(fā)誓—沾滿了血。”

    布麗姬顫抖著喃喃說．“太可怕了。”

    路克生氣地說，“你不該自己一個(gè)人出來，布麗姬，太不小心了，說不定有人會把你打昏。”

    她顫抖地笑笑，說，“你也一樣啊。”

    “我會照顧我自己。”

    “我也很會照顧自己，你說過，我很堅(jiān)強(qiáng)，很冷酷無情的。”

    一陣?yán)滹L(fēng)吹來，路克忽然說．“把那個(gè)鬼斗篷拿掉。”

    “為什么？”

    他出其不意地扯掉她的斗篷，一把扔開．冷風(fēng)把她的長發(fā)直往上吹。她看著他，呼吸變得急促起來。路克說，“你真的只要再配上一把掃帚就夠了，布麗姬．我第一次看到你就有這種感覺。”他又凝視了她一會兒才說．“你是個(gè)殘忍的魔鬼。”然后不耐煩地嘆口氣，把斗篷扔還給她，“哪，穿上，我們回家了。”

    “等一下。”

    “為什么？”

    她走近他，用低沉而略帶急促的聲音對他說，“因?yàn)槲矣性捯嬖V你．這也是我要在莊園外面等你的原因之……。我要在走進(jìn)高登的房子之前告訴你一件事。”

    “喔？”

    她發(fā)出一聲短促而痛苦的笑聲，說，“很簡單，你贏了，路克，就只有這件事。”

    他尖聲說．“你是什么意思？”

    “我是說我己經(jīng)放棄做伊斯特費(fèi)德爵士夫人的念頭。”

    他向她走近一步，問道．“是真的？”

    “是真的，路克。”

    “你愿意嫁給我？”

    “不錯(cuò)。”

    “我不懂，為什么？”

    “我也不知道，你對我說話那么不客氣，可是我卻好像喜歡你說的話。”

    他把她拉進(jìn)懷中，深深吻著她，說．“這是個(gè)瘋狂的世界。”

    “你快樂嗎？路克。”

    “沒有特別快樂。”

    “你想你和我在一起會快樂嗎？”

    “我不知道，但是我愿意試試看。”

    “嘿，我也是這么想。”

    他挽起她的手臂，說．“我們這樣實(shí)在有點(diǎn)奇怪，親愛的，回去吧，也許明天早上我們會變得正常一點(diǎn)。”

    “對，事情降臨在人身上的方式往往有點(diǎn)可怕。”她往下一看，忽然把他推直，說．“路克—路克，那是什么？”

    月亮剛從烏云里出來，路克低頭看著布麗姬用腳顫抖指著的那團(tuán)東西。他驚叫一聲，把手臂從布麗姬臂彎里抽回來，跪在地上。他看看那團(tuán)東西，再看看上面的門柱，柱子上的鳳梨不見了。路克終于站起來，布麗姬站在一邊，用雙手捂著嘴。

    他說．“是那個(gè)司機(jī)瑞佛斯—已經(jīng)死了。”

    “那個(gè)該死的石頭玩意兒—已經(jīng)松了一段時(shí)間了，大概是風(fēng)吹下來打到他。”

    路克搖搖頭，說．“風(fēng)不可能那樣．噢！對了，一定是有人希望別人以為這樣，希望別人以為又是—一次意外！可是這是騙人的，又是那個(gè)兇手！”

    “不！不！天哪！路克！”

    “你知道我在他頭后面摸到什么嗎？一沙粒。這附近并沒有沙子。布麗姬，你知道嗎—有人站在這里，等他從大門回他住的地方時(shí)，用力敲昏他，然后把他平放在地上，再把那顆石頭做的鳳梨從他頭上滾過去。”

    布麗姬無力地說．“血，路克，你手上有血！”

    路克嚴(yán)肅地說：“另外一個(gè)人的手上也有血。你知道我今天下午在想什么嗎？只要再發(fā)生一件命案，我們就一定會知道兇手是誰。現(xiàn)在我們果然知道了！是愛爾斯華西！他今天晚上出去過，回家的時(shí)候滿手都是血，還高興得像跳起來一樣—那個(gè)殺人狂一定又在得意自己又創(chuàng)造了一件杰作。”

    布麗姬低頭看看，顫抖地低聲說，“可憐的瑞佛斯。”

    路克也同情地說，“對，可憐的家伙，他運(yùn)氣太壞了．不過這一定是最后一次了，布麗姬！我們既然知道兇手是誰，就要抓住他！”

    他發(fā)現(xiàn)她搖搖欲墜，跑過去摟住她．她用孩子似的聲音小聲說．“路克，我好怕。”

    路克說．“過去了，親愛的，一切都過去了。”

    她喃喃道，“請你一定要對我好，路克，我受了太多傷害了。”

    他說．“我們彼此都傷害過對方，以后再也不會了。”

469

湯瑪斯醫(yī)生坐在診室桌子后面看著路克，說，“了不起，真了不起！你這話當(dāng)真？菲仕威廉先生。”

    “一點(diǎn)也不假，我肯定愛爾斯華西是個(gè)危險(xiǎn)的瘋子。”

    “我沒有特別注意過那個(gè)人，不過我相信他可能有點(diǎn)不正常。”

    “我還有一個(gè)更好的想法。”路克嚴(yán)肅地說。

    “你真的覺得瑞佛斯是被人殺死的？”

    “不錯(cuò)，你有沒有注意傷口有沙粒？”

    湯瑪斯醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，“你告訴我之后，我又查看了一次，你的看法的確沒錯(cuò)。”

    “那不就證明這個(gè)人確實(shí)是被人用沙袋擊昏之類的嗎？”

    “未必。”

    “你指的是什么？”

    湯瑪斯醫(yī)生靠在椅背上，交疊著雙臂，說．“如果瑞佛斯白天曾經(jīng)在沙灘上躺過一附近有幾個(gè)沙灘一頭發(fā)里也可能有沙粒。”

    “老兄，我告訴你，他是被人謀殺的。”

    “就算你這么告訴我，”湯瑪斯醫(yī)生冷淡地說，“也未必就是事實(shí)。”

    路克隱忍住怒氣，說．“我說的話你大概一句也不相信吧。”

    湯瑪斯醫(yī)生笑笑—親切而高傲的笑，“你必須承認(rèn)，菲仕威廉先生，你的故事實(shí)在有點(diǎn)不可思議。你假定愛爾斯華西這個(gè)人殺了一名女仆、一個(gè)小男孩、一個(gè)喝醉酒的酒店老板、我的對手，最后又殺了這個(gè)瑞佛斯。”

    “你不相信？”

    湯瑪斯醫(yī)生聳聳肩，“我對漢伯比的案子稍有認(rèn)識，我覺得愛爾斯華西不可能害死他，我真不知道你有什么證據(jù)可以證明他是兇手。”

    “我不知道他是怎么下手的，”路克承認(rèn)，“可是一切都跟傅樂登小姐的故事完全吻合。”

    “對了，你還假定愛爾斯華西跟蹤她到倫敦，然后用車子壓死她，這根本也沒有任何證據(jù)！你說的全都是—胡思亂想！”

    路克嚴(yán)肅地說．“現(xiàn)在我既然知道事情的真相，就一定要找出證據(jù)來．明天我要到倫敦去看一個(gè)老朋友。前幾天報(bào)上說他被任命為副警長．他了解我，一定相信我的話。我敢肯定，他一定會下令徹底調(diào)查這件事。”

    湯瑪斯醫(yī)生若有所思地?fù)嶂橆a說．“喔，想必你一定會很滿意．可是萬一結(jié)果證明你錯(cuò)了—”

    路克打斷他的話，說．“你就連一點(diǎn)也不相信？”

    “相信有人殺了這么多人？”湯瑪斯醫(yī)生揚(yáng)揚(yáng)眉，“老實(shí)說，菲仕威廉先生，我的確不相信，這件事太不可思議了。”

    “也許是很不可思議，可是前后卻很一致，只要你相信傅樂登小姐的故事，就會發(fā)現(xiàn)其他事都很吻合她的話。”

    湯瑪斯醫(yī)生搖搖頭，唇邊浮起一絲笑意，喃喃地說．“要是你跟我一樣了解那些老小姐—”

    路克極力抑制著自己的怒氣，說．“無論如何，你還算有名，如果世界上有個(gè)‘多疑的湯瑪斯”你真是當(dāng)之無愧。”

    湯瑪斯和善地答道，“親愛的朋友，我只要求你給我一點(diǎn)證據(jù)，不要光聽信一個(gè)老小姐自以為是的可笑故事。”

    “可是老小姐認(rèn)為自己看到的事常常是對的。我的蜜爾德姑姑就非常了不起，你有姑姑嗎？湯瑪斯。”

    “嗯—呃—沒有。”

    “真是大錯(cuò)特錯(cuò)！”路克說：“每個(gè)人都應(yīng)該有姑姑，才能了解臆測更勝過[wiki]邏輯[/wiki]．老姑姑往往會知道甲先生是個(gè)騙子，因?yàn)樗袼覐那澳莻€(gè)狡猾的管家．別人都說像甲先生那么可敬的人不會是騙子，結(jié)果老姑姑的看法才對。”

    湯瑪斯醫(yī)生又露出那種自命不凡的微笑。

    路克的火氣忍不住又冒上來，“你難道不知道我也當(dāng)過警察嗎？我可不外行。”

    湯瑪斯醫(yī)生笑笑，喃喃地說，“在馬揚(yáng)海峽當(dāng)過警察。”

    “犯罪就是犯罪，不論在什么地方都一樣。”

    路克勉強(qiáng)壓制著怒火離開湯瑪斯醫(yī)生的診所．跟布麗姬碰面之后，她問，“怎么樣？進(jìn)行得順利嗎？”

    “他不相信我的話，”路克說．“不過也難怪，這件事太不可思議，又毫無證據(jù)。像湯瑪斯醫(yī)生這種人當(dāng)然不會輕易相信。”

    “別人會相信嗎？”

    “也許不會，不過等我明天找到比利．朋斯，事情就會有轉(zhuǎn)機(jī)了，他們會調(diào)查咱們那位長頭發(fā)的朋友—愛爾斯華西，最后一定會有所收獲。”

    布麗姬沉吟道．“事情已經(jīng)很公開了，對不對？”

    “遲早都免不了．我們不能—不能再讓兇手殺任何人了。”

    布麗姬顫抖著說．“你一定要小心，路克。”

    “我一直都很小心。不能走近有石頭鳳梨柱子的大門，黃昏時(shí)侯不要走近偏僻的樹叢，吃喝都要小心……這些手段我都知道。”

    “想到你受到兇手注意真是可怕。”

    “只要兇手不注意你就好了，親愛的。”

    “也許不會。”

    “大概不會，不過我不想冒險(xiǎn)，我要像古老的守護(hù)天使一樣牢牢盯著你。”

    “向本地警方報(bào)案有用嗎？”

    路克想了想．說．“不，我看沒用，最好直接找蘇格蘭警場。”

    布麗姬喃喃地道．“傅樂登小姐就這么想。”

    “對，可是我會小心的。”

    布麗姬說，“我明天有一件事要做—叫高登陪我一起到那個(gè)禽獸的店里買東西。”

    “好確定咱們的愛爾斯華西先生沒在后面跟蹤我？”

    “對，就是這個(gè)意思。”

    路克有點(diǎn)尷尬地說．“伊斯特費(fèi)德怎么辦？”

    布麗姬迅速說．“等你明天回來之后，我們再宣布這件事。”

    “你想他會不會很生氣？”

    “這—”布麗姬考慮了一下，答道，“他會很不高興。”

    “不高興？老天！說得太輕松了吧？”

    “不，因?yàn)槟阒溃叩遣幌矚g別人惹他不高興，這件事會使他很不安。”

    路克嚴(yán)肅地說．“這樣我覺得很不自在。”

    這天晚上當(dāng)他準(zhǔn)備聽伊斯特費(fèi)德爵士第二十次談伊斯特費(fèi)德爵士的事時(shí)，這種感覺更是強(qiáng)烈．他承認(rèn)，住在別人家，卻偷了別人的未婚妻，實(shí)在是可恥的行為．不過他還是覺得像伊斯特費(fèi)德爵士這樣一個(gè)大腹便便、傲慢、神氣十足的小傻子，實(shí)在不該奢望娶布麗姬。可是由于良心的譴責(zé)，他反而更加特別熱心傾聽，主人對他真是滿意極了。這天晚上，伊斯特費(fèi)德爵士心情特別好，他那個(gè)舊司機(jī)的死不但沒使他難過，反倒使得他更開心．“早就告訴過你們，那家伙不會有好結(jié)果。”他得意洋洋地舉起酒杯，瞇眼透過杯子望著對面，

    “我昨天晚上不是告訴過你們嗎？”

    “你的確說過，先生。”

    “你看，我果然說對了，我常賞都會說對，真是奇妙！”

    “真了不起。”路克說。

    “我的生活非常奇妙一對，非常奇妙！我一直對‘天道’非常相信，上天替我把一切障礙除掉了，這就是我的秘密，菲仕威廉—這就是我的秘密。”

    “怎么說呢？”

    “我是個(gè)有信仰的男人，我相信善有善報(bào)，惡有惡報(bào)．世界上確實(shí)有天理存在，菲仕威廉，你一定要相信！”

    “我也相信。”菲仕威廉說。

    伊斯特費(fèi)德爵士還是像以往一樣，對別人的信念不感興趣，他說，“依照你的‘創(chuàng)造者’的意思去做，它也會回報(bào)你．我一向很正直，也樂善好施，我的錢都是光明正大地賺來的．我沒有受過任何人的恩惠，完全是自己一個(gè)人努力！你記得圣經(jīng)里以色列的祖先怎么發(fā)達(dá)起來的吧，上天給了他們好多牛、羊，也替他們把敵人除掉。”

    路克伸個(gè)懶腰，說，“對極了，對極了。”

    “真是神奇—真是太神奇了！”伊斯特費(fèi)德爵士說。

    “我是說一個(gè)正直的人的敵人被打倒的方式真是太神奇了！看看昨天，那家伙對我破口大罵，甚至想伸手打我，結(jié)果怎么樣呢？他今天到什么地方去了呢？”他得意地頓了頓，又用強(qiáng)調(diào)的聲音回答自己道．“死了！被神圣的花冠打死了！”

    路克睜開一點(diǎn)眼睛，說：“只多喝了一杯酒就這么懲罰他，實(shí)在太嚴(yán)厲了點(diǎn)。”

    伊斯特費(fèi)德爵士搖搖頭，“這是一定的，報(bào)應(yīng)來得既快又可怕，有一個(gè)高高在上的主管理這種事．你記得那些嘲笑先知以利沙的小孩嗎？—結(jié)果都被熊吃掉了．就是這么回事，菲仕威廉。”

    “我總覺得那樣報(bào)復(fù)太過份了。”

    “不，不，你的觀念不對，以利沙是個(gè)了不起的圣人，任何嘲笑他的人都不應(yīng)該活下去，我就是因?yàn)樽约旱那樾尾胖赖摹！甭房寺冻隼Щ蟮谋砬椋了固刭M(fèi)德爵士放低了聲音，說．“本來我?guī)缀跻膊桓蚁嘈牛墒敲看味寂龅竭@種倩形，我的敵人一個(gè)個(gè)都打倒、撲滅了。”

    “撲滅？”

    伊斯特費(fèi)德爵士輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了一口葡萄酒，“每一次都這樣。有一次的情形跟以利沙很像—也是個(gè)小男孩，他在我這里工作，我在花園里碰到他，你知道他在干什么？模仿我！他居然敢模仿我！譏笑我！神氣十足地抬頭挺胸大步走！還有一群人在旁邊看．他居然敢在我自己的土地上嘲笑我！結(jié)果你知道他怎么樣了嗎？不到十天，他就從樓上窗戶跌下來摔死了！

    “后來是那酒店主人卡特—醉鬼一個(gè)，又愛亂罵人，居然到這里來罵我！結(jié)果呢？一個(gè)禮拜之后就在小河里淹死了。再說那個(gè)女仆，她指著我鼻子罵我，結(jié)果很快就遭到報(bào)應(yīng)—不小心喝錯(cuò)了毒藥。這種情形真是太多了，漢伯比膽敢反對我的用水計(jì)劃，后來也血中毒死了．喔，這種情形有好多年了。再拿賀頓太太來說，她對我太沒禮貌，沒多久也死了。”

    他停一停，把葡萄酒罐遞給路克，“怎么樣，這些對我不好的人都死了，很奇妙，不是嗎？”

    路克凝視著他，心頭忽然起了一種恐怖而難以相信的疑云．他用一種嶄新的眼光打量坐在桌子主位的那個(gè)矮胖的另人—他正對路克輕輕點(diǎn)頭，那對金魚眼還帶著無憂無慮的笑意看著路克。

    路克腦中迅速閃過許多片斷的回憶，賀頓少校說．“伊斯特費(fèi)德爵士非常親切，派人送了些他家的葡萄和桃子來。”伊斯特費(fèi)穗爵士也特地安排湯米．皮爾斯到圖書館做擦窗戶的工作，漢伯比醫(yī)生去世之前不久，伊斯特費(fèi)德爵士到威勒曼實(shí)驗(yàn)室參觀過那些細(xì)菌培養(yǎng)工作。……

    一切都指出一件很明顯的事，而他這個(gè)傻瓜卻始終沒有起疑心。

    伊斯特費(fèi)德還在微笑—安詳而愉快的笑，并且對路克輕輕點(diǎn)頭，說，“他們?nèi)妓懒恕！?/td>

469

威廉．歐辛頓爵士早年被密友稱為“比利．朋斯”。此刻他不敢相信地看著他的朋友，悲哀地問．“馬揚(yáng)海峽的罪案還不夠多嗎？你就非得回來插手管我們的事嗎？”

    “馬揚(yáng)海峽還沒有人連續(xù)殺過這么多人，”路克說．“我現(xiàn)在追查的兇手至少殺了半打人—而且逍遙法外，一點(diǎn)都沒受人懷疑。”

    威廉爵士嘆口氣，“真有這種事？他專門殺什么人—太太？”

    “不，不是．目前他還沒有真的認(rèn)為自己就是上帝，可是也快了。”

    “瘋了？”

    “我想毫無問題。”

    “喔，可是在法律上說他也許不算瘋。你知道這兩者之間還是有差別。”

    “我相信他了解自己行為的性質(zhì)和結(jié)果。”路克說。

    “一點(diǎn)沒錯(cuò)。”比利．朋斯說。

    “好了，現(xiàn)在先別拿法律來推托，還沒到那個(gè)階段。也許永遠(yuǎn)也不會。老哥，我只要求你找出幾件事實(shí)．德貝賽馬那天下午五點(diǎn)到六點(diǎn)之間發(fā)生了一件車禍，有位老太太在懷特和街被車子壓死，車子卻沒有停下來。這位老太太叫拉薇妮亞．傅樂登．我要你盡可能找出一切有關(guān)的事。”

    威廉爵士又嘆口氣，“我馬上就可以替你找出來，二十分鐘應(yīng)該夠了。”

    的確，不到二十分鐘，路克就和主辦那個(gè)案子的警官當(dāng)面交談．那人指指路克手上的紙，說．“是的，先生，詳細(xì)情形我都記得，完全寫在這上面了。”又說，“驗(yàn)過尸了，塞曲維若先生是驗(yàn)尸宮，他認(rèn)為是司機(jī)的錯(cuò)。”

    “有沒有抓到？”

    “沒有，先生。”

    “是什么牌子的車？”

    “好像應(yīng)該是輛勞斯萊斯—一個(gè)司機(jī)開的大車．證人全部同意看到的是勞斯萊斯車。”

    “不知道車號？”

    “沒有，很不幸，沒人想到要記車號．有人報(bào)告說是FEX四四九八，可是一定是弄錯(cuò)了．有個(gè)女人看到這個(gè)號碼，告訴另外一個(gè)女人，那個(gè)女人再告訴我。不知道是不是第二個(gè)女人聽錯(cuò)了，反正沒用就是了。”

    路克嚴(yán)厲地說．“你怎么知道沒用。”

    年輕警官微笑道：“FEX四四九八是伊斯特費(fèi)德爵士的車號，發(fā)生車禍的時(shí)候，爵士的車子停在伯明頓屋外面，司機(jī)正在喝茶點(diǎn)，他有充分的不在場證明，所以不可能是兇手，一直到六點(diǎn)三十分爵士出來的時(shí)候，車子都沒有離開那幢大廈。”

    “我懂了。”路克說。

    “每次都是這樣，先生。”那人嘆息著說．“警察趕到現(xiàn)湯辦案之前，一大半目擊者都不見了。”威廉爵士點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們猜想肇事車子的車號也許和FEX四四九八很相像—譬如前兩個(gè)字母也是四，曾經(jīng)盡了一切力量，調(diào)查所有車號類似FEX四四九八的車子，可是車主都有充分的不在場證明。”

    威廉爵士用疑問的眼光看看路克，路克搖搖頭．威廉爵士說．“謝了，彭納，沒別的事了。”。

    那名警宮離開之后，威廉爵士間他朋友道．“到底怎么回事？老弟。”

    路克無可奈何地說．“一切都完全符合、，拉薇妮亞．傅樂登準(zhǔn)備向蘇格蘭警揚(yáng)報(bào)告這個(gè)邪惡的殺人兇手的一切，我不知道你們到底會不會聽她的—也許不會。”

    “也許會，”威廉爵士說，“我們有時(shí)候的確是從一些閑話中得到消息．我可以保證，我們絕對不會輕視那種事。”

    “兇手也這么想，所以不愿意冒險(xiǎn)。他撞死了拉薇妮亞．傅樂登，結(jié)果雖然有機(jī)警的女人記下他的車號，但是卻沒有人相信她。”。

    威廉爵士從椅子跳起來，“你不會是說—”

    “不，我就是這個(gè)意思．我敢跟你打任何賭，壓死她的人就是伊斯特費(fèi)德。我不知道他怎么辦得到，司機(jī)出去吃茶點(diǎn)了，他或許悄悄把車子開走，穿上司機(jī)制服，戴上司機(jī)帽子什么的，反正是他干的沒錯(cuò)，比利。”

    “不可能！”

    “未必，就我所知，伊斯特費(fèi)德爵士至少干了七件謀殺案，也許還不止這個(gè)數(shù)目。”

    “不可能。”威廉爵士說。

    “親愛的老哥，他咋天晚上還對我吹噓呢！”

    “這么說，他瘋了？”

    “他是瘋了，可是他也是個(gè)狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能讓他知道我們對他起了疑心。”

    威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”

    路克說．“可是的確是真的！”他把一只手放在他朋友肩上，“聽我說，比利老哥，我們一定要馬上辦這個(gè)案子，我把所有事實(shí)一一告訴你。”

    于是兩個(gè)人熱烈地長談起來。

    次日早上，路克又回到衛(wèi)棲梧．他一早就開車上路了．本來昨天晚上應(yīng)該可以啟程的，可是他覺得在目前的情形下，無論睡在伊斯特費(fèi)德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他覺得厭惡不已．回程途中，他先在韋恩弗利小姐那兒停車。女傭打開門，驚訝地看著他，不過還是把他引進(jìn)韋恩弗利小姐正在用早餐的小餐廳。她有點(diǎn)訝異地起身迎接路克。

    路克沒有浪費(fèi)時(shí)間，開門見山地說．“真抱歉這時(shí)候來打擾你。”他看看四周，女傭已經(jīng)關(guān)上門離開了；“我要請問你一件事！韋恩弗利小姐。這是私人的問題，可是我相信你會原諒我問這件事。”

    有什么事盡管問，我相信你一定有很正當(dāng)?shù)睦碛刹艜枴！?br />
    “謝謝你。”路克稍微頓了頓，繼續(xù)說，“我想知道多年前你和伊斯特費(fèi)德爵士的婚事為什么取消了？”

    她沒想到他會間起這伴事，臉上不禁涌起紅暈，并且用一只手撫著心房，說．“他跟你說了什么？”

    路克答道：“他提到有關(guān)一只鳥的事—說有一只鳥的脖子被扭斷了。”

    “他說了？”她猶豫地說，“他承認(rèn)了，真奇怪！”

    “請你告訴我到底是怎么回事，好嗎？”

    “好，我告訴你，可是希望你永遠(yuǎn)別跟他—高登—提起。事情完全過去了，我不想再翻舊帳。”她用祈求的眼光看著他。

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，說．“我只想滿足我個(gè)人的好奇心，絕對不會說出去。

    “謝謝你。”她又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，用平穩(wěn)的聲音說，“事情是這樣的，我有一只金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點(diǎn)傻兮兮的—不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點(diǎn)羞答答的．男人一定覺得很生氣—我很了解這一點(diǎn)。”

    她停下來，路克說．“是的。”

    “高登很忌妒那只鳥，有一天他很不高興地說：“我相信你喜歡那只鳥勝過我吧．，我就像那個(gè)年紀(jì)所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說．‘我愛你當(dāng)然勝過一個(gè)大傻瓜’親愛的鳥兒，這是當(dāng)然的事！，接著一噢，太可怕了—高登一把搶走我手里的鳥，扭斷它的頸子．那一幕真是太可怕了，我永遠(yuǎn)也忘不了！”她臉色變得非常蒼白。

    “所以你們的婚事就吹了？”路克說。

    “對，從那以后，我再也沒辦法像以前一樣愛他．你知道，菲仕威廉先生，”—她遲疑了一下—“不只是他的舉動—那也許是一時(shí)憤怒和忌妒—而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心里才害怕極了！”

    “即使是很久以前，”路克喃喃地道．“即使是在那種年頭！”

    她把一只手放在他手臂上，說：“菲仕威廉先生—”

    他用嚴(yán)肅、穩(wěn)定的眼光迎向她畏懼的眼神，“那些謀殺案都是伊斯特費(fèi)德爵士干的，你早就知道，對不對？”

    她用力搖搖頭，“不能說知道！要是我知道，那．……那當(dāng)然會說出來。我……．我只是恐懼擔(dān)心。”

    “可是你卻從來沒有暗示過我？”

    她忽然痛苦地合掌說．“我怎么能？我怎么能？畢竟我曾經(jīng)喜歡過他。”

    路克輕輕說．“是的，我知道。”

    她忽然轉(zhuǎn)身過去，在手提袋摸索了一下，然后用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉(zhuǎn)過身來，眼淚己經(jīng)干了，她用高貴鎮(zhèn)定的聲音說．“我很高興布麗姬取消了和他的婚事．她要嫁給你吧，對不對？”

    “是的。”

    “那就合適多了。”韋恩弗利小姐一本正經(jīng)地說，路克忍不住微笑一下，但是韋恩弗利小姐的面容又變得嚴(yán)肅憂慮起來．她俯身向前，又把一只手放在路克手臂上，說．“一定要小心，你們兩個(gè)都要小心。”

    “你是指—對伊斯特費(fèi)德爵士？”

    “對，最好別把你們的事告訴他。”

    路克皺皺眉，“我想我們兩個(gè)都不愿意這樣。”

    “喔，那有什么關(guān)系？你好像不知道他已經(jīng)瘋了—失去了理智．他絕對不愿意忍受—片刻也不行！萬一她發(fā)生什么意外—”

    “她不會發(fā)生任何意外！”

    “對，我知道，可是你要知道，你不是他的對手！他太狡猾、太可怕了！馬上帶她離開，只有這樣才有希望．叫她到國外去，最好你們兩個(gè)都出國！”

    路克緩緩地說．“她也許出國的好，我要留下。”

    “我就怕你會這么說。好吧，無論如何，快叫她離開．記住！馬上離開！”

    路克緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，說．“我想你說得沒錯(cuò)。”

    “我知道自己沒錯(cuò)”快叫她走—否則就太遲了。”

469

布麗姬聽到路克開車回來的聲音，于是走到階梯上迎接他，并且直截了當(dāng)?shù)卣f．“我告訴他了。”

    “什么？”路克吃了一驚。

    布麗姬馬上就發(fā)現(xiàn)他的恐慌，問道．“路克，怎么了？你好像覺得很不安。”

    他緩緩地說．“我以為我們說好等我回來再告訴他。”

    “我知道，可是我覺得早說出來早了事．他已經(jīng)在計(jì)劃—婚事、蜜月什么的，所以我不得不告訴他！”又用略帶責(zé)備的口氣說．“只有這樣才算有風(fēng)度。”

    他承認(rèn)道，“從你的觀點(diǎn)來看，的確是的。喔，對，我懂你的意思。”

    “我覺得從任何人的觀點(diǎn)來看都應(yīng)該這樣！”

    路克緩緩地說，“有時(shí)候我們實(shí)在顧不得風(fēng)度。”

    “路克，你是什么意思？”

    他做了不耐煩的手勢，說．“我不能現(xiàn)在在這里告訴你。伊斯特費(fèi)德有什么反應(yīng)？”

    布麗姬慢吞吞地說．“他表現(xiàn)得太好了，真的，實(shí)在太好了．讓我覺得好慚愧．路克，我想我過去只因?yàn)樗馨谅袝r(shí)候又沒什么可取的地方，就低估了他．其實(shí)他—可以說是個(gè)小巨人。”

    路克點(diǎn)點(diǎn)頭，“對，也許，他是很了不起—在某些我們還沒懷疑到的方面．聽我的話，布麗姬，你一定要盡快離開這兒。”

    “當(dāng)然，我今天就收拾行李離開，你開車送我進(jìn)，我們可以一起住到貝爾斯旅館—如果愛爾斯華西那些同黨已經(jīng)離開的話。”

    路克搖搖頭，“不，你最好回倫敦去，我會馬上跟你解釋。

    現(xiàn)在我最好去見見伊斯特費(fèi)德。”

    “我也這么想，實(shí)在有點(diǎn)殘忍，不是嗎？我覺得自己就像個(gè)卑鄙的小淘金者。”

    路克對她微微一笑，說．“這是公平交易，你已經(jīng)對他實(shí)話實(shí)說了．無論如何，生米已經(jīng)煮成熟飯了，再難過也沒用。我現(xiàn)在就去見伊斯特費(fèi)德。”

    伊斯特費(fèi)德爵士正在起居室闊步來回走著，外表看來，他非常平靜，嘴角甚至還帶著淺淺的笑意。但是路克發(fā)現(xiàn)他的太陽穴脈搏正憤怒地跳動著，路克一進(jìn)來，他立刻轉(zhuǎn)過身，說。

    “喔，你來了，菲仕威廉。”

    路克說．“我想即使我說抱歉也沒用，那太虛偽了。我承認(rèn)從你的立場來看，我的行為很惡劣，我也沒什么好說的．世界上本來就難免會有這種事。”

    伊斯特費(fèi)德爵士又開始踱方步，同時(shí)搖搖右手，說．“不錯(cuò)—不錯(cuò)！”

    路克又說，“布麗姬和我都覺得很對不起你，可是事情就是這樣，我們彼此相愛，沒什么辦法可想，只好把事實(shí)告訴你。”

    伊斯特費(fèi)德爵士停下腳步，瞪了路克一眼，說．“不錯(cuò)，你們是沒什么辦法。”他的聲音非常奇特，他靜靜站著凝視路克，輕輕搖搖頭，仿佛很憐憫他似的。

    路克尖聲問，“你是什么意思？”

    “你們沒什么辦法，”伊斯特費(fèi)德爵士說：“己經(jīng)太遲了。”

    路克向他走近一步，又問：“告訴我，你到底是什么意思？”

    伊斯特費(fèi)德爵士忽然意外地說：“去問何娜瑞亞．韋恩弗利好了，她一定了解，她知道發(fā)生了哪些事，有一次還跟我談過。”

    “她知道什么？”

    伊斯特費(fèi)德爵士說，“惡有惡報(bào)，公理一定要存在。我覺得很難過，因?yàn)槲蚁矚g布麗姬．從某一方面來說，我替你們兩人難過。”

    路克說．“你是在威脅我們？”

    伊斯特費(fèi)德爵士似乎真的嚇了一跳，說，“不，不，親愛的老弟，這件事跟我的感覺無關(guān)．布麗姬幸運(yùn)地被我選為妻子的時(shí)侯，曾經(jīng)答應(yīng)負(fù)擔(dān)一些責(zé)任。現(xiàn)在她卻反悔了，人生是無法走回頭路的．一個(gè)人違背了約定，就必定會遭到報(bào)應(yīng)。”

    路克握緊雙拳，說，“你是說布麗姬會發(fā)生不幸？你給我聽清楚了，伊斯特費(fèi)德，布麗姬不會發(fā)生任何意外，我也一樣！要是你打那種主意，還是趁早放棄的好。你給我小心點(diǎn)！我對你的底細(xì)清楚得很！”

    “這跟我沒關(guān)系，”伊斯特費(fèi)德爵士說，“我只是上天的工具，上天命令什么事發(fā)生，什么事就會發(fā)生。”

    “我知道你相信那個(gè)。”路克說。

    “事實(shí)本來就是這樣！任何跟我作對的人都會受懲罰，你和布麗姬也不會例外。”

    路克說．“你這一點(diǎn)就錯(cuò)了，不管一個(gè)人幸運(yùn)了多久．最后總會碰上霉運(yùn)，你現(xiàn)在就差不多了。”

    伊斯特費(fèi)德爵士溫和地說，“親愛的年輕人，你大概不知道自己在跟什么人說話！任何事都飭害不了我！”

    “是嗎？咱們走著瞧吧．你最好小心自己的舉動，伊斯特費(fèi)德。”

    伊斯特費(fèi)德爵士一揮手，聲音也變了，“我已經(jīng)很忍耐了，別逼得我失去耐心，你給我滾出去。”

    “我馬上走，”路克說．“我真恨不得飛出去，別忘了，我己經(jīng)警告過你了。”

    他轉(zhuǎn)身快步走出房間，然后上樓在布麗姬房里找到她，她正在指揮女傭收拾她的衣服。路克同．“快好了嗎？”

    “再十分鐘就好了。”

    因?yàn)榕畟蛟冢环奖阏f出口，就用詢問的眼光看看路克．路克輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，然后回自己房間急忙把衣服扔進(jìn)手提箱。十分鐘后，他又到布麗姬房間時(shí)，她已經(jīng)收拾好準(zhǔn)備走了．他說．“可以走了嗎？”

    “我都準(zhǔn)備好了。”

    他們下樓的時(shí)侯，管家正要上樓，他對布麗姬說，“韋恩弗利小姐來看你，小姐。”

    “韋恩弗利小姐？在哪里？”

    “和爵士一起在起居室。”

    布麗姬直接來到起居室，路克緊跟在后面．伊斯特費(fèi)德爵士站在窗邊和韋恩弗利小姐談話．他手上拿著一把刀—一把細(xì)長的刀．“手工真是精巧，”他說，“是我一個(gè)手下從摩洛哥帶回來給我的，他在那邊當(dāng)過特約記者。當(dāng)然，這是摩洛哥的瑞福人做的。”他喜愛地用手指摸摸刀身，又說．“真利！”

    韋恩弗利小姐尖聲說，“放下，高登，看在老天的分上，快放下！”

    他微微一笑，把刀子和桌上其他武器放在一起，輕柔地說．“我喜歡撫摸它那種感覺。”

    韋恩弗利小姐失去了平常的鎮(zhèn)定，顯得緊張而蒼白，她說．“喔，你在這兒，親愛的布麗姬。”

    伊斯特費(fèi)德爵士笑嘻嘻地說．“不錯(cuò)，布麗姬在這兒．好好看看她吧，何娜瑞亞，她沒多少時(shí)間和我們在一起了。”

    韋恩弗利小姐尖聲問，“你是什么意思？”

    “意思？我的意思是說她就要到倫敦去了，不是嗎？我就只有這個(gè)意思。”

    他看看他們，然后說．“我有個(gè)消息要告訴你，何娜瑞亞，布麗姬不準(zhǔn)備嫁給我了，她比較喜歡這個(gè)菲仕威廉！生命真是個(gè)奇怪的東西。好了，你們自己聊聊吧。”他走出房間時(shí)，用手把口袋里的錢幣弄得丁當(dāng)作響。

    “噢，天哪！”韋恩弗利小姐說．“噢，天哪！”

    她的聲音中露出極度的失望，布麗姬不禁有點(diǎn)詫異地抬頭看她，她不安地說．“真抱歉！我實(shí)在很抱歉！他生氣了—?dú)獾貌坏昧耍∴蓿炷模膳铝耍∥覀冊撛趺崔k呢？”

    布麗姬說．“怎么辦？你是說什么？”

    韋思弗利小姐用譴責(zé)的眼光看著他們兩人，說，“你們實(shí)在不應(yīng)該告訴他的！”

    布麗姬說．“笑話！不然叫我們怎么辦？”

    “起碼現(xiàn)在不能告訴他，應(yīng)該等你們走了以后再告訴他。”

    布麗姬說．“每個(gè)人的看法不一樣，我覺得不愉快的事越早解決越好。”

    “喔，親愛的，如果只是那個(gè)問題—”她停下來，用眼睛詢問路克。

    路克搖搖頭，很小聲地說，“還沒有。”

    韋恩弗利小姐喃喃地道．“我懂了。”

    布麗姬有點(diǎn)不高興地說：“你有什么特別的事要找我？韋恩弗利小姐。”

    “喔，有，老實(shí)說，我是來請你到我家玩玩，因?yàn)槲蚁搿馈阕≡谶@里也許不大自在，而且你也許需要幾天時(shí)間—呃—考慮你們的計(jì)劃。”

    “謝謝你，韋恩弗利小姐，你考慮得真周到。”

    “你知道，你跟我在一起會很安全—”

    布麗姬打斷她的話，說．“安全？”

    韋恩弗利小姐有點(diǎn)臉紅，馬上改口道，“喔，我的意思是說—舒服，你跟我在一起會很舒服．當(dāng)然，我那里沒這么豪華，可是有熱水，我那個(gè)小傭人愛蜜莉也燒得一手好菜。”

    “喔，我相信你那里一切都很好，韋恩弗利小姐。”布麗姬應(yīng)付似地說。

    “不過你要是能進(jìn)，那當(dāng)然更好。”

    布麗姬緩緩地說．“不大方便，我姑姑今天一早就去看花展了，我還沒機(jī)會向她解釋．不過我會留個(gè)字條告訴她。”

    “你要一個(gè)人住？”

    “對，沒人在，不過我可以出去吃飯。”

    “你一個(gè)人住在那里？喔，老天，要是我就不會那么做。干萬不要一個(gè)人留在那兒。”

    “沒有人會把我吃掉，”布麗姬不耐煩地說，“而且我姑姑明天就回來了。”

    韋恩弗利小姐擔(dān)心地?fù)u搖頭。

    路克說．“還是住旅館比較好。”

    布麗姬倏地轉(zhuǎn)身看著他，“為什么？你們到底是怎么回事？好像把我當(dāng)成低能兒一樣。”

    “不，不，親愛的。”韋恩弗利小姐辯道．“我們只是希望你小心一點(diǎn)，沒別的意思”

    “可是為什么？到底發(fā)生了什么事？”

    “聽我說，布麗姬。”路克說．“我會告訴你，可是不能在這里說，跟我上車，我們到安靜一點(diǎn)的地方去。”他看看韋恩弗利小姐，“我們可以過一小時(shí)左右到府上去嗎？我有幾件事想告訴你。”

    “沒問題，我在家等你們。”

    路克拉住布麗姬的手臂，向韋恩弗利小姐點(diǎn)頭致謝，又對布麗姬說．“行李晚點(diǎn)再拿，走吧。，，他帶她走出房間，穿過大廳，來到前門，替布麗姬打開車門，布麗姬上車之后．路寬發(fā)動引擎，迅速往前駛?cè)ィx開爵士家的大鐵門之后，路克輕松地嘆口氣，說，“感謝上帝，我總算安全地把你從那個(gè)地方帶出來了！”

    “你瘋了嗎？路克，干嘛那么神秘兮兮的，說什么‘現(xiàn)在不能告訴你’？”

    路克嚴(yán)肅地說．“唉，你知道，在一個(gè)人家里的時(shí)侯，實(shí)在很難說明他是個(gè)殺人兇手。”