日本推理小說(shuō)怪才－赤川次郎

1

今年4月10日，日本出版界在東京舉行一場(chǎng)別開生面的招待會(huì)，慶祝蜚聲日本的高產(chǎn)推理小說(shuō)家赤川次郎(52歲)創(chuàng)作的第400部長(zhǎng)篇系列推理小說(shuō)《三毛貓霍姆斯的最后審判》(光文社版)出版面世。

1976年，赤川次郎以一部《幽靈列車》問(wèn)鼎通俗讀物推理小說(shuō)新人獎(jiǎng)而初登日本文壇。翌年，他推出《死者的學(xué)園祭》(有聲雜志文庫(kù)、角川文庫(kù)版)之后23年，赤川次郎的推理小說(shuō)創(chuàng)作一發(fā)而不可收，年均創(chuàng)作17部之多，總印數(shù)已逾2.7億冊(cè)。

赤川次郎緣何創(chuàng)造出如此輝煌的業(yè)績(jī)呢?下面讓我們追蹤探究一下赤川次郎的四百冊(cè)之謎。
1978年赤川次郎從公司輟職后，毅然握筆從文踏上了創(chuàng)作生涯。
此后，赤川次郎幾乎每天通宵達(dá)旦，從晚11點(diǎn)筆耕至清晨6點(diǎn)，這樣的寫作模式持續(xù)23年如一日。日本多家小說(shuō)刊物發(fā)行日期幾乎雷同，起初，赤川次郎投稿雜志經(jīng)常錯(cuò)過(guò)截稿日期。后來(lái)，出版者表示，哪怕僅有二三張稿紙也希望寄給他們。這樣，赤川次郎便同時(shí)并舉，每天漸次提供數(shù)家雜志社的用稿。

赤川次郎年輕時(shí)，一晚最多寫過(guò)百頁(yè)稿紙。他不用傳真機(jī)送稿，也不通過(guò)郵局寄出，每天清晨將稿件放入居住在東京都的寓所一樓入口處的信報(bào)箱內(nèi)，而后，由集英社文藝編輯部的村田登志紅從報(bào)箱取走，每天上午箱內(nèi)總是放置有寫給5家出版社社址的稿件信封。村田登志紅說(shuō)：“每次所取的稿件最少也有5張稿紙，多時(shí)能有30張。要知道，每一天都是這樣，難能可貴啊。每當(dāng)我看到信報(bào)箱內(nèi)堆滿了稿件時(shí)，深為赤川次郎徹夜筆耕堪稱堅(jiān)韌不拔的精神所感動(dòng)，赤川次郎崇拜德意志的詩(shī)人、小說(shuō)家和思想家赫爾曼·黑塞和托馬斯·曼，他認(rèn)為他們具有非凡的精神力量。”

赤川次郎煙酒不沾，講談社文藝圖書第三出版部長(zhǎng)宇山秀雄回憶同赤川次郎的法國(guó)之行時(shí)說(shuō)：“入住飯店后，每天我們幾個(gè)人一起閑聊到深夜11點(diǎn)，而赤川次郎最遲10點(diǎn)必定返回自己的房間撰稿。正是因?yàn)樗两谖膶W(xué)創(chuàng)作世界中，所以不必借助煙酒聊天消磨時(shí)光。”

光文社經(jīng)理編輯浜井武是《三毛貓霍姆斯》長(zhǎng)篇系列推理小說(shuō)的最初責(zé)編，他拿起一份赤川次郎的手稿贊嘆說(shuō)：“啊，幾乎沒(méi)有什么修改的。”一份38頁(yè)的400字稿紙上有作者自己修改的約80處，可見這是赤川次郎的一氣呵成之作。

赤川次郎從事專業(yè)創(chuàng)作前，供職日本機(jī)械學(xué)會(huì)的編輯科，浜井武當(dāng)時(shí)鼓動(dòng)他寫點(diǎn)什么，赤川次郎毫不遲疑地脫口說(shuō)出三個(gè)故事的構(gòu)思。浜井武認(rèn)為：“偶然間一次能夠編織三個(gè)故事雛形，令人驚異。

其中有兩個(gè)似乎不合時(shí)宜的題材，日后創(chuàng)作的單行本卻先后走紅日本書市。”

光文社發(fā)行的《河童小說(shuō)》雜志副總編竹內(nèi)衣子說(shuō)：“赤川次郎創(chuàng)作的原稿手寫文字十分精細(xì)，他在手稿中所修改的文字習(xí)慣橫寫。

印刷廠的工人們認(rèn)為赤川次郎的稿件易讀、易改，作業(yè)順暢。印廠的工人1小時(shí)可快速處理6頁(yè)稿紙而幾乎不用追加修改。”

新潮社可視讀物編輯室的池之內(nèi)知佐回憶自己初做編輯時(shí)曾經(jīng)看過(guò)還在上高中的赤川次郎用小論文紙寫的手稿。池之內(nèi)知佐說(shuō)：

“實(shí)在令人感動(dòng)，小論文紙上頂天立地寫滿了通篇蠅頭小字，不久，赤川次郎的稿件便堆滿了一個(gè)紙箱。當(dāng)時(shí)，我從心底感到這個(gè)高中小子太愛(ài)寫作了。”池之內(nèi)知佐認(rèn)為，博學(xué)多才是赤川次郎源源不斷的創(chuàng)作根基。深厚的學(xué)識(shí)不僅從作品直接反映出來(lái)，而且他在電影、落語(yǔ)、歌舞伎等方面的潛在素養(yǎng)也令人嘆服。

赤川次郎的推理小說(shuō)作品的總體節(jié)奏感恰到好處，讀者愛(ài)不釋手，2—3個(gè)小時(shí)即可讀完他的一本書。角川書店書籍事業(yè)部經(jīng)理大和正隆指出：“讀者大有先睹為快之感，因?yàn)樗麄円驯怀啻ù卫傻男≌f(shuō)深深吸引。多少年來(lái)，赤川次郎的小說(shuō)原稿章節(jié)系列緊湊銜接，從未斷檔，這不能不說(shuō)是一種曠世才能。”

赤川次郎說(shuō)，無(wú)論何時(shí)何地，我意欲書寫普通的人。就我而言，針對(duì)不同出版社構(gòu)思不同的系列，主要登場(chǎng)人物有20幾個(gè)。如光文社的《三毛貓霍姆斯》、講談社的《三姐妹偵探團(tuán)》、角川文庫(kù)的《新娘》和文藝春秋社的《幽靈》等。赤川次郎認(rèn)為，這些長(zhǎng)篇系列推理小說(shuō)年均確保推出十幾部，這也是出版印數(shù)劇增的主要原因。長(zhǎng)篇系列推理小說(shuō)約占赤川次郎全部創(chuàng)作內(nèi)容的1/3。最近，赤川次郎有意脫離長(zhǎng)篇系列推理小說(shuō)的撰著，因此，他焚膏繼晷，不斷增加推理小說(shuō)原稿的創(chuàng)作數(shù)量，以期盡早封卷。

赤川次郎的文學(xué)創(chuàng)作十分有趣，過(guò)去，1小時(shí)能寫上10頁(yè)稿紙，寫作時(shí)，腦海中映像式的意識(shí)一瀉千里。小說(shuō)中創(chuàng)造的場(chǎng)面，如果在腦子沒(méi)有出現(xiàn)相應(yīng)的映像，細(xì)節(jié)的描寫便無(wú)從下筆。赤川次郎說(shuō)：

“每當(dāng)我的腦海中浮現(xiàn)出一幅影像，一行文字就已敲定。這種寫作方式大概是受高中時(shí)代酷愛(ài)電影的影響吧。當(dāng)時(shí)只是為了逃避現(xiàn)實(shí)去看電影，我不愛(ài)看日本電影，法國(guó)電影對(duì)我的影響極深，對(duì)勒內(nèi)·克萊爾、馬塞爾·卡爾內(nèi)等導(dǎo)演的片子尤為喜歡。”

赤川次郎的公司職員時(shí)代因?yàn)槊刻煲褂⑽拇蜃謾C(jī)，他可以熟練地盲打輸入羅馬字。盡管赤川次郎是個(gè)打字高手，但他認(rèn)為電腦中變換日文漢字存在著時(shí)間差。他使用日文電腦打字機(jī)一小時(shí)只能創(chuàng)作4張稿紙。如果從文章的流利程度看，打字機(jī)在處理漢字變換期間，文章的書寫便停頓了。特別是有關(guān)描寫會(huì)話的場(chǎng)面，書寫節(jié)奏的改變擾亂了思緒，不用手寫絕對(duì)不行。

赤川次郎表示，撰寫幽默推理小說(shuō)頗費(fèi)心機(jī)，交替創(chuàng)作不同風(fēng)格的小說(shuō)，如恐怖推理小說(shuō)、家庭連續(xù)劇等，其樂(lè)無(wú)窮。最近，赤川次郎經(jīng)常在撰稿時(shí)伏案睡著了，他說(shuō)精力大不如前了，肩膀和脖子疼痛不止。

赤川次郎從未有過(guò)輟筆的念頭，經(jīng)常有人問(wèn)起他的“生活源泉來(lái)自何處?”這種疑問(wèn)并非無(wú)的放矢。他說(shuō)：“中國(guó)的《水滸傳》等小說(shuō)，都是描寫普通人物而流傳千古，大人物一出現(xiàn)便令人不快。無(wú)論何時(shí)何地，我執(zhí)意要寫普通的人，這樣的故事和話題絕無(wú)枯竭之憂，普通的老百姓是永恒的文學(xué)創(chuàng)作源泉。”

695

赤川雖然不是最高明的推理小說(shuō)家,但是我最喜歡的推理小說(shuō)家,可能就是因?yàn)樗淖髌吩从谏畹木壒拾?

430

幾十年 如一日 的為大家奉獻(xiàn) 精美的 推理小說(shuō) ··這樣的人真值得敬佩啊··
有時(shí)間 一點(diǎn)去看看他的作品··

695

絕對(duì)精彩,不容錯(cuò)過(guò)