英作家解讀“福爾摩斯之父” 曾智破殺牛案

1

據(jù)美聯(lián)社12日報道，從小時候，朱利安·巴恩斯非常喜歡大偵探福爾摩斯，但他最新創(chuàng)作的講述福爾摩斯的締造者亞瑟·柯南道爾的新著《亞瑟與喬治》，卻與崇拜這位偉大的虛構(gòu)人物沒有一點關(guān)系。

柯南道爾與左拉異曲同功

巴恩斯在法國歷史上著名的冤案----德萊弗斯冤案”時說：“我在書中沒有提到任何與福爾摩斯有關(guān)的東西，當時我正在閱讀《德萊弗斯案件》。”在這起冤案件中，法國軍官德萊弗斯遭到不公正的叛國罪起訴，作家埃米爾·左拉試圖通過《德萊弗斯案件》這本書幫助他洗脫罪名。巴恩斯發(fā)現(xiàn)《德萊弗斯案件》講述的內(nèi)容與柯南道爾生命中的一次經(jīng)歷有很多共同之處。在這兩起事件中，作家都利用他們的名人地位為被誤判的“罪犯”恢復名譽。

巴恩斯的最新力作《亞瑟與喬治》主要是講述柯南道爾作為一名實干家的事跡。這位英國作家表示：“書中描寫的柯南道爾與偵探小說作家扯不上關(guān)系，與締造福爾摩斯的柯南道爾不太一樣。”故事發(fā)生在Victoria/index.html' class=akey target=_blank>維多利亞女王時代的英國，巴恩斯在書中再現(xiàn)了柯南道爾領(lǐng)導的一次正義行動——洗刷喬治·因達吉的罪名。喬治是一名印度牧師的兒子，被指控殺死了伯明翰附近的牲畜。這本小說講述了兩個男人從童年到成年的人生經(jīng)歷，情節(jié)的虛構(gòu)性要大于真實性。

巴恩斯前往美國為新作做宣傳時接受了美聯(lián)社的采訪。他表示：“可以說，這本小說有一半內(nèi)容是柯南道爾的傳記。所以熟悉柯南道爾的人一定會有所了解。雖然‘因達吉案件’對英國設(shè)立地方刑事法庭產(chǎn)生過重大影響，但即便是律師恐怕也不了解此事。”

《亞瑟與喬治》擠身排行榜

這位倫敦作家的新作受到推理小說作家PD·詹姆士的稱贊。詹姆士認為《亞瑟與喬治》的部分內(nèi)容雖然是人物傳記，但作者巧妙地將偵探故事中激動人心的情節(jié)融入社會歷史當中。詹姆士在倫敦的家中接受采訪時說：“這是經(jīng)過細心研究后創(chuàng)作的小說，作者的功夫可謂做到家了，小說給人一種身臨其境的感覺，仿佛自己就生活在維多利亞女王統(tǒng)治的那個時代。”

《亞瑟與喬治》已在美國上市，由阿爾弗雷德·A·諾普夫出版社(Alfred A.Knopf)負責發(fā)行，首次刊印的數(shù)量達到10萬，目前已闖入《紐約時報》的暢銷書排行榜，并成功入圍英國聲望頗高的“曼氏布克小說獎”。巴恩斯1984年創(chuàng)作的小說《福樓拜的鸚鵡》也曾入圍這一重大獎項。迄今為止，《福樓拜的鸚鵡》仍然是巴恩斯所創(chuàng)作的9部作品中最為成功的一部。《福樓拜的鸚鵡》簡裝版共售出63000本；精裝版共售出20000本。

巴恩斯將在美國的8座城市進行宣傳，紐約是他的第一個戰(zhàn)場。在“沃里克紐約”酒店會議廳舉行的宣傳活動中，身穿藍色帶扣襯衫，外套運動服上裝的巴恩斯接受了采訪——手里還拿著一瓶水，隨著準備享用。這個會議廳設(shè)有長漆桌，將其稱為“威斯敏斯特”(英國議會所在地)可能更恰當一些，因為這里更適合舉行政府或公司會議，而非充當小說宣傳的陣地。

柯南道爾的俠交之舉

巴恩斯坐在會議桌前的椅子上，身子向后傾斜著。他意識到“德萊弗斯案件”驗證了法國社會的正誤界線——特別是針對反猶太主義、政治主張和愛國心，但英國的“因達吉案件”卻被很多人遺忘了。

巴恩斯說：“英國人非常善于忘記正誤界線。”他在小說中寫道：“法國是一個極端的國家，充斥著暴力的主張和暴力的原則，一些事件的影響往往會持續(xù)很長時間......英國則顯得更為安靜，雖然原則性很強，但不會因為原則而小題大做。既然已經(jīng)發(fā)生了，就應該忘記過去，從新開始，努力回到以前的日子，這才是英國人的做事風格。”

混血兒因達吉被指控傷害英國鄉(xiāng)下的牛。由于父親是印度人，母親是蘇格蘭人，因達吉成為最可疑的嫌犯。在維多利亞女王時代，他被視為“異類”。因達吉最終被判處有罪，受到不應有的懲罰。他的案件引起柯南道爾的注意，隨后便采取行動，在此之前，他不但知道因達吉的名字，而且發(fā)現(xiàn)了真正的兇手。曾整理過柯南道爾一系列著作的萊斯·克林格表示：“人們總是給柯南道爾寫信，講述自己遇到的問題。他們認為，柯南道爾有能力揭開這些謎團。在柯南道爾看來，因達吉的案件可能是一次誤判，他決心用事實還無辜者清白。”

柯南道爾相信因達吉成為頑固警察的受害者。因達吉本人并沒有把這起案件與膚色問題聯(lián)系起來。案件中的這些因素是巴恩斯更為感興趣的。巴恩斯表示：“受害者本人無法理解為什么會受到不公正的待遇，我認為這件事情能夠引起讀者的興趣。”

新作留下了很多懸念

在創(chuàng)作過程中，巴恩斯的態(tài)度是比較謹慎的。因達吉是否清白？警察處理案件時是否摻雜了種族偏見的成分？對于這些疑問，他并沒有輕易作出結(jié)論。巴恩斯更希望讀者自己去尋找答案，作出他們自己的判斷。他說：“單純的一本書無法改變?nèi)藗兊目捶ǎ瑢懶≌f的目的是讓讀者用自己的方式去體會，去思考。顯而易見，在這個過程中，我們必須抱著絕對公正的態(tài)度，不能對膚色與我們不同的人輕易作出假設(shè)。”

巴恩斯的研究涉獵了很多與柯南道爾有關(guān)的資料，他的小說像旅游指南一樣喚起人們對過去的回憶。有人說，柯南道爾在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)嚴謹?shù)膫商叫≌f前就已經(jīng)想好了故事的結(jié)局。巴恩斯的作品也使用了類似的手法。從上午10點到下午1點，巴恩斯會坐在IBM(美國國際商用機器公司)的電動打字機前潛心創(chuàng)作。他說：“我并不是一個先有研究后有創(chuàng)作的作家，我想知道的是自己創(chuàng)作的故事該如何發(fā)展。”巴恩斯曾以“丹·卡瓦納夫”這個筆名創(chuàng)作過4部偵探小說。他表示，創(chuàng)作《亞瑟與喬治》需要注意力高度集中，這樣才能保持故事的驚險性。

有意避開“福爾摩斯”

年輕時的巴恩斯曾是福爾摩斯的崇拜者，但在《亞瑟與喬治》中，他沒有提到與這位大偵探有關(guān)的任何隱藏線索或者他的一些冒險經(jīng)歷。他略帶嘲諷地說：“我非常不希望看到，福爾摩斯的追隨者將我的作品與《水壺丟失案》聯(lián)系起來，書中沒有靈光一閃的破案瞬間，福爾摩斯的追隨者不可能捕捉到任何破案線索。”

小說中的柯南道爾是瘋狂的板球愛好者、高爾夫球手，曾在一次公平比賽中獲得冠軍，甚至涉足唯心論。雖然巴恩斯沒有在小說中描寫任何與福爾摩斯有關(guān)的東西，更沒有提到貝克街221B，但柯南道爾與管家伍迪之間的關(guān)系卻與福爾摩斯和搭檔華生醫(yī)生之間的關(guān)系極為相似。

“因達吉案件”從發(fā)生到現(xiàn)在已經(jīng)一個多世紀了，但巴恩斯發(fā)現(xiàn)，有關(guān)印度牧師之子的爭論仍在繼續(xù)，他偶然間遇到的一名警察就曾對這一案件進行過調(diào)查。這名警察表示案件中提取的證據(jù)存在疑點，在他看來，因達吉確是一名從事“經(jīng)濟犯罪”的“高智商”罪犯，其作案動機是傷害農(nóng)民賴以謀生的牛。對于這位警察得出的結(jié)論，巴恩斯回憶說：“他斷定因達吉有罪！”

478

搶個沙發(fā)  推理就是要運用于實際才是正途