文 | 戴文子
2016年11月28日，來自未來某神秘節(jié)目臺(tái)本首度曝光！據(jù)悉，該臺(tái)本對(duì)解開時(shí)空穿梭之謎具有重要意義?。?！
背景：未知
時(shí)間：未知
地點(diǎn)：未知
......
經(jīng)相關(guān)專業(yè)人員分析，部分已破解內(nèi)容公布如下：
戴文子（以下簡(jiǎn)稱戴）：各位現(xiàn)場(chǎng)、電視機(jī)前與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的觀眾大家好，歡迎您收看全球矚目、萬眾期待的史上第一檔名人穿越談話類節(jié)目「癲瘋會(huì)談」！我是本期的特約主持戴文子！哈哈！掌聲歡呼聲尖叫聲在哪里？那邊的朋友，讓我看到你們舉起的雙手！
（現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無聲）
戴：呃...我想觀眾們已經(jīng)等不及了。那么好，有請(qǐng)本期的重量級(jí)嘉賓閃亮登場(chǎng)！
（此處應(yīng)有煙花、燈光、舞美、音樂等特效，嘉賓出場(chǎng)）
戴：哈哈，相信大家一眼就認(rèn)出來了。沒錯(cuò)，本期的兩位嘉賓，一位就是被尊稱為「作家的作家」的阿根廷大文豪博爾赫斯，另一位就是素有「故事圣手」美譽(yù)的英國(guó)小說家毛姆！
（毛、博二人面面相覷）
戴：呃，兩位大師初次相逢，難免有些生疏，簡(jiǎn)單自我介紹一下吧。
博爾赫斯（以下簡(jiǎn)稱博）：我不知道自己身處何地，明明上一秒我還在貝爾格拉諾大學(xué)做演講。我應(yīng)該還是博爾赫斯，雖然我極力想擺脫博爾赫斯的身份。我一直不相信個(gè)人的永恒，我想應(yīng)該適時(shí)糾正一下?！缸骷业淖骷摇?？我從未聽過這種稱呼。實(shí)際上，我都不知道自己是不是個(gè)好作家，但我相信我是一個(gè)極好的讀者。我曾經(jīng)說過這樣的話：「讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡?！挂?yàn)闀畬?duì)我來說，其親密程度不亞于手和眼睛。即便我已看不見它們，只要知道房間里有書籍存在，我就會(huì)感到滿足與喜悅。
毛姆（以下簡(jiǎn)稱毛）：老頭你說完沒？你好像跑題了。我是毛姆，寫了幾篇還不算賴的劇本，后來改行寫起了小說。「故事圣手」？你聽誰說的？怎么可能？你知道我有多不遭評(píng)論界待見嗎，他們聽到非笑死不可。我這個(gè)人嘛，寫作水平和打橋牌水平一樣，都是二流選手里最厲害的那種！我就這么說了，你愛信不信。而且我需要聲明一點(diǎn)：我從沒說過自己有憑空編故事的本領(lǐng)。我往往需要一個(gè)事件或是一個(gè)人物才好動(dòng)筆，不過我總是運(yùn)用想象力、創(chuàng)作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。
博（作驚愕狀）：啊，原來您就是毛姆先生，失禮失禮。其實(shí)我久仰先生大名，只是一直無緣相見，今日不期竟在此相逢。只可惜我雙目已盲，恐怕是無法一睹先生風(fēng)采了。
毛：小博別客氣，喊我老毛就行?？床灰娋涂床灰姲?，我喜歡你，說話夠坦誠(chéng)。不像某些人，睜著眼睛說瞎話。
（毛、博二人同時(shí)轉(zhuǎn)向戴文子）
毛：對(duì)了，你又是誰？
戴：啊，在說我嗎？我只是無名小卒一個(gè)。山寨理工男，正宗偽文青，業(yè)余書評(píng)人，色弱粉刷匠，哲學(xué)自修生......
（毛、博二人作勢(shì)欲走）
戴：二位留步！今天請(qǐng)二位來，主要是想聽一下你們對(duì)「?jìng)商叫≌f」的看法。
博：偵探小說？
戴：沒錯(cuò)，本期「癲瘋會(huì)談」的話題便是：你怎么看待偵探小說。
毛：不能換個(gè)話題嗎？
戴：不可以，臺(tái)本沒寫。
博：那我們保持沉默好了。
戴（露出迷之微笑）：可以，但只要我不滿意，二位就回不去。
博：......
毛：行了小博，談?wù)動(dòng)趾畏?？反正我晚年無聊，隨性而至，談東談西，也不知具體該寫點(diǎn)什么。
博：先生既出此言，那也只好如此。也許可以為我下次演說積攢素材。
戴：那么，就請(qǐng)二位先談?wù)剬?duì)「?jìng)商叫≌f」這一文學(xué)體裁的總體看法吧。
博：等一下，文學(xué)體裁？這種說法真的成立嗎？也許，文學(xué)體裁與其說取決于作品本身，還不如說取決于閱讀這些作品的人的看法。審美需要讀者與作品兩者相結(jié)合，只有這樣才能產(chǎn)生文學(xué)體裁。那種認(rèn)為一本書僅僅就是一本書的看法是荒謬的。書之存在是在讀者開卷之時(shí)。此時(shí)才產(chǎn)生審美現(xiàn)象，有的人可能以為一本書問世之時(shí)似乎就產(chǎn)生審美現(xiàn)象了。但是......
毛：小博你又跑題了。人家問的是偵探小說，你何必糾結(jié)于什么文學(xué)體裁？我讀過的偵探小說數(shù)以百計(jì)，有好有壞，除非實(shí)在是不忍卒讀，不然我一般都會(huì)從頭到尾讀完。即便如此，我也只敢說自己是個(gè)業(yè)余愛好者。所以，小博你還是再說兩句吧。
博：那我還是回到剛才文學(xué)體裁的問題上。實(shí)際上，愛倫·坡一生只寫了五篇帶有偵探小說色彩的短篇故事，就開創(chuàng)了偵探小說這一文學(xué)體裁，并確立了偵探小說的所有模式。愛倫·坡不希望偵探體裁成為一種現(xiàn)實(shí)主義的體裁，他希望它是機(jī)智的，也不妨稱之為幻想的體裁，是一種充滿智慧而又不僅僅是想象的體裁；其實(shí)這兩者兼而有之，但更突出了智慧。我們把偵探小說看成是一種智力型的文學(xué)體裁。這種體裁幾乎完全建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，破案靠的是抽象推理，而不是靠告密者或罪犯疏忽。
毛：沒錯(cuò)，正因?yàn)閭商叫≌f更像是一種智力型游戲，所以它的敘事必須足夠的簡(jiǎn)潔，多余的部分都是對(duì)讀者的變相謀殺。我認(rèn)為試圖在偵探小說中引入幽默是錯(cuò)誤之舉。盡管我看不出這樣做的必要，不過還算能勉強(qiáng)接受。可另一方面，我實(shí)在無法忍受在偵探小說中插入愛情。在偵探小說中我要的只是「探案」，婚禮的鐘聲在偵探小說中沒有位置。對(duì)于偵探小說的創(chuàng)作而言，一流的偵探小說家總是用流暢的語言向你提供事實(shí)和推理，絕不裝腔作勢(shì)。漂亮辭藻在這里是沒有用處的。同樣，偵探小說家也不需要博學(xué)。偵探小說家們應(yīng)該有充分的自信，不要去管別人的看法。他們當(dāng)然應(yīng)該有寬廣的知識(shí)面，但請(qǐng)牢記：一個(gè)「衣著體面」的男人究竟傳的是什么你無需費(fèi)心。偵探小說家的修養(yǎng)絕不能分散他對(duì)主題的注意力，而這個(gè)主題永遠(yuǎn)是揭開一樁謀殺案的秘密。其實(shí)說白了，偵探小說的推理模式很簡(jiǎn)單：兇案發(fā)生，嫌疑產(chǎn)生，發(fā)現(xiàn)真兇，繩之以法。這個(gè)經(jīng)典模式包含了一個(gè)精彩故事所需的所有元素——有開頭，有發(fā)展，有結(jié)尾。
戴：我想我必須出聲打斷一下，二位就偵探小說這一體裁進(jìn)行了很多理論上的分析概括，但多數(shù)顯得有些不夠具體；二位是否可以就某部特定的作品探討一下？比如，我們大家都很熟悉的福爾摩斯系列？
博：好吧，福爾摩斯這個(gè)角色來自于英國(guó)作家柯南·道爾。柯南·道爾采用了一種本身就很有吸引力的題材，即兩個(gè)性格截然不同的人之間的友誼。這種友誼某種形式上有點(diǎn)想堂吉訶德和桑丘之間的友誼，雖說這兩人從未成為一對(duì)完美的朋友。在這兩人之中，柯南·道爾虛構(gòu)了一個(gè)相當(dāng)愚蠢的人物，他的智商在讀者之下，此公名叫華生醫(yī)生；另一個(gè)任務(wù)既有點(diǎn)滑稽，又有點(diǎn)可敬，名叫福爾摩斯。作者設(shè)計(jì)福爾摩斯機(jī)智勇敢的不凡業(yè)績(jī)，通過他朋友華生之口娓娓道來，華生則自始至終驚訝不已，一種被種種便面現(xiàn)象所迷惑，他經(jīng)常受到福爾摩斯的捉弄，卻又樂意被他捉弄。
毛：小博說得對(duì)，不過我覺得你說得還是太客氣了。幾年前我重讀了一遍柯南·道爾的故事集，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)他寫得真是太糟糕了。故事的引子很好，布景也很棒，但故事本身卻太單薄了，讀完故事后你甚至都沒回過味兒來——真是雷聲大，雨點(diǎn)小。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于聰明的讀者來說柯南·道爾的作品沒有一篇能令人滿意?？蔁o論如何，夏洛克·福爾摩斯確實(shí)是抓住了大眾的心，在文明世界里他的名字簡(jiǎn)直家喻戶曉。作者用生動(dòng)的粗線條勾勒出這個(gè)戲劇化的人物，并堅(jiān)持不懈地靠著一遍遍的重復(fù)把這個(gè)人物獨(dú)特的怪癖深深烙在了讀者的腦海中——這種策略和成功的廣告大師推銷肥皂啤酒香煙時(shí)的手法如出一轍，其效果也是立竿見影。讀完五十篇福爾摩斯后你對(duì)他的了解一旦也不比你讀第一篇時(shí)多，但面對(duì)這種永不停歇的嘮叨你的抵抗最終崩潰了。就這樣，這個(gè)戲劇化的假人在你的想象中獲得了永不磨滅的生命力。但其實(shí)，柯南·道爾使出渾身解數(shù)只為向你隱瞞一個(gè)再明顯不過的事實(shí)：這個(gè)業(yè)務(wù)偵探就是一條多管閑事的狗。
博：......
戴：......
毛：我說的哪里不多嗎？
戴：沒有沒有，既然二位對(duì)柯南·道爾都頗有微詞，那就不妨談?wù)劯髯宰钕矚g的偵探小說家吧。
博：我覺得有必要為愛倫·坡正名，現(xiàn)在的人們已對(duì)其日趨遺忘。但對(duì)于這位開山鼻祖而言，遺忘他顯然是不應(yīng)該的。偵探小說制造了一種特殊的讀者，人們?cè)谠u(píng)價(jià)愛倫·坡的作品時(shí)往往忘記了一點(diǎn)，如果說愛倫·坡創(chuàng)造了偵探小說的話，那么他也隨即制造了這種虛構(gòu)的偵探故事的讀者。我們只要讀過一部偵探小說，就會(huì)成為愛倫·坡制造出來的讀者。讀過那篇偵探小說的人都會(huì)入迷，接著便會(huì)產(chǎn)生另一批偵探小說的讀者。所以，只要還有偵探小說，只要還有偵探小說的讀者，愛倫·坡的影響就會(huì)一直延續(xù)下去。
毛：沒錯(cuò)，目前為止我討論了建立在愛倫·坡的《莫格街謀殺案》所確立的原則基礎(chǔ)之上的簡(jiǎn)單偵探故事。在過去的半個(gè)世紀(jì)中誕生了數(shù)千部的偵探小說，而它們的作者們更是用盡了各種可能的途徑試圖讓自己的作品在表面上呈現(xiàn)出新意。但是，各式各樣的謀殺手段已見怪不怪，偵探故事也用盡了所有的背景。他們的對(duì)策是試圖通過越來越夸張的創(chuàng)意來為這些講過上百遍的而故事帶來些趣味。但這一切都是徒勞。每一種謀殺方式，每一種破案巧思，每一種試圖蒙蔽讀者的伎倆，每個(gè)階段里的每一個(gè)生活場(chǎng)景都已經(jīng)被使用了一遍又一遍了。純粹的推理故事走到了盡頭。
博（臉上露出不悅的表情）：......
毛：小博別不高興，你先請(qǐng)我說完嘛。推理小說在英國(guó)沒落以后，取而代之的是在美國(guó)迎合大眾口味的所謂「硬漢」故事。在這一流派的故事中，真正的探案只占據(jù)一個(gè)相對(duì)次要的位置。兇手的身份并不是什么秘密，故事的焦點(diǎn)也主要落在偵探如何將其定罪，以及在此過程中遭遇的艱難險(xiǎn)阻之上。在我看來，硬漢流派中最出色的兩個(gè)小說家就是達(dá)希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒。兩人中雷蒙德·錢德勒更勝一籌。哈米特的故事又是過于復(fù)雜，有些讓人暈頭轉(zhuǎn)向，雷蒙德·錢德勒卻始終單刀直入，節(jié)奏明快。他筆下的人物也更加多樣，故事和人物動(dòng)機(jī)更加可信。兩人的寫作語言都很緊張，生動(dòng)，口語化的美式英語。雷蒙德·錢德勒的對(duì)白在我讀來也勝過達(dá)希爾·哈米特。他對(duì)于那種典型美式的敏捷頭腦和俏皮有著就好的把握能力，他的諷刺幽默也更加自然地引人入勝。
博（冷笑一聲）：硬漢小說？若當(dāng)真如先生所說就好了。君不見，如今偵探小說這一體裁在美國(guó)的影響已一落千丈，而您所謂的「硬漢」故事，也逐漸變成了一種反映現(xiàn)實(shí)、充滿暴力，也包括性暴力的文學(xué)體裁。不管怎么說，我認(rèn)為偵探小說這一題材已經(jīng)消失，它原有的那種運(yùn)用智慧的特色已經(jīng)被人遺忘很久了。
毛：是啊小博，你說的都對(duì)。偵探小說已經(jīng)死了，可這并不會(huì)妨礙許許多多的作家們繼續(xù)創(chuàng)作這類故事，也不回阻礙我繼續(xù)閱讀他們的作品。對(duì)此你有什么不滿意的嗎？
博：你......
戴：好啦好啦，閑聊不要傷了和氣嘛。時(shí)間有限，我們談?wù)摰囊膊畈欢嗔?。最后，二位還是對(duì)偵探小說總結(jié)展望一下吧！
博：我們的文學(xué)在取向取消人物，取消情節(jié)，一切都變得含糊不清。在我們這個(gè)混亂不堪的年代里，還有其他東西仍然默默地保持著傳統(tǒng)美德，那就是偵探小說。也許，我們應(yīng)該捍衛(wèi)本不需要捍衛(wèi)的偵探小說，因?yàn)檫@一文學(xué)體裁正在一個(gè)雜亂無章的時(shí)代里拯救秩序。
毛：這話說得我愛聽。小說就該原原本本的講好故事，偵探小說家的任務(wù)就是講故事，而且他們的敘事很簡(jiǎn)練。他們必須抓住并保持讀者的注意力，因此必須盡快入題。他們必須激起好奇，制造懸念，并通過引入事件來維持讀者的興趣。他們必須設(shè)法讓讀者同情應(yīng)該同情的人物，而做到這一點(diǎn)所需要的聰明才智可不簡(jiǎn)單。最后，他們還必須讓故事達(dá)到一個(gè)完美的高潮。總而言之，偵探小說盡管有著明顯的缺陷，可憑著自身的優(yōu)勢(shì)卻依然被人廣泛閱讀。這是因?yàn)?，作品的可讀性，是作家的最大財(cái)富；而聽故事的欲望，就像人類本身一樣古老。
戴：十分感謝二位的積極參與和熱切討論。如果沒什么問題，請(qǐng)移步后臺(tái)稍等片刻，會(huì)有專人安排送二位回去。那么，稍事休息，有請(qǐng)我們下一組嘉賓......
目前已破解內(nèi)容只有這些，其余部分正在加緊分析中......
時(shí)空穿梭之謎，即將揭開神秘的面紗！
相關(guān)閱讀：毛姆、博爾赫斯
注：本會(huì)談內(nèi)容純屬虛構(gòu)，如有雷同，也絕對(duì)無法從《作家筆記》、《總結(jié)》、《隨性而至》、《博爾赫斯，口述》、《私人藏書：序言集》等書中找到出處；本會(huì)談保留最終解釋權(quán)，并拒不承擔(dān)任何法律責(zé)任，特此聲明。
作者：戴文子
鏈接： https://www.jianshu.com/p/d28b48a89040
來源：簡(jiǎn)書
著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
