寫(xiě)作技巧：怎樣打破小說(shuō)寫(xiě)作中的條條框框？轉(zhuǎn)載

　　長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)數(shù)的寫(xiě)作課程、座談小組和研討班都推崇一種傳統(tǒng)的技巧。初學(xué)寫(xiě)作的人往往十分重視那些被固定下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談，其實(shí)這其中有許多是錯(cuò)誤的。
　　寫(xiě)作是一項(xiàng)非常個(gè)性化的艱巨工作，因?yàn)樵谙喈?dāng)大程度上，它沒(méi)有奧秘可言，也不是可以“教授”和可以“學(xué)習(xí)”的。正因?yàn)樗莻€(gè)性化的，所以人們?cè)诮邮苣切┞?tīng)上去很可靠的意見(jiàn)時(shí)是非常危險(xiǎn)的。
　　當(dāng)充滿(mǎn)抱負(fù)的作者在參加了研討班和閱讀了有關(guān)參考書(shū)。文章之后，必須非常謹(jǐn)慎地選擇那些寫(xiě)作方式和技巧，然后做一些嘗試性的寫(xiě)作。專(zhuān)業(yè)作家深諳在學(xué)習(xí)寫(xiě)作過(guò)程中遇到的困難，所以他們大多愿意幫助初學(xué)者磨礪“寫(xiě)功”，同時(shí)也把他們自己的寫(xiě)作方法推銷(xiāo)出去。但是這種真誠(chéng)的幫助有時(shí)卻適得其反，就像一個(gè)醫(yī)生開(kāi)錯(cuò)了一劑效力很強(qiáng)的藥。我并不是說(shuō)，拒絕接受常規(guī)的寫(xiě)作方法就是極為明智的。我的意思是，在接受一種寫(xiě)作方法之前，一定要先用挑剔的眼光將它審視一番。
　　在那些寫(xiě)作學(xué)習(xí)班中，第一條經(jīng)驗(yàn)就是：寫(xiě)你所熟知的，不要寫(xiě)你一無(wú)所知的。但也不必害怕，積累你的經(jīng)驗(yàn)和探索未知的領(lǐng)域。然而，事實(shí)是，沒(méi)有任何人能完全了解某個(gè)領(lǐng)域，并把各個(gè)方面出色地組織起來(lái)寫(xiě)成小說(shuō)。要選擇那些能夠抓住主題的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，而不是令人費(fèi)神的事實(shí)全部。抓住細(xì)節(jié)，抓住人物的情緒和性格。
　　例如，我最近得知，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在許多戰(zhàn)斗中并沒(méi)有使用步槍和火槍類(lèi)的武器，而是使用匕首、戰(zhàn)斧和棍棒器械在近距離搏殺。所謂的棍棒器械就是在一根長(zhǎng)約6英尺的棍棒頂端裝上矛尖和斧頭型的武器。因?yàn)閱讨巍とA盛頓不希望他的戰(zhàn)地指揮官把精力都耗在頗為費(fèi)時(shí)的安裝彈藥上，他希望他們更能注意戰(zhàn)術(shù)與謀略。然而，這種棍棒式的武器很難符合讀者的審美要求，所以當(dāng)我在創(chuàng)作那一時(shí)期的小說(shuō)時(shí)，故意忽略了這一事實(shí)。我還是為我的軍官們配備上火槍?zhuān)寶v史學(xué)家去研究棍棒式武器吧。
　　所有優(yōu)秀的小說(shuō)都扎根于事實(shí)。這句話(huà)只說(shuō)對(duì)了一部分。事實(shí)的重要性有多大，讀者對(duì)事實(shí)的理解就有多深。但我們是在寫(xiě)小說(shuō)，而不是寫(xiě)旅行見(jiàn)聞或指導(dǎo)手冊(cè)。例如寫(xiě)一條大街，錄人你筆下的不應(yīng)是整條街的門(mén)牌號(hào)碼，開(kāi)車(chē)時(shí)應(yīng)遵守的交通規(guī)則，而是你的人物走在這條街上的感覺(jué)。諸如，他踏在一塊尖利的石頭上，弄傷了后腳跟；或他被高低不平的路面絆了一下，險(xiǎn)些摔了一跤；要么是他走在被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的馬路上，感到自己快要熔化了。我以為這才是小說(shuō)的真實(shí)性。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)的真實(shí)性就是能夠讓讀者真切地感受到人物所感受的一切。
　　但試圖通過(guò)堆砌大量的細(xì)節(jié)來(lái)創(chuàng)造真實(shí)的情景是錯(cuò)誤的，你可能會(huì)使讀者陡生疑慮，反倒畫(huà)蛇添足了。當(dāng)然，對(duì)眾所周知的事實(shí)必須加以準(zhǔn)確地描述，那么即使出現(xiàn)了一個(gè)刺眼的錯(cuò)誤（如佛羅里達(dá)有了一座山，密爾沃基冒出了地鐵），也不會(huì)破壞你所想要營(yíng)造的一種情境。但是描述事實(shí)對(duì)營(yíng)造情境并沒(méi)有多大的幫助。
　　調(diào)動(dòng)讀者的情緒——這才是小說(shuō)真正應(yīng)該做的。如果你在其他方面有一些缺陷，但你做到了這一點(diǎn)，那你就成功了。小說(shuō)不是關(guān)于事實(shí)的描述，甚至有時(shí)可以忽略、扭曲或潤(rùn)色，如馬克·吐溫對(duì)死亡不夠成熟的描述。
　　在寫(xiě)作之前先列出一個(gè)提綱。這是另一條傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)之談，但也有可能是錯(cuò)誤的。絕大多數(shù)作家需要一張“地圖”來(lái)指導(dǎo)他們寫(xiě)作的方向，使他們不至偏離主題。但是一個(gè)僵化的提綱往往會(huì)誕生出一篇僵化的、機(jī)械的文章。這樣做雖給寫(xiě)作勾勒出了輪廓，卻同時(shí)也套上了枷鎖。我認(rèn)為最好是盡可能地一氣呵成，在你開(kāi)始寫(xiě)作之前，不要關(guān)閉心靈的大門(mén)。我的辦法是，在一個(gè)較為松散和自由的概要基礎(chǔ)上寫(xiě)作，這樣既把握住了大致方向，同時(shí)又為即興發(fā)揮提供了空間。它也許是一段曲折情節(jié)的突然閃現(xiàn)；也許是原先某個(gè)小人物令人驚奇的卷人，使你還須多添筆墨；也許是一個(gè)引人人勝的次主題的深化；或許是一個(gè)出乎意料的浪漫故事的發(fā)生。我們不可能，也不應(yīng)該在動(dòng)筆之前就熟知一切。
　　在動(dòng)筆之前就安排好故事的結(jié)局，我發(fā)現(xiàn)許多人在這樣做。我聽(tīng)說(shuō)有些作家在動(dòng)筆時(shí)，對(duì)故事的結(jié)局沒(méi)有一丁點(diǎn)兒概念。也許小說(shuō)的思想在他們的心中已扎下了根。他們或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出一個(gè)有趣的、稍顯偏頗的觀(guān)點(diǎn)，或以一個(gè)令人吃驚的意外起頭，然后逐步推進(jìn)，不僅脈絡(luò)鮮明而且極具感染力，最后以意味深長(zhǎng)的結(jié)局收尾。還有一些作家開(kāi)頭時(shí)略顯脈絡(luò)，結(jié)尾亦很簡(jiǎn)單、含糊，這僅是一個(gè)寫(xiě)作大綱。如果他們覺(jué)得這么做對(duì)他們正合適，那也無(wú)妨。
　　每一個(gè)作家都有自己獨(dú)特的創(chuàng)作程序，有時(shí)作家自己也不完全明了。關(guān)于這一條，你必須親自嘗試。我想說(shuō)的是，在一個(gè)故事開(kāi)始時(shí)不要先設(shè)定結(jié)局，看看將會(huì)發(fā)生什么，這有助于你開(kāi)闊思路，也有助于形成你自己的風(fēng)格。
　　修改、修改、再修改，我就是這么做的。但我觀(guān)察到，有的作家寫(xiě)得“長(zhǎng)”，有的作家寫(xiě)得“短”，然后再作添加（不是填補(bǔ)）、刪減或壓縮。很不幸，我是屬于寫(xiě)得“短”的那一類(lèi)作家的，我對(duì)作品潤(rùn)色和修改得越多，效果越好。但一位很有名的科幻小說(shuō)作家常對(duì)我說(shuō)，他根本不修改。對(duì)此我一直表示懷疑，直到有一次我去他家，親眼看見(jiàn)他坐在打字機(jī)前，一頁(yè)又一頁(yè)妙筆生花的文字從打字機(jī)的卷筒中“飛”出來(lái)。一氣呵成！這就是關(guān)鍵。如果他遵循常規(guī)仔細(xì)地對(duì)其作品進(jìn)行修改，他的小說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)根本就賣(mài)不動(dòng)。一個(gè)作家一種創(chuàng)作方法，適合自己的才是最好的。
　　以你所了解的人物作為小說(shuō)的原型，這一條可能會(huì)使你遇到大麻煩。你不僅要使讀者容易記住人物的眼睛、頭發(fā)的顏色和怪癖，還要讓人物符合小說(shuō)中故事的要求。
　　例如，你的姨媽米麗（你十分了解的一個(gè)人物）有可能確實(shí)和你小說(shuō)中的姨媽米麗做了同樣的事，但是對(duì)于從不知道米麗的讀者而言，米麗姨媽則可能完全不符合他們的口味。“真實(shí)的”的人物可以通過(guò)多種方式與小說(shuō)中的他或她相對(duì)應(yīng)，他們的某種行為使你加深了對(duì)他或她的理解。但現(xiàn)實(shí)生活中的人或事，并不一定非出現(xiàn)在小說(shuō)里。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人并非那樣理性，而小說(shuō)中的人物卻總是如此。有時(shí)，編輯們指出小說(shuō)中的人物某一行為不合理，需要修改時(shí)，作家則認(rèn)為，根本不需要做任何修改，因?yàn)樾≌f(shuō)中人物的原型就是那樣做的，所以小說(shuō)人物也應(yīng)該如此。但這番話(huà)往往促使編輯毫不留情地進(jìn)行大筆修改。
　　選準(zhǔn)某位你所喜歡和欣賞的作家，然后模仿他或她的風(fēng)格。我最近多次聽(tīng)到這樣的意見(jiàn)，但我確信它僅對(duì)某些人管用。這條小策略是有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)意的，出版商是不會(huì)為模仿之作付大價(jià)錢(qián)的。跟在這條經(jīng)驗(yàn)后面走，如同某個(gè)歌手或演員以模仿麥當(dāng)娜為自己的演藝生涯。許多人可能都在這么做，但麥當(dāng)娜只有一個(gè)，而且也只有她能得到合同。也許你可以長(zhǎng)時(shí)間地、完全模仿某人的寫(xiě)作風(fēng)格，但最終要形成你自己的風(fēng)格。另一方面，長(zhǎng)期模仿下去，你自己的風(fēng)格可能會(huì)受到抑制。
　　研究雜志，看看他們發(fā)表什么樣的小說(shuō)。如果你打算一篇接著一篇地研讀雜志里的文章，然后寫(xiě)出十分類(lèi)似于那種故事的東西，那么你的故事很有可能會(huì)因缺乏新意而被退回。沒(méi)有一個(gè)編輯愿意買(mǎi)一篇似曾相識(shí)的故事。所以雷同只會(huì)帶來(lái)退稿。再次研究雜志，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)故事都有它獨(dú)特的視角。力度或者吸引人的地方，使它有別于其他的故事。這就是它們得以發(fā)表的原因。
　　一個(gè)更好的方法也許是找找什么樣的小說(shuō)不會(huì)發(fā)表。努力發(fā)現(xiàn)編輯的禁忌之處，避開(kāi)它們，寫(xiě)你真正想寫(xiě)的東西。那么，它就會(huì)輕而易舉地落人編輯們搜尋的視野之中，給人耳目一新的感覺(jué)。
　　例如一個(gè)以刊登神秘小說(shuō)為主的雜志，很少會(huì)刊登關(guān)于疾病、蔑視老者、法律糾紛的題材。你也不會(huì)在它的書(shū)頁(yè)中發(fā)現(xiàn)暴力或性愛(ài)圖片，或者有關(guān)謀殺配偶的故事。這些禁忌大多是由于編輯的口味和市場(chǎng)因素所形成的。
　　對(duì)于剛剛踏上寫(xiě)作道路渴望得到指導(dǎo)的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，以上所述僅是一些常見(jiàn)的“座右銘”。其他還有諸如：“每天抽出一定的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作”，‘在你把作品交給出版商之前，先讓你的朋友過(guò)目，并相信他的判斷”，“閱讀一些情節(jié)安排得很‘公式化’的小說(shuō)，以便清楚地了解它們是如何構(gòu)筑的”等等。如此種種的經(jīng)驗(yàn)之談在作家筆會(huì)和寫(xiě)作班上泛濫成災(zāi)，所有的建議都不完全正確。
　　盡管作家們有許多共同之處，但要想找到完全一模一樣的兩位作家比找到兩片相同的雪花還要難。有的作家喜歡安靜，有的作家則喜歡一邊聽(tīng)著收音機(jī)一邊寫(xiě)作；有的作家愿意做獨(dú)行俠，而有的作家則樂(lè)意在公司工作和擁有一個(gè)熱鬧的大家庭；有的作家要么嘴里叼著根雪茄或香煙，要么旁邊擺著杯茶或咖啡，要么膝蓋上蹲著一只貓，否則就無(wú)法工作；有的人喜歡手寫(xiě)，有的人喜歡打字機(jī)，而有的則喜歡用電腦。
　　盡管有了許多關(guān)于如何創(chuàng)作和暢銷(xiāo)的既定規(guī)則，但是寫(xiě)作仍然是一項(xiàng)極具個(gè)性化的特殊工作，那其中的奧秘就像人的內(nèi)耳彎彎曲曲。探索奧秘才是寫(xiě)作的動(dòng)力。
　　與其用規(guī)則的條條框框?qū)⒆约菏`，不如大膽地進(jìn)行寫(xiě)作嘗試。突破比墨守成規(guī)更有價(jià)值。

150623

你在干什么

89453

感謝分享(?′ω`?)
補(bǔ)充:喲西

157094

感謝分享

174415

感謝分享

174623

感謝分享

174781

感謝分享

179384

感謝分享

2638

也許你可以長(zhǎng)時(shí)間地、完全模仿某人的寫(xiě)作風(fēng)格，但最終要形成你自己的風(fēng)格。另一方面，長(zhǎng)期模仿下去，你自己的風(fēng)格可能會(huì)受到抑制。

74088

感謝分享