頂帖不如發(fā)帖，分享一些看過(guò)的有趣文章
走過(guò)路過(guò)留下一個(gè)贊，祝你每天都開(kāi)心
最初是在求助板塊了解到的
http://www.zpxdqs.cn/forum.php?mod=viewthread&tid=127034&page=1&extra=#pid1483804
先謝謝樓主安利了
書本介紹
https://book.douban.com/subject/25956992/
豪爾赫?路易斯?博爾赫斯（1899－1986）[/p]阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家，西班牙語(yǔ)文學(xué)大師。 一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯，少年時(shí)隨家人旅居歐洲。 一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?？思{等作家作品。曾任阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授，獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾?德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。 [p=null, 2, left]一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
目錄 · · · · · ·
序言
書籍
不朽
伊曼紐爾·斯維登堡
偵探小說(shuō)
時(shí)間
這里節(jié)選，偵探小說(shuō)
引用
偵探小說(shuō)
有一本書，書名叫《新英格蘭的興盛》，作者范·威克·布魯克斯，講的是一樁只有占星術(shù)才能解釋得清楚的怪事：十九世紀(jì)上半葉在美國(guó)一個(gè)不大的地方涌現(xiàn)出了一大批天才人物。顯然，我對(duì)這個(gè)“新英格蘭”情有獨(dú)鐘，它什么都來(lái)自那個(gè)“老英格蘭”。要列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的人物名單來(lái)并不困難，我們可以舉出的名字有：狄金森、梅爾維爾、梭羅、愛(ài)默生、威廉·詹姆斯、亨利·詹姆斯，當(dāng)然還有埃德加·愛(ài)倫·坡，他出生于波士頓，我想是一八○九年吧。正如大家所知，我記日子的能力不強(qiáng)。談?wù)搨商叫≌f(shuō)就是談?wù)搻?ài)倫·坡，是他首創(chuàng)了這一文體；不過(guò)，在談?wù)撐膶W(xué)體裁之前，應(yīng)該先討論一個(gè)小小的前提問(wèn)題：存不存在各種文學(xué)體裁？
大家知道，克羅齊在他的《美學(xué)新論》——他極妙的《美學(xué)新論》——的一些篇章中說(shuō)道：“確定一本書是小說(shuō)、寓言還是美學(xué)專著，這與告訴你這本書是黃色封面以及我們可在左邊第三個(gè)書架找到它差不多是同一個(gè)意思?！本褪钦f(shuō)，他否認(rèn)文學(xué)體裁，只承認(rèn)每本書的特色。對(duì)此值得指出，盡管每一本書的確各有特色，但是若把各種書的特色都說(shuō)得具體明確，無(wú)疑等于概括出了各種書的特色。當(dāng)然，我的這個(gè)論斷是就一般而言，不足為憑。
思考就是概括，我們正需要這些有用的柏拉圖式的原型來(lái)確定某些東西。所以，為什么不能說(shuō)存在各種文學(xué)體裁呢？我要補(bǔ)充一點(diǎn)個(gè)人看法：也許，文學(xué)體裁與其說(shuō)取決于作品本身，還不如說(shuō)取決于閱讀這些作品的人的看法。審美需要讀者與作品兩者相結(jié)合，只有這樣才能產(chǎn)生文學(xué)體裁。那種認(rèn)為一本書僅僅就是一本書的看法是荒謬的。書之存在是在讀者開(kāi)卷之時(shí)。此時(shí)才產(chǎn)生審美現(xiàn)象，有的人可能以為一本書問(wèn)世之時(shí)似乎就產(chǎn)生審美現(xiàn)象了。
現(xiàn)今存在一類讀者，偵探小說(shuō)的讀者。這類讀者世界各國(guó)都有，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，他們是愛(ài)倫·坡制造出來(lái)的讀者。我們不妨假設(shè)并不存在這類讀者；或者我們做一個(gè)更加有趣的假設(shè)，說(shuō)有那么一個(gè)人離我們很遠(yuǎn)，他可能是個(gè)波斯人，是個(gè)馬來(lái)西亞人，是個(gè)鄉(xiāng)下人，是個(gè)小孩，是個(gè)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)《堂吉訶德》是部偵探小說(shuō)的人。我們?cè)O(shè)想，這個(gè)假設(shè)中的人已讀過(guò)一些偵探小說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始閱讀《堂吉訶德》，那么，他讀到了什么呢？
“不久以前，有位紳士住在拉·曼卻的一個(gè)村上，村名我不想提了……”這位讀者早已滿腹狐疑，因?yàn)榇蠓矀商叫≌f(shuō)的讀者都不肯輕信，對(duì)什么都疑神疑鬼，都犯一種特殊的疑心病。
比如，他讀道：“住在拉·曼卻的一個(gè)村上……”他當(dāng)然會(huì)猜想這事不一定真的發(fā)生在拉·曼卻。接著便想：“村名我不想提了……”為什么塞萬(wàn)提斯不想提呢？因?yàn)槿f(wàn)提斯無(wú)疑就是兇手、作案人?！啊痪靡郧啊笨赡芤院蟀l(fā)生的事情比不久前發(fā)生的更加令人毛骨悚然。
偵探小說(shuō)制造了一種特殊的讀者。人們?cè)谠u(píng)價(jià)愛(ài)倫·坡的作品時(shí)往往忘記這一點(diǎn)，因?yàn)槿绻f(shuō)愛(ài)倫·坡創(chuàng)造了偵探小說(shuō)的話，那么他也隨即制造了這種虛構(gòu)的偵探故事的讀者。為了了解偵探小說(shuō)，我們應(yīng)該知道愛(ài)倫·坡一生總的情況。我認(rèn)為，愛(ài)倫·坡是位了不起的浪漫主義詩(shī)人，而且在讀了他的全部著作而不是幾篇著作之后，我們更會(huì)感到他的了不起。他的散文比他的韻文還要了不起。愛(ài)倫·坡的韻文給我們留下了什么印象呢？我們看到了愛(ài)默生對(duì)他這樣的評(píng)語(yǔ)：可以稱他為the jingleman，叮當(dāng)作響的人，富有聲韻美的人，我們感到他是個(gè)小小的丁尼生，雖然他也留下了許多令人難忘的詩(shī)句。愛(ài)倫·坡善于制造懸念，愛(ài)倫·坡的筆下產(chǎn)生了多少故事？
可以說(shuō)，有兩個(gè)人，如果缺少了他們，今天的文學(xué)將是另一個(gè)樣子。這兩個(gè)人都是美國(guó)人，上個(gè)世紀(jì)的人：一個(gè)是惠特曼——由他衍生出我們所謂的平民詩(shī)，衍生出聶魯達(dá)，衍生出這么多的事來(lái)，有好事，也有壞事；另一個(gè)是愛(ài)倫·坡，由他衍生出波德萊爾的象征主義，波德萊爾是愛(ài)倫·坡的門生，每天晚上都向他祈禱。此外，還衍生出了兩件看似相距甚遠(yuǎn)而其實(shí)不然的事，兩件相似的事：衍生出了作為智慧結(jié)晶的文學(xué)觀念和偵探小說(shuō)。前者——把文學(xué)當(dāng)做智力而非精神的運(yùn)作——是十分重要的。后者則微不足道，盡管偵探小說(shuō)曾孕育出多位偉大作家（我們想到了斯蒂文森、狄更斯、切斯特頓——愛(ài)倫·坡最好的繼承人）。這類文學(xué)可能現(xiàn)已變得等而下之，而且事實(shí)上正在走下坡路；時(shí)下偵探小說(shuō)已被科學(xué)幻想小說(shuō)超越或取代。愛(ài)倫·坡可能也算得上是科幻小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖之一。
讓我們回頭再來(lái)談?wù)勥@一觀念：詩(shī)是智力的產(chǎn)物。這個(gè)觀念與所有的傳統(tǒng)觀念大相徑庭，過(guò)去一向認(rèn)為詩(shī)是精神的運(yùn)作。我們可舉出一個(gè)很好的實(shí)例：《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)》集不同作者、不同時(shí)代、很不相同題材的作品于一體，而又把這一切都?xì)w屬一個(gè)無(wú)形的人物：圣靈。據(jù)說(shuō)，由圣靈、上帝或無(wú)窮智慧口授，而由各個(gè)時(shí)期各個(gè)國(guó)家的筆錄者寫成各種作品。這些作品諸如玄學(xué)對(duì)話（《約伯記》）、歷史（《列王紀(jì)》）、神譜（《創(chuàng)世記》）以及先知箴言。所有這些作品各不相同，而我們讀起來(lái)似是出自一人手筆。
我們?nèi)绻欠荷裾撜叩脑?，也許不必過(guò)分認(rèn)真考慮我們現(xiàn)在都是些不同的個(gè)人，因?yàn)槲覀兌际菬o(wú)窮神靈的不同組成部分。也就是說(shuō)，所有的書都是圣靈寫出來(lái)的，圣靈也在閱讀所有的書，因?yàn)槭レ`在不同程度上存在于我們每個(gè)人身上。
現(xiàn)在再談?wù)剱?ài)倫·坡。據(jù)說(shuō)，他的一生很是不幸，四十歲就過(guò)世了，生前一直沉湎于酒精和憂傷之中，深受神經(jīng)癥的折磨。我們不必去深究他得神經(jīng)癥的根由，只需知道愛(ài)倫·坡是個(gè)命運(yùn)不濟(jì)、非常倒霉的人就夠了。為了擺脫不幸，他展示他的輝煌，強(qiáng)調(diào)他的智慧。愛(ài)倫·坡被認(rèn)為是位偉大的浪漫主義詩(shī)人，一位天才的浪漫主義詩(shī)人，尤其在他不寫韻文而寫散文的時(shí)候，比如說(shuō)他寫了《亞瑟·戈登·賓》（Arthur Gordon Pym）的故事。我們可以看出，第一名字亞瑟（Arthur）是撒克遜人名，即埃德加（Edgar）；第二名字戈登（Gordon）是蘇格蘭人名，即愛(ài)倫（Allan）；最后姓氏賓（Pym），即坡（Poe）；這是三個(gè)等同詞。愛(ài)倫·坡自詡機(jī)智過(guò)人，而戈登·賓則吹噓自己是個(gè)善于判斷、老謀深算的人。愛(ài)倫·坡寫了那首我們熟知的著名詩(shī)篇，也許我們太熟悉了，雖然這并不是他寫得最好的詩(shī)里的一首，詩(shī)名《烏鴉》。后來(lái)他在波士頓作了一次報(bào)告，解釋了他怎么想起寫這個(gè)題目的。
他首先考慮到疊句的妙處，繼而想到英文的語(yǔ)音特點(diǎn)。他認(rèn)為，英語(yǔ)中最好記和最有用的兩個(gè)字母是o和r；于是立即想起用nevermore（永不再）這個(gè)短語(yǔ)。這是他一開(kāi)頭就想到的，接著產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題，得找出一個(gè)一再使用這個(gè)詞的理由來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)人在每節(jié)詩(shī)尾都要有規(guī)則地重復(fù)“永不再”這句話是很奇怪的，于是萌生了利用一只會(huì)說(shuō)話的鳥的念頭。他想到了鸚鵡，但又覺(jué)得把鸚鵡寫進(jìn)嚴(yán)肅的詩(shī)里不夠雅致，于是想到了烏鴉。那時(shí)他正在閱讀狄更斯的《巴納比·拉奇》，書里就有一只烏鴉。這樣，他就采用了烏鴉，取名Nevermore，詩(shī)中不斷重復(fù)這個(gè)烏鴉的名字。這就是愛(ài)倫·坡創(chuàng)作之初的全部構(gòu)思。
接著，他想：什么事情最悲慘，最能感人肺腑呢？應(yīng)該是一位美麗女子的香消玉殞。誰(shuí)會(huì)因此而痛不欲生呢？當(dāng)然是這個(gè)女子的情人嘍。于是他想到給這個(gè)痛失未婚妻的情郎哥取個(gè)名字叫Leonore，以便與Nevermore押韻。這個(gè)情郎哥該處在什么地方呢？于是他想：烏鴉是黑的，什么地方最能襯托出黑色呢？必須用白色作襯托；大理石半身雕像是白的，那么可能是誰(shuí)的胸像呢？應(yīng)該是智慧女神雅典娜的半身雕像，這座雕像可能放在什么地方呢？在圖書館里。愛(ài)倫·坡說(shuō)，至此他的詩(shī)作諸事俱備，就缺少一個(gè)封閉的場(chǎng)所了。
于是他把密涅瓦的雕像安置在一所圖書館里。那位情郎哥就待在那里，他在圖書的包圍之中形影相吊，為心上人的死去長(zhǎng)吁短嘆，情思綿綿。接著，烏鴉進(jìn)來(lái)了。烏鴉為什么進(jìn)圖書館？因?yàn)閳D書館是個(gè)靜謐的地方，應(yīng)該有點(diǎn)喧鬧的東西與之形成對(duì)比，于是他又設(shè)計(jì)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，設(shè)計(jì)了在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，闖進(jìn)了那只烏鴉。
那人問(wèn)烏鴉叫什么名字，烏鴉答稱：“Nevermore.”那人為了自找痛苦折磨自己，一問(wèn)再問(wèn)烏鴉叫什么名字，好讓它一次又一次地回答：Nevermore，nevermore，nevermore（永不再）。最后，他對(duì)烏鴉說(shuō)了一句可以理解為本詩(shī)中第一個(gè)隱喻的話：“我要把你的尖喙從我心中挖去，要把你的形體逐出門外。”那只烏鴉（它僅僅是個(gè)回憶的象征，一個(gè)揮之不去的不幸回憶的象征）依然回答道：Nevermore。那人知道他已命中注定要在同烏鴉對(duì)話中了此殘生，度過(guò)他這夢(mèng)幻般的一生，聽(tīng)著烏鴉回答他“永不再”，他仍要不斷向它提出這個(gè)早已答復(fù)的問(wèn)題。這就是說(shuō)，愛(ài)倫·坡要讓我們相信，他是以機(jī)智的方式寫下這首詩(shī)的；但是，我們只需稍稍留意一下這個(gè)情節(jié)就可知道一切都是杜撰的。
愛(ài)倫·坡如果借用的不是烏鴉，而是一個(gè)傻子或一個(gè)酒鬼，那么，他可能會(huì)給人一個(gè)不合情理的觀念，我們讀到的將是一篇完全不同和難以解釋的詩(shī)作。我認(rèn)為，愛(ài)倫·坡可以為自己的聰慧而感到驕傲，他為自己復(fù)制了一個(gè)替身，他選擇的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的人物——此人我們大家都很熟悉，無(wú)疑還是我們的朋友，雖然他本人并不想成為我們的朋友。此人是位紳士，叫杜賓，文學(xué)史上第一位偵探。他是一位法國(guó)紳士，一位破落貴族，住在巴黎的遠(yuǎn)郊區(qū)，他有一位朋友。
這里我們看到了偵探小說(shuō)的另一程式：運(yùn)用智慧或機(jī)智的行動(dòng)偵破一個(gè)疑案。做這樣事的定是個(gè)非常聰明的人，這個(gè)人現(xiàn)在叫杜賓，以后叫福爾摩斯，再后來(lái)叫布朗神甫，或者叫別的一些名字，當(dāng)然都是些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。其中第一個(gè)原型，我們可以說(shuō)就是紳士夏爾·奧古斯特·杜賓，他同他的一位朋友住在一起，這個(gè)朋友就是講故事的人。這也是偵探小說(shuō)傳統(tǒng)寫法的一部分，這種傳統(tǒng)寫法在愛(ài)倫·坡死后很久為愛(ài)爾蘭作家柯南·道爾繼承了?？履稀さ罓柌捎昧诉@種本身就很有吸引力的題材，即兩個(gè)性格截然不同的人之間的友誼，這種友誼某種形式上有點(diǎn)像堂吉訶德和桑丘之間的友誼，雖說(shuō)這兩人從未成為一對(duì)完美的朋友。在后來(lái)吉卜林的小說(shuō)《吉姆》中則是一個(gè)少年和印度教士之間的友誼；在《堂塞貢多·松勃拉》中說(shuō)的是高喬牧人和一個(gè)青年之間的友誼。這種講友誼的題材在阿根廷文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，在古鐵雷斯的許多作品中?？煽吹?。
柯南·道爾虛構(gòu)了一個(gè)相當(dāng)愚蠢的人物，他的智商在讀者之下，此公名叫華生醫(yī)生；另一個(gè)人物既有點(diǎn)滑稽，又有點(diǎn)可敬，名叫福爾摩斯。作者設(shè)計(jì)福爾摩斯機(jī)智勇敢的不凡業(yè)績(jī)，通過(guò)他朋友華生之口娓娓道來(lái)，華生則自始至終驚訝不已，一直被種種表面現(xiàn)象所迷惑，他經(jīng)常受到福爾摩斯的捉弄，卻又樂(lè)意被他捉弄。
所有這些都反映在愛(ài)倫·坡寫的第一篇偵探故事里，但他懵然不知他已開(kāi)創(chuàng)了一種新的文學(xué)體裁，這部書的名字叫《莫格街謀殺案》。愛(ài)倫·坡不希望偵探體裁成為一種現(xiàn)實(shí)主義的體裁，他希望它是機(jī)智的，也不妨稱之為幻想的體裁，是一種充滿智慧而又不僅僅是想象的體裁；其實(shí)這兩者兼而有之，但更突出了智慧。
他本來(lái)可以把他的罪犯和偵探安排在紐約，但如此一來(lái)讀者便會(huì)考慮事情是否真是這么發(fā)生的，紐約的警察是不是這樣或那樣的。讓一切都發(fā)生在巴黎，發(fā)生在圣日耳曼區(qū)一個(gè)無(wú)人的街區(qū)，這樣能使愛(ài)倫·坡的想象力更加寬廣，構(gòu)思起來(lái)更加游刃有余。因此，第一個(gè)虛構(gòu)的偵探是外國(guó)人，文學(xué)史記錄下的第一個(gè)偵探是法國(guó)人。為什么是法國(guó)人呢？因?yàn)樽髡呤敲绹?guó)人，需要一個(gè)遠(yuǎn)處的人物。為了讓人物顯得更加怪異，安排他們遵循一種與人們熟知的完全不同的生活方式。這兩個(gè)人在天亮?xí)r拉上窗簾，點(diǎn)亮蠟燭；黃昏時(shí)分出門在巴黎人跡稀少的街道上散步，尋找那無(wú)窮的蒼穹。據(jù)愛(ài)倫·坡說(shuō)，只有一個(gè)沉睡的大城市才有這樣的夜空；同時(shí)感受人潮涌動(dòng)和寂寞孤獨(dú)，這能激發(fā)人的思想靈感。
我想象，這兩個(gè)朋友晚間躑躅在巴黎人跡稀少的街道上，他們?cè)谡務(wù)撌裁茨?？在談?wù)撜軐W(xué)，討論有關(guān)智慧的問(wèn)題。接著慘案發(fā)生了，這是幻想文學(xué)作品中出現(xiàn)的第一宗慘案：兩名婦女被殺。我要說(shuō)的是莫格街發(fā)生的慘案，慘案比一般兇殺更富刺激性。說(shuō)的是兩名婦女在一間似乎外人無(wú)法進(jìn)入的房間里被殺害。愛(ài)倫·坡用鑰匙打開(kāi)了這間緊鎖著的神秘房間。一個(gè)女子被扼死，另一女子的脖子被折刀割斷了。屋里有許多錢，四萬(wàn)法郎被撒得滿地，一切顯示這是一種瘋狂行為。這就是說(shuō)，故事一開(kāi)頭就很殘酷，甚至令人不寒而栗，最后，案子偵破了。
但是這個(gè)破案結(jié)局對(duì)我們來(lái)說(shuō)不能算作破案結(jié)局，因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x愛(ài)倫·坡的故事前已經(jīng)知道情節(jié)了。這當(dāng)然大大減弱了刺激性。（這情節(jié)與《化身博士》很相似；我們知道這兩個(gè)人是同一個(gè)人，但這只有讀過(guò)愛(ài)倫·坡的另一個(gè)弟子斯蒂文森作品的人才會(huì)知道。雖說(shuō)杰基爾醫(yī)生和海德先生的故事怪誕不經(jīng)，其實(shí)讀者一開(kāi)頭就知道這兩個(gè)人是一個(gè)人的化身。）此外，誰(shuí)會(huì)想到本案里的兇手原來(lái)是只猩猩，是只猴子呢？
是通過(guò)機(jī)智的判斷弄清案子真相的，依據(jù)是在發(fā)現(xiàn)慘案前進(jìn)入房間的那些人的證詞。他們聽(tīng)出那個(gè)沙啞的聲音是個(gè)法國(guó)人的聲音，都聽(tīng)出了幾個(gè)單音節(jié)詞，一個(gè)沒(méi)有音節(jié)的聲音，都聽(tīng)出是一個(gè)外國(guó)人的聲音。西班牙人以為那是德國(guó)人，德國(guó)人以為那是荷蘭人，荷蘭人以為是意大利人，如此等等；其實(shí)這不是人的聲音而是猴子的聲音。于是就破案了；案子是偵破了，但我們?cè)缫阎澜Y(jié)局了。
因此，我們可能會(huì)對(duì)愛(ài)倫·坡產(chǎn)生不良的印象，會(huì)認(rèn)為他的情節(jié)膚淺得讓人一目了然。對(duì)我們這些早已知道情節(jié)的讀者來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，但對(duì)初次閱讀偵探小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)則未必，他們不像我們那樣已受過(guò)這方面的訓(xùn)練，他們不像我們似的都是愛(ài)倫·坡制造出來(lái)的讀者。我們只要讀過(guò)一部偵探小說(shuō)，就會(huì)成為愛(ài)倫·坡制造出來(lái)的讀者。讀過(guò)那篇偵探小說(shuō)的人都會(huì)入迷，接著便會(huì)產(chǎn)生另一批偵探小說(shuō)的讀者。
愛(ài)倫·坡寫了五本書，其中一本叫《你是那人》，這是所有書里最差勁的一本，但后來(lái)被伊斯雷爾·贊格威爾模仿，寫了《弓區(qū)大謎案》，他也仿造案子發(fā)生在一間密閉的房間里。說(shuō)到這里，我們看到了一種新的人物，一名特殊的兇手，他后來(lái)被加斯東·勒魯[1]照搬到他的《黃色房間的秘密》里：原來(lái)偵探就是兇手。接著又有另一篇堪稱典范的偵探小說(shuō)叫《被竊的信件》和另一本書叫《圣甲蟲殺人事件》。《被竊的信件》的情節(jié)十分簡(jiǎn)單。有一封信被一個(gè)政客偷走了，警察知道信是他拿走的，警察兩次在街上把他截住，隨即搜查他的家。為了不漏掉任何東西，整個(gè)屋子被分隔成若干片，逐片檢查，警察動(dòng)用了顯微鏡、放大鏡，取走了房里的每一本書，檢查信是否夾在哪本書里，還在瓷磚地上尋找腳印。最后杜賓出馬了。他說(shuō)警察上當(dāng)了，警察抱有的念頭與三歲小孩一樣，認(rèn)為信可能藏在一個(gè)隱蔽的地方；但是，事實(shí)并非如此。杜賓去拜訪那個(gè)政客，此人是他的朋友。他看見(jiàn)辦公桌上面人人都能見(jiàn)到的地方放著一個(gè)已撕開(kāi)的信封。他覺(jué)察到這就是大家都在尋找的那封信。這一觀念就是把某些東西zang在某個(gè)顯而易見(jiàn)的地方，太容易被人看到，反而誰(shuí)都沒(méi)有找到。此外，為了引起我們注意，愛(ài)倫·坡是如何機(jī)智地構(gòu)思偵探小說(shuō)的，在每個(gè)故事一開(kāi)頭，總有種種推理分析，總有一段對(duì)弈的討論，究竟是“惠斯特”占上風(fēng)，還是“王后”占上風(fēng)[2]。
愛(ài)倫·坡寫完了這五篇小說(shuō)后，又寫了另一篇：《瑪莉·羅熱的秘密》，這是他所有小說(shuō)中最離奇也是讀起來(lái)最乏味的一篇。講的是一樁發(fā)生在紐約的血案：一個(gè)叫瑪麗·羅杰的姑娘被殺了，我想，大概是個(gè)賣花女郎。愛(ài)倫·坡只是從報(bào)紙上讀到了這則消息。他把血案移到巴黎，把姑娘的姓名改為瑪莉·羅熱，接著描寫血案是如何發(fā)生的。果不其然，幾年后兇手被發(fā)現(xiàn)了，情節(jié)竟同愛(ài)倫·坡書中描寫的不謀而合。
所以，我們把偵探小說(shuō)看成是一種智力型的文學(xué)體裁。這種體裁幾乎完全建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，破案靠的是抽象推理，而不是靠告密者或罪犯疏忽。愛(ài)倫·坡心里明白，他寫的東西并非真實(shí)，所以總把案發(fā)地點(diǎn)放在巴黎，那位推理者是個(gè)貴族，而非警察，因此常把警方置于滑稽可笑的境地。這就是說(shuō)，愛(ài)倫·坡塑造了一位聰明的天才。愛(ài)倫·坡死后發(fā)生了什么情況呢？我想，他死于一八四九年；另一位與他同時(shí)代的大作家惠特曼寫了一份關(guān)于他的訃聞，說(shuō)道：“愛(ài)倫·坡是一位只會(huì)在鋼琴上彈響低音符的演奏家，他不代表美國(guó)的民主?！薄獝?ài)倫·坡生前從未追求過(guò)此事，惠特曼對(duì)待愛(ài)倫·坡是不公正的，愛(ài)默生也是如此。
現(xiàn)在不乏貶低愛(ài)倫·坡的評(píng)論家，但我認(rèn)為，愛(ài)倫·坡從總體來(lái)說(shuō)是位天才作家，雖然他的小說(shuō)除了那篇《亞瑟·戈登·賓》之外，都有不少缺點(diǎn)。但是所有這幾篇偵探小說(shuō)都塑造了一個(gè)人物，這個(gè)人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所塑造的各種人物，超越了杜賓，超越了各種慘案，超越了已不再使我們大吃一驚的隱秘。
在英國(guó)，偵探小說(shuō)這一體裁是從心理學(xué)角度被人接受的，我們讀到的英國(guó)最優(yōu)秀的偵探小說(shuō)，有柯林斯的《白衣女人》和《月亮寶石》。接著我們讀到切斯特頓的作品，他是愛(ài)倫·坡的偉大繼承者。切斯特頓說(shuō)，現(xiàn)已出版的偵探小說(shuō)沒(méi)有一本超得過(guò)愛(ài)倫·坡的作品；但我個(gè)人認(rèn)為，切斯特頓超過(guò)了愛(ài)倫·坡。愛(ài)倫·坡寫的小說(shuō)純粹是虛幻的。比如說(shuō)《紅死病的面具》，比如說(shuō)，《雪利酒桶》，完完全全是幻想出來(lái)的；而且，這五篇偵探小說(shuō)全都是推理小說(shuō)。但是切斯特頓有他的獨(dú)到之處，他寫的小說(shuō)既是幻想故事，又有偵查破案。我要講講其中的一篇《隱身人》，發(fā)表于一九○五年或一九○八年。
這篇小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)而言之是這樣的，說(shuō)有一個(gè)專門制造機(jī)械木偶的人，他制造的機(jī)械木偶有廚師、門房、女傭和機(jī)械師，他一個(gè)人住在倫敦郊外一座雪山頂上的一所公寓樓里。有一天，他受到了威脅，說(shuō)他將被殺死——這是一個(gè)小動(dòng)作，但對(duì)偵探故事來(lái)說(shuō)卻十分重要。他獨(dú)自一人和他的機(jī)械用人們住在一起，這事情本身就有點(diǎn)令人毛骨悚然。一個(gè)人孤零零地生活在一群能盲目地模仿人的動(dòng)作的機(jī)械人中間。最后，他收到了一封匿名信，說(shuō)他當(dāng)天下午就要喪命。他叫來(lái)了他的朋友們，朋友們?nèi)?bào)了警，并讓他一個(gè)人留在機(jī)械木偶中間。但在此之前，朋友們先是要求門房留意有什么人進(jìn)入屋內(nèi)，以后還把他托付給一位巡警，也托付給一個(gè)賣炒栗子的人。這三個(gè)人都保證會(huì)很好地完成任務(wù)。當(dāng)朋友們帶著警察再回來(lái)時(shí)，他們注意到雪地里留有腳印。走向屋子的腳印較淺，離開(kāi)屋子的腳印較深，好像帶走了什么重物。他們走進(jìn)屋子，發(fā)現(xiàn)機(jī)械木偶制造者失蹤了。接著又看見(jiàn)壁爐里留有焚燒過(guò)的灰燼。至此小說(shuō)被推向了高潮。人們懷疑那人是被他制造的機(jī)械木偶吞噬了。這是故事最打動(dòng)我們讀者心理的地方，這比故事結(jié)局還要激動(dòng)人心。兇手進(jìn)過(guò)屋子，這是賣炒栗子的人、巡警和門房都看見(jiàn)了的，但沒(méi)有留意他，因?yàn)槟侨司褪翘焯煜挛邕@個(gè)時(shí)刻到來(lái)的郵差。是他殺死了被害人，把尸體裝進(jìn)了郵袋。他把郵件統(tǒng)統(tǒng)燒光后揚(yáng)長(zhǎng)而去。布朗神甫見(jiàn)了他，同他談話，傾聽(tīng)他的口供，并寬恕了他，因?yàn)樵谇兴固仡D的小說(shuō)里沒(méi)有人被捕，也沒(méi)有任何暴力。
如今，偵探小說(shuō)這一體裁在美國(guó)的影響已一落千丈，變成了一種反映現(xiàn)實(shí)、充滿暴力，也包括性暴力的文學(xué)體裁。不管怎么講，這一體裁已經(jīng)消失，偵探小說(shuō)原有的那種運(yùn)用智慧的特色已被人遺忘。在英國(guó)這一特色卻還保留著，那里還有人在寫非常平靜的小說(shuō)，故事發(fā)生在一個(gè)英國(guó)小村莊里；那里一切都憑智力，一切都很平靜，沒(méi)有暴力，沒(méi)有大量流血。我也曾嘗試過(guò)寫偵探體裁的作品，我并不為自己做過(guò)的事感到過(guò)分驕傲。我把它歸在象征性作品一類里，我不知這是否合適。我寫了《死亡與指南針》。我和比奧伊·卡薩雷斯合作的作品，也有某些偵探性質(zhì)的內(nèi)容，他的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的小說(shuō)。以伊西德羅·帕羅迪為主人公的偵探小說(shuō)別具一格，他本人是名囚犯，從監(jiān)獄里偵查破案。
最后，我們能對(duì)偵探小說(shuō)體裁說(shuō)些什么贊揚(yáng)的話呢？有一點(diǎn)明確無(wú)誤的情況值得指出：我們的文學(xué)在趨向混亂，在趨向?qū)懽杂审w的散文。因?yàn)樯⑽谋绕鸶衤蓢?yán)謹(jǐn)?shù)捻嵨膩?lái)容易寫；但事實(shí)是散文非常難寫。我們的文學(xué)在趨向取消人物，取消情節(jié)，一切都變得含糊不清。在我們這個(gè)混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著傳統(tǒng)美德，那就是偵探小說(shuō)；因?yàn)檎也坏揭黄獋商叫≌f(shuō)是沒(méi)頭沒(méi)腦，缺乏主要內(nèi)容，沒(méi)有結(jié)尾的。這些偵探小說(shuō)有的是二三流作家寫的，有的則是出類拔萃的作家寫的，如狄更斯、斯蒂文森，尤其是柯林斯。我要說(shuō)，應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)本不需要捍衛(wèi)的偵探小說(shuō)（它已受到了某種冷落），因?yàn)檫@一文學(xué)體裁正在一個(gè)雜亂無(wú)章的時(shí)代里拯救秩序。這是一場(chǎng)考驗(yàn)，我們應(yīng)該感激偵探小說(shuō)，這一文學(xué)體裁是大可贊許的。
一九七八年六月十六日
* * *
[1] Gaston Leroux（1868—1927），法國(guó)偵探小說(shuō)家，《黃色房間的秘密》是他1907年創(chuàng)作的作品。
[2] “惠斯特”是一種紙牌戲，四人玩，十點(diǎn)勝者為“長(zhǎng)惠斯特”，五點(diǎn)勝者為“短惠斯特”，是橋牌的前身?！巴鹾蟆睘槲餮筇逵螒?。
頂帖不如發(fā)帖，分享一些看過(guò)的有趣文章
走過(guò)路過(guò)留下一個(gè)贊，祝你每天都開(kāi)心 | 
