老舍文學(xué)修養(yǎng)轉(zhuǎn)載

老舍　文學(xué)修養(yǎng)


      我每月都接到幾封青年們的來信，問我什么叫作文學(xué)修養(yǎng)。
　　有的來信中，偏重寫作的技巧，仿佛認(rèn)為寫作技巧就是文學(xué)修養(yǎng)。
　　首先就須指出：文學(xué)修養(yǎng)包括著寫作技巧，寫作技巧可不是文學(xué)修養(yǎng)全部。不要以為學(xué)會(huì)一些技巧便會(huì)創(chuàng)作了。老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，因?yàn)榭茍?chǎng)里的詩(shī)文程式必須嚴(yán)格注意，試卷上寫錯(cuò)一字一筆就必落選?？墒?，大多數(shù)的秀才與舉人并不懂什么叫文學(xué)，也沒創(chuàng)作出什么有價(jià)值的作品來?？梢?，專憑技巧不能算有文學(xué)修養(yǎng)。
　　詩(shī)文有了一定的格式和一定的技巧，就必然限制了創(chuàng)作自由；一來二去，文學(xué)就衰落下去，而文人們成為詩(shī)匠、文匠，多數(shù)的秀才與舉人老爺們即是。
　　寫作技巧至少包括三方面：語言的運(yùn)用，
　　描寫的能力，和
　　作品的結(jié)構(gòu)。
　　這三者都不可孤立地看成只是技巧問題。語言與生活分不開。生活豐富，語言才會(huì)豐富。脫離生活，即只能寫出干巴巴的八股濫調(diào)或?qū)W生腔，不能獨(dú)具風(fēng)格，創(chuàng)造語言。描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。沒見過工人的，沒法子描寫工人；沒見過高山大川的，也無從描寫在高山大川。想像，甚至于幻想，須有各觀的真實(shí)作基礎(chǔ)。沒有飛鳥，人便想不起飛機(jī)。描寫人物與事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認(rèn)識(shí)人與事，感到親切，受到感動(dòng)。這樣，作者必須有豐富的生活，觀察得既廣且深。不去生活，不多接觸人與事，而只向別人討教怎么描寫，就好像自己不肯入水，而要學(xué)會(huì)游泳。至于作品的結(jié)構(gòu)，的確是因形式的不同而有所不同，如電影劇本與話劇本不同，話劇又與小說不同，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)?？墒牵饕臇|西還是內(nèi)容。沒有內(nèi)容，雖有結(jié)構(gòu)也無濟(jì)于事。八股文章最講究結(jié)構(gòu)，而沒有什么內(nèi)容，所以空洞無物，沒有藝術(shù)價(jià)值。結(jié)構(gòu)不過為是幫助把內(nèi)容安排得嚴(yán)整完美，表現(xiàn)得富于故事性與藝術(shù)性。我們不能離開內(nèi)容去考慮結(jié)構(gòu)。有的作品，結(jié)構(gòu)雖欠嚴(yán)謹(jǐn)，而內(nèi)容極為豐富，便仍不失為好作品或偉大作品。有的作品，專講結(jié)構(gòu)，而內(nèi)容貧乏，雖很見功夫，但難以偉大。內(nèi)容更重要，雖然結(jié)構(gòu)也須注意。話又說回來，生活豐富才能使作品內(nèi)容豐富。“秀才不出門”，所以只會(huì)作空洞的八股。
　　這樣看來，寫作技巧原來也離不開生活。
　　不錯(cuò)，我們的確能夠從學(xué)習(xí)古典文學(xué)與當(dāng)代名著，得到一些技巧上的竅門?？墒沁@些竅門并不能給我們解決一切問題。我們是要“創(chuàng)”作。既要“創(chuàng)”作就不能照貓畫虎，只求跟范本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創(chuàng)作可言了。
　　文學(xué)修養(yǎng)包括著寫作技巧，而寫作技巧又離不開生活，所以生活是文學(xué)修養(yǎng)的重要部分。離開生活，專談技巧，文學(xué)創(chuàng)作便會(huì)僵化，寫不出活生生的語言，描繪不出新人新事，也不敢別出心裁，以結(jié)構(gòu)配合內(nèi)容，有所創(chuàng)造。
　　有修養(yǎng)的作家必是生活豐富的作家。
　　所謂生活豐富是不是指眼界寬，看的多呢？是的，看的多有好處。不過，只看別人，作一輩子“視察員”，還不能解決問題。作家得有自己的生活?？磩e人怎么生活，能夠豐富我們對(duì)人的了解?？墒牵挥凶约阂踩ド?，對(duì)人的了解才會(huì)深刻。因此，我們第一須和人民生活在一起，第二要在生活中表現(xiàn)得好，即使寫不出好作品，仍不失為好人。文學(xué)修養(yǎng)包括怎么作人。這就是說，我們得先作個(gè)社會(huì)主義的人，而后才能作個(gè)社會(huì)主義的作家。
　　有的古人，人品不好，而寫出了不壞的作品來。是的，確有此事。可是，要知道，歷史并沒有饒恕他們。歷史上記載下來他們的壞事，遺臭萬年。他們的作品并未能抵消他們的罪名。還要知道，并不是因?yàn)槿似穳?，他們才寫出好作品來。恐怕倒是有了作品，名利雙收之后，他們才腐化了的。再說，我們是生活在社會(huì)主義社會(huì)里，若沒有社會(huì)主義的道德品質(zhì)，我們就好壞不分，香臭不辨，不知英雄之所以為英雄與壞蛋之所以為壞蛋，我們?cè)跄軇?chuàng)造出社會(huì)主義的人物來呢？
　　文學(xué)修養(yǎng)必須包括思想。要不然便解決不了為什么創(chuàng)作這個(gè)問題。前面提到過的秀才舉人們，大半是為了升官發(fā)財(cái)，才下苦工夫?qū)W習(xí)寫作。個(gè)人名利就是他們的中心思想。這樣的人一旦真作了官，很難不是貪官污吏。
　　誰都知道，我們今天正在建設(shè)社會(huì)主義。那么，作家而沒有社會(huì)主義的思想，還是為個(gè)人名利而進(jìn)行創(chuàng)作，怎能對(duì)頭呢？我們必須首先看明白，我們的創(chuàng)作是為建設(shè)社會(huì)主義服務(wù)，并不是為自己求得名利。社會(huì)主義建設(shè)是我們的創(chuàng)作泉源，鼓舞人民建設(shè)社會(huì)主義的熱情是我們創(chuàng)作的首要的作用。
　　這樣看來，生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)主義思想與道德品質(zhì)、寫作技巧，和文學(xué)知識(shí)都湊在一處，才能算是文學(xué)修養(yǎng)。有這樣的修養(yǎng)，才會(huì)有勞動(dòng)熱情，因?yàn)闊釔蹌趧?dòng)是社會(huì)主義道德品質(zhì)的一種表現(xiàn)。它表現(xiàn)在日常生活中，也表現(xiàn)在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候。
　　社會(huì)主義國(guó)家里的每一個(gè)公民都要有修養(yǎng)。生活、思想，與道德品質(zhì)是共同的。知識(shí)與技術(shù)則隨人而異。一個(gè)會(huì)種菜的農(nóng)民須有種菜的知識(shí)與技巧，正如一個(gè)作家須有文學(xué)知識(shí)與寫作技巧。這些知識(shí)與技巧都是寶貴的，作家不應(yīng)重視自己的那一份，輕視菜農(nóng)的那一份。沒有人種菜，作家就沒有青菜吃，這與農(nóng)民缺乏讀物的問題同樣嚴(yán)重。作家不該狂傲。
　　所有的公民都須有思想上的與道德品質(zhì)上的修養(yǎng)，這才能把每個(gè)人的知識(shí)與技術(shù)都用在社會(huì)主義的建設(shè)上。誰?？恐R(shí)與技術(shù)，而不管思想上的與道德品質(zhì)上的修養(yǎng)，誰就過不了社會(huì)主義的關(guān)，作家也非例外。
　　總起來說：專憑技巧不能寫出作品來。
　　作家必須有生活。所謂生活，不是閉戶讀書，埋首寫作，永遠(yuǎn)不關(guān)心國(guó)事、天下事，而是和人民生活在一起，跟人民在一起勞動(dòng)。這樣積累起來生活經(jīng)驗(yàn)，再加上文學(xué)知識(shí)與寫作技巧，就能寫了，會(huì)寫了。
　　為什么寫作呢？寫什么呢？為誰寫呢？這都決定于社會(huì)主義的思想與道德品質(zhì)。思想上與道德品質(zhì)上若有問題，一個(gè)有些文學(xué)知識(shí)與寫作技巧的作家可能墮落為右派分子，不但不能幫助社會(huì)主義的建設(shè)，反而對(duì)社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)行破壞，自絕于人民。這很可怕。
　　因此我們就要說，文學(xué)修養(yǎng)是全面的，復(fù)雜的，我們切勿以為得到一些寫作竅門便能成為作家。文學(xué)修養(yǎng)當(dāng)然也不是一天半天就能得到的，青年們切勿著急。人都是由年輕慢慢活到中年與老年的，不管怎么著急，我們也不能忽然由二十歲跳到四十歲去。文學(xué)修養(yǎng)也是慢慢積累起來的，不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智啊。一著急，就必去找捷徑，捷徑會(huì)使人走迷了路。看吧：有的初中學(xué)生放下別的功課，一天到晚抱著兩本小說，想成為小說家。這很不對(duì)。一個(gè)小說家要有極豐富的知識(shí)，好，您連該學(xué)的地理、歷史、算術(shù)等等的基本知識(shí)都扔在一旁，怎能成為小說家呢？再說，一個(gè)小說家必須有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，那么，一個(gè)初中學(xué)生的人生經(jīng)驗(yàn)就還很少，不夠?qū)懗梢徊啃≌f的。即使這部小說里只寫學(xué)校中的人與事，也未見得就能出色，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)很少是完全孤立，與別的人別的事沒有關(guān)系的。今天的學(xué)校生活必與今天的社會(huì)主義建設(shè)有千絲萬縷的關(guān)系，我們?nèi)糁恢湟唬恢涠?，就不能正確地認(rèn)識(shí)學(xué)校生活的意義。我們可以用學(xué)校里的事情為題，練習(xí)寫作，但不該把這種習(xí)作就叫作創(chuàng)作。一個(gè)十四歲的學(xué)生在不耽誤功課的條件下練習(xí)寫作是可以的，但是要知道，到四十歲才開始創(chuàng)作也并不算太晚；世界上有不少優(yōu)秀的作家是到了中年才開始進(jìn)行創(chuàng)作的。
　　在咱們的社會(huì)里，有文學(xué)修養(yǎng)的都不難成為作家，因?yàn)樵蹅儽荣Y本主義國(guó)家里有更好的創(chuàng)作環(huán)境與條件?？墒?，咱們必須先要求自己儲(chǔ)備文學(xué)修養(yǎng)，從思想上、道德品質(zhì)上、生活上、文學(xué)知識(shí)上、寫作技巧上，以及勞動(dòng)習(xí)慣上各方面裝備自己，而不該主觀地在一切還都空空如也的時(shí)候就決定去作作家。這樣主觀地下決心很容易放棄一切，輕視一切，而廢寢忘食地去找寫作竅門，去寫稿子。這樣死干，既有損于健康，也得不到文學(xué)的全面修養(yǎng)。既無全面修養(yǎng)，就認(rèn)不清創(chuàng)作的崇高目的，而只求發(fā)表作品，名利雙收。于是，幸而發(fā)表了作品，便以天才自詡，更無須注意什么思想與道德品質(zhì)等等重要問題了。這樣的“成功”，十之八九會(huì)毀壞了自己，有右派青年作家為證。若是作品發(fā)表不了呢，便會(huì)滿腹牢騷，怨天尤人，甚至連社會(huì)主義也要反對(duì)。因此，我看哪，較比合理的辦法是先給自己儲(chǔ)備下全面的基本文學(xué)修養(yǎng)，再去作作家，作了作家之后，再力求全面進(jìn)步，成為更好的作家。這樣的人即使始終作不成作家，仍不失為社會(huì)主義社會(huì)里有用的人。反之，在生活與思想等等方面毫無準(zhǔn)備，或只準(zhǔn)備下一點(diǎn)文字技巧，便非作作家不可，是會(huì)有危險(xiǎn)的。
　　文學(xué)修養(yǎng)，再說一遍，不專指寫作技巧而言。文學(xué)修養(yǎng)不是一天半天就能得到的，不要著急。記住：功到自然成，欲速則不達(dá)！

　　載一九五七年《文藝學(xué)習(xí)》十二月號(hào)

118877

感謝分享！

150623

感謝分享

89453

好！感謝分享(?′ω`?)

160239

點(diǎn)個(gè)贊吧

138101

感謝分享

169268

感謝分享

157745

感謝分享！

173849

感謝分享

171120

感謝分享