答自己問----史鐵生

答自己問----史鐵生


一人為什么要寫作？

　　最簡要的回答就是：為了不至于自殺。為什么要種田呢？為什么要做工吃飯呢？為了不至于餓死凍死。好了，寫作就是為了不至于自殺。人之為人在于多一個(gè)毛病，除了活著還得知道究竟活的什么勁兒。種田做工吃飯乃是為活著提供物質(zhì)保證，沒有了就餓死凍死；寫作便是要為活著找到可靠的理由，終于擾不到就難免自殺或還不如自殺。

　　區(qū)分人與動(dòng)物的界線有很多條，但因其繁復(fù)看似越來越不甚鮮明了，譬如“思維和語言”，有些科學(xué)家說“人類可能不是唯一能思維和說話的動(dòng)物”，另一些科學(xué)家則堅(jiān)持認(rèn)為那是人類所獨(dú)有的。若以我這非學(xué)者的通俗眼光看，倒是有三條非常明顯又簡便的區(qū)分線擺在這兒：會(huì)不會(huì)自殺（是會(huì)不會(huì)，不是有沒有）。這天地間會(huì)自殺的只有人類。除了活著還要問其理由的只有人類。豐衣足食且身體健康忽一日發(fā)現(xiàn)沒有了這樣繼續(xù)下去的理由從而想出跳樓臥軌吃大量安眠藥等等千條妙計(jì)的只有人類。最后，會(huì)寫作的只有人類。

　　鯨的集體上岸“自殺”呢？我看這不是真正意義上的自殺、我猜這準(zhǔn)是相當(dāng)于醉后的墜入茅坑之類，真正的自殺是明確地找死，我看鯨不是。倘若有一天科學(xué)家們證明鯨是真正的自殺，那么我建議趕緊下海去買它們的書，我認(rèn)為會(huì)自殺的類都是會(huì)寫作的類。

　　去除種種表面上的原因看，寫作就是要為生存找一個(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程：如果求生是包括人在內(nèi)的一切生物的本能，那么人比其它生物已然又多了一種本能了，那就雖不單要活還要活得明白。若不能明白則還不如不活那就干脆死了吧。所以人會(huì)自殺，所以人要寫作，所以人是為了不致自殺而寫作。這道理真簡單，簡單到容易被忘記。二歷史上自殺了的大作家很多，是怎么回事？是自殺意識(shí)導(dǎo)致寫作行為呢還是相反？

　　先說后面一個(gè)問題。至少文化革命提供了一個(gè)證明：在允許自由寫作的地方和時(shí)期固然仍有自殺的事情發(fā)生，但在不允許自由寫作的地方和時(shí)期，自殺的事情就更多。

　　可是，文革中多數(shù)的自殺者并不是因?yàn)椴辉试S其寫作呀？而被剝奪了寫作權(quán)利的人倒是多數(shù)都沒有自殺呀？我想必是這樣的：寫作行為不一定非用紙筆不可，人可以在肚子里為生存找到理由。不能這樣干的人不用誰來剝奪他他也不會(huì)寫作，以往從別人那兒抄來的理由又忽失去, 自己又無能再找來一個(gè)別樣的理由、他不自殺還干什么？被奪了紙筆卻會(huì)寫作的人則不同了，他在肚子里寫可怎么剝奪？以往的理由盡可作灰飛煙滅但他漸漸看出了新的理由，相信了還不到去死的時(shí)候。譬如一個(gè)老實(shí)巴交的工人，他想我沒干虧心事不怕鬼叫門你們打我一頓又怎么樣人活的是一個(gè)誠實(shí)!——這便是寫作，他找到的理由是誠實(shí)，且不管這理由后來夠不夠用。一個(gè)老干部想，烏云遮不住太陽事情早晚會(huì)弄清楚的到頭來看誰是忠臣誰是好佞吧——這是他的作品。志士從中看見了人類進(jìn)步的艱難，不走過法西斯胡同就到不了民主大街和自由廣場(chǎng)，不如活著戰(zhàn)斗。哲人則發(fā)現(xiàn)了西緒福斯式的徒勞，又發(fā)現(xiàn)這便是存在，又發(fā)現(xiàn)人的意義只可在這存在中獲取，人的歡樂唯在這徒勞中體現(xiàn)。先不論誰的理由更高明，只說人為靈魂的安寧尋找種種理由的過程即是寫作行為，不非用紙筆不可。

　　既如此，又何以在不允許自由寫作的地方和時(shí)期里自殺事情會(huì)更多呢？原因似有三：一是思想專制就像傳染性癡呆病，能使很多很多的人變得不會(huì)自由寫作甚至不知道為什么要自由寫作，他們認(rèn)定生存的理由只有專制者給找來的那一個(gè)，倘不合適，則該死的是自己而絕不可能是那理由，二是，它又像自身免疫性疾病，自由的靈魂要抵抗專制，結(jié)果憤怒的抗體反殺了自己：或是明確地以死來抗議，或是不明確地讓生命本能的憤而自殺來抗議。第三，它又像是不孕癥和近親交配造成的退化，先令少數(shù)先進(jìn)分子的思想不能傳播不能生育，然后慫恿劣種遺傳。

　　值得放心的是，人類數(shù)十萬年進(jìn)化來的成果不會(huì)毀于一旦，專制可以造成一時(shí)的愚鈍與困惑，但只要會(huì)自殺的光榮猶在就不致退回成猴子去，有聲的無聲的以死抗議一多，便等于在呼喚自由便注定導(dǎo)致重新尋找生的理由。自由寫作躲在很多個(gè)被窩里開始然后涌上廣場(chǎng)，迎來一個(gè)全新的創(chuàng)造。這創(chuàng)造必定五花八門，將遺老遺少大驚得失色。

　　順便想到一種會(huì)用紙筆卻從不會(huì)自由寫作的人，他們除了會(huì)發(fā)現(xiàn)大好形勢(shì)外就再發(fā)現(xiàn)不了別的。他們不會(huì)自殺，他們的不會(huì)自殺不是因?yàn)檎业搅死碛?，而是不需要理由，隨便給他個(gè)什么理由他也可以唱，就像鸚鵡。

　　再說前面的問題——為什么很多大作家自殺了？換一種情況看看：你自由地為生存尋找理由，社會(huì)也給你這自由，怎么樣呢？結(jié)果你仍然可能找不到。這時(shí)候，困難已不源于社會(huì)問題了，而是出自人本的問題的艱深。譬如死亡與殘病，譬如愛情和人與人的不能徹底溝通，譬如對(duì)自由的渴望和人的能力的局限，譬如：地球終要?dú)缒敲慈说陌侔銑^斗究竟意義何在？無窮無盡地解決著矛盾又無窮無盡地產(chǎn)生著矛盾，這樣的生活是否過于荒誕？假如一個(gè)極樂世界一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)真能呈現(xiàn)，那時(shí)就沒有痛苦了嗎？沒有痛苦豈不等于沒有矛盾豈不是扯謊？現(xiàn)代人高考落第的痛苦和原始人得不到一顆漿果的痛苦，你能說誰輕誰重？痛苦若為永恒，那么請(qǐng)問我們招誰惹準(zhǔn)了一定要來受此待遇？人活著是為了歡樂不是為了受罪，不是嗎？如是等等，大約就是那些自殺了的大作家們?cè)?jīng)面對(duì)的問題，他們沒找到這種困境中活下去的理由，或者他們相信根本就沒有理由如此荒唐地活下去。他們自殺了，無疑是件悲哀的事（也許他們應(yīng)該再堅(jiān)持一下）?？梢彩羌钊斯奈璧氖隆紫龋说奶卣髟谒麄兩砩线@樣強(qiáng)烈這樣顯著，他們是這樣勇猛地在人與動(dòng)物之間立了一座醒目的界碑。其次，問題只要提出（有時(shí)候單是問題的提出就要付死的代價(jià)，就像很多疾病是要靠死來發(fā)現(xiàn)的），遲早就會(huì)有答案，他們用不甘忍受的血為異化之途上的人類指點(diǎn)迷律，至少是發(fā)出警號(hào)。假如麥哲倫葬身海底，那也不是羞恥的事，誰會(huì)輕蔑牛頓的不懂相對(duì)論呢？為人類精神尋找新大陸的人，如果因?yàn)楣萝妸^戰(zhàn)而死那也是光榮。他們面對(duì)的敵人太強(qiáng)大了，不是用一顆原子彈可以結(jié)束的戰(zhàn)爭：他們面對(duì)的問題大嚴(yán)峻太艱深了，時(shí)至今日人類甚至仍然惶惑其中：所幸有這些不怕死的思考者，不怕被殺，也不怕被苦苦的追尋折磨死，甚至不怕被麻木的同類誣為怪人或瘋子。我時(shí)常覺得他們是真正的天使，蒼天憐恤我們才派他們來，他們（像魯迅那樣）愛極了也恨透了，別的辦法沒有便灑一天一地自己的鮮血，用純真的眼睛問每一個(gè)人：你們看到了嗎？

　　我看他們的死就是這樣的。雖然我們希望他們?cè)賵?jiān)持一下不要急著去死。但我們沒法希望人類在進(jìn)步的途中不付死的代價(jià)。

　　在這種時(shí)候，也可以說是寫作行為導(dǎo)致了自殺意識(shí)的。其實(shí)這就像陰陽兩極使萬物運(yùn)動(dòng)起來一樣，人在不滿與追尋的磁場(chǎng)中不得停息，從猿走來，向更人的境界走去。“反動(dòng)”一詞甚妙，誰不允許人們追尋進(jìn)而不允許人們不滿，誰自是反動(dòng)派。

　　這兒沒有提倡自殺的意思，我想這一點(diǎn)是清楚的。長壽的托爾斯泰比自殺了的馬雅可夫斯基更偉大，至于那些因一點(diǎn)平庸的私欲不得滿足便去自殺的人，雖有別于動(dòng)物但卻是不如了動(dòng)物，大家都這樣干起來，人類不僅無望進(jìn)步，反有滅種的前途；

160239

三有人說寫作是為了好玩
　　大概有兩種情況。
　　一種是：他活的比較順?biāo)?，以寫作為一?xiàng)游戲，以便生活豐富多彩更值得一過。這沒什么不好，凡可使人快樂的事都是好事，都應(yīng)該。問題在于，要是實(shí)際生活已經(jīng)夠好玩了，他干嘛還要用寫作來補(bǔ)充呢？他的寫作若僅僅描摹已經(jīng)夠好玩了的實(shí)際生活，他又能從寫作中得到什么額外的好玩呢？顯而易見，他也是有著某類夢(mèng)想要靠寫作來實(shí)現(xiàn)，也是在為生存尋找更為精彩的理由。視此尋找為好玩，實(shí)在比把它當(dāng)成負(fù)擔(dān)來得深刻（后面會(huì)說到這件事）。那么，這還是為了不致自殺而寫作嗎？只要想想假如取消他這游戲權(quán)利會(huì)怎么樣，就知道了。對(duì)于渴望好玩的人來說，單調(diào)無聊的日子也是兇器。更何況，人自打意識(shí)到了“好玩”，就算中了魔了，“好玩”的等級(jí)步步高升哪有個(gè)止境？所以不能不想想究竟怎樣最好玩，也不能不想想到底玩的什么勁兒，倘若終于不知道呢？那可就不是玩的了。只有意識(shí)不到“好玩”的種類，才能永遠(yuǎn)玩得順?biāo)?，譬如一只被嬌慣的狗，一只馬戲團(tuán)里的猴子，所以人在軟弱時(shí)會(huì)羨慕它們，不必爭辯說誰就是這星球上最燦爛的花朵，但人不是狗乃為基本事實(shí)，上帝頂多對(duì)此表示歉意，事實(shí)卻要由無辜的我們承當(dāng)?？慈祟惾绾文軓倪@天定的困境之中找到歡樂的保障吧。
　　另一種情況是：他為生存尋找理由卻終于看到了智力的絕境——你不可能把矛盾認(rèn)識(shí)完，因而你無從根除災(zāi)難和痛苦；而且他豁達(dá)了又豁達(dá)還是忘不了一件事——人是要死的，對(duì)于必死的人（以及必歸毀滅的這個(gè)宇宙）來說，一切目的都是空的。他又生氣又害怕。他要是連氣帶嚇就這么死了，就無話好說，那未必不是一個(gè)有效的歸宿。他沒死他就只好鎮(zhèn)靜下來。向不可能挑戰(zhàn)算得傻瓜行為，他不想當(dāng)傻瓜，在沮喪中等死也算得傻瓜行為，他覺得當(dāng)傻瓜并不好玩，他試著振作起來，從重視目的轉(zhuǎn)而重視了過程，唯有過程才是實(shí)在，他想何苦不在這必死的路上縱舞歡歌呢？這么一想憂恐頓消，便把超越連續(xù)的痛苦看成跨欄比賽，便把不斷地解決矛盾當(dāng)作不盡的游戲。無論你干什么，認(rèn)其為樂不比嘆其為苦更好嗎？現(xiàn)在他不再驚慌，他懂得了上帝的好意：假如沒有距離人可怎么走哇？（還不都跟史鐵生一樣成了癱子？但心路也有距離，方才提到的這位先生才有了越獄出監(jiān)的機(jī)會(huì)。而且！人生主要是心路的歷程。）他便把上帝賜予的高山和深淵都接過來，“乘物以游心”，玩它一路，玩得心醉神迷下絆不羈創(chuàng)造不止靈感紛呈。這便是尼采說的酒神精神吧？他認(rèn)為人生只有求助于審美而獲得意義?？磥砟岵梢餐ǘU機(jī)，禪說人是“生而為藝術(shù)家”的，“是生活的創(chuàng)造性的藝術(shù)家”。當(dāng)人類舉著火把，在這星球上縱情歌舞玩耍，前仆后繼，并且鎮(zhèn)靜地想到這是走在通向死亡的路上時(shí)，就正如尼采所說的，他們既是藝術(shù)的創(chuàng)造者和鑒賞者，本身又是藝術(shù)品。他們對(duì)無邊無際的路途既敬且畏，對(duì)自己的弱小和不屈又悲又喜（就如《老人與?！分械纳Ｌ醽喐纾?，他們?cè)谕?yán)的天幕上看見了自己泰然的舞姿，因而受了感動(dòng)受了點(diǎn)化，在一株小草一顆沙礫上也聽見美的呼喚，在悲傷與痛苦中也看出美的靈光，他們找到了生存的理由，像加纓的西緒福斯那樣有了靠得住的歡樂，這歡樂就是自我完善，就是對(duì)自我完善的自賞。他們不像我這么夸夸其談，只是極其簡單他說道：呵，這是多么呼玩。
　　那么死呢？死我不知道，我沒死過。我不知道它好玩不好玩。我準(zhǔn)備最后去玩它，好在它跑不了。我只知道，假如沒有死的催促和提示，我們準(zhǔn)會(huì)疲疲塌塌地活得沒了興致沒了胃口，生活會(huì)像七個(gè)永遠(yuǎn)唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感。上帝是一個(gè)聰明的幼兒園阿姨，讓一代一代的孩子們玩同一個(gè)游戲，絕不讓同一個(gè)孩子把這游戲永遠(yuǎn)玩下去，她懂得藝術(shù)的魅力在于新奇感。謝謝她為我們想得周到。這個(gè)游戲取名“人生”，當(dāng)你老了疲憊了吃東西不香了娶媳婦也不激動(dòng)了，你就去忘川走上一遭，重新變成一個(gè)對(duì)世界充滿了新奇感的孩子，與上帝合作重演這悲壯的戲劇。我們完全可以視另一些人的出世為我們的再生。得承認(rèn)，我們不知道死是什么（死人不告訴我們，活人都是瞎說），正因如此我們明智地重視了生之過程，玩著，及時(shí)地玩好它。便是為了什么壯麗的理想而被釘上十字架，也是你樂意的，你實(shí)現(xiàn)了生命的驕做和壯美，你玩好了，甭讓別人報(bào)答。
　　這是我對(duì)“好玩”的理解。
　　四不想當(dāng)大師的詩人就不是好詩人嗚、
　　我一會(huì)兒覺得這話有理，一會(huì)兒又覺得這是胡說。
　　“一個(gè)人，寫小說，無所謂寫什么只要能發(fā)表他就寫，只要寫到能發(fā)表的程度他就開心極了。他寫了一篇四萬字的小說，編輯說您要是砍下一萬五去咱們就發(fā)，他竟然豁達(dá)到把砍的權(quán)利也交給編輯，他說您看著砍吧編輯，就是砍去兩萬五也可以。然后他呢，他已摸清了發(fā)表的程度是什么程度，便輕車熟路己然又復(fù)制出若干篇可供編輯去砍的小說了?！@時(shí)候，也僅僅在這種時(shí)候，我覺得那句話是有道理的。
　　其余的時(shí)候我覺得那句話是胡說。它是“不想當(dāng)元帥的士兵就不是好士兵”的套用，套用無罪，但元帥和詩人是截然不同的兩回事（就像政治和藝術(shù)）。元帥面對(duì)的是人際的戰(zhàn)爭，他依仗超群的智力，還要有“一代天驕”式的自信甚至狂妄，他的目的很單純——壓倒一切膽敢與他為敵的人，因此元帥的天才在于向外的征戰(zhàn)，而且這征戰(zhàn)是以另一群人的屈服為限的。一個(gè)以這樣的元帥為楷模的士兵，當(dāng)然會(huì)是一個(gè)最有用的士兵。詩人呢？為了強(qiáng)調(diào)不如說詩人的天才出于絕望（他曾像所有的人一樣向外界尋找過幸福天堂，但“過盡千帆皆不是”，于是詩人才有了存在的必要），他面對(duì)的是上帝布下的迷陣，他是在向外的征戰(zhàn)屢遭失敗之后靠內(nèi)省去猜斯芬克斯的謎語的，以便人在天定的困境中得救。他天天都在問，人是什么？人到底是什么要到哪兒去？因?yàn)橐呀?jīng)迷茫到了這種地步，他才開始寫作。他不過是一個(gè)不甘就死的迷路者）他不過是“上窮碧落下黃泉”為靈魂尋找歸宿的流浪漢。他還有心思去想當(dāng)什么大師么？況且什么是大師呢？他能把我們救出到天堂么？他能給我們一個(gè)沒有苦難沒有疑慮的世界么？他能指揮命運(yùn)如同韓信的用兵么？他能他還寫的什么作？他不能他還不是跟我們一樣，憑哪條算作大師呢？不過絕境焉有新境？不有新境何為創(chuàng)造？他只有永遠(yuǎn)看到更深的困苦，他才總能比別人創(chuàng)造得更為精彩；他來不及想當(dāng)大師，惡浪一直在他腦際咆哮他才最終求助于審美的力量，在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)人生。不過確實(shí)是有大師的，誰創(chuàng)造得更為精彩誰就是大師。有一天人們說他是大師了，他必爭辯說我不是，這絕不是人界的謙恭，這仍是置身天界的困惑－－他所見出的人的困境比他能解決的問題多得多，他為自己創(chuàng)造的不足所憂擾所蒙蔽，不見大師。也有大師相信自己是大師的時(shí)候，那是在偉大的孤獨(dú)中的憂憤的自信和自勵(lì)，而更多的時(shí)候他們是在拼死地突圍，唱的是“我們是世界，我們是孩子”（沒唱我們是大師）。你也許能成為大師也許成不了，不如走自己的路置大師于不顧。大師的席位為數(shù)極少，群起而爭當(dāng)之，倒怕是大師的毀滅之路。大師是自然呈現(xiàn)的，像一顆流星，想不想當(dāng)它近乎一句廢話。再說又怎么當(dāng)法呢？遵照前任大師的路子去走？結(jié)果弄出來的常是抄襲或效顰之作。要不就突破前任大師的路子去走？可這下誰又知道那一定是通向大師之路呢？真正的大師是鬼使神差的探險(xiǎn)家，他喜歡看看某一處被眾人忘卻的山頂上還有什么，他在沒有記者追蹤的黑夜里出發(fā)，天亮?xí)r，在山上，99％的可能是多了一具無名的尸體。只有：％的機(jī)會(huì)顯現(xiàn)一行大師的腳印。他還可能是個(gè)不幸的落水者，獨(dú)自在狂濤里垂死掙扎，99％的可能是葬身魚腹連一個(gè)為他送殯的人也沒有，只有１％的機(jī)會(huì)他爬上一片新的大陸。還想當(dāng)嗎？還想當(dāng)！那就不如把那句話改為：不想下地獄的詩人就不是好詩人。盡管如此，你還得把興趣從“好詩人”轉(zhuǎn)向“下地獄”，否則你的歡樂沒有保障，因?yàn)橄铝说鬲z也未必就能寫出好詩來。
　　中國文壇的悲哀常在于元帥式的人際征服，作家的危機(jī)感多停留在社會(huì)層面上，對(duì)人本的困境太少覺察?！皟?nèi)圣外王”的哲學(xué)，單以“治國齊家平天下”為己任；為政治服務(wù)的藝術(shù)必僅僅是一場(chǎng)階級(jí)的斗爭；光是為四個(gè)現(xiàn)代化吶喊的文學(xué)呢，只是喚起人在物界的驚醒和經(jīng)濟(jì)的革命，而單純的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)并不能使人生獲得更壯美的實(shí)現(xiàn)。這顯然是不夠的。這就像見樹木不見森林一樣，見人而不見全人類，見人而不見人的靈魂，結(jié)果是，痛苦只激發(fā)著互相的仇恨與討伐，樂觀只出自敵人的屈服和眾人的擁戴，追求只是對(duì)物質(zhì)和元帥的渴慕，從不問靈魂在暗夜里怎樣號(hào)啕，從不知精神在太陽底下如何陷入迷途，從不見人類是同一支大軍他們?cè)趶V袤的大地上悲壯地行進(jìn)被圍困重重，從不想這顆人類居住的星球在荒涼的宇宙中應(yīng)該閃耀怎樣的光彩，元帥如此，不可苛求，詩人如此便是罪過，寫作不是要為人的生存尋找更美的理由嗎？
　　這是沒有貶低元帥的意思，元帥就是元帥否則就不是元帥。而我們見過，元帥在大戰(zhàn)之后的陳尸萬千的戰(zhàn)場(chǎng)上走過，表情如天幕一般沉寂，步態(tài)像伴著星辰的運(yùn)行，沒有勝利者的驕狂，有的是思想者的迷偶，他再不能為自己的雄風(fēng)叱咤所陶醉，他像一個(gè)樵夫看見了森林之神，這時(shí)的元帥已進(jìn)入詩人境界，這時(shí)他本身己成詩章。而詩人進(jìn)入元帥的境界，我總覺得是件可怕的事，是件太可怕太荒唐的事。

160239

五文學(xué)分為幾種、以及雅俗共賞
　　我看是有三種文學(xué)：純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)。
　　純文學(xué)是面對(duì)著人本的困境。譬如對(duì)死亡的默想、對(duì)生命的沉思，譬如人的欲望和人實(shí)現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距，譬如宇宙終歸要?dú)缒敲慈说膾暝鷬^斗意義何在等等，這些都是與生俱來的問題。不依社會(huì)制度的異同而有無。因此它是超越著制度和階級(jí)，在探索一條屬于全人類的路。當(dāng)約翰遜跑出九秒八三的時(shí)候，當(dāng)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸的時(shí)候，當(dāng)大旱災(zāi)襲擊非洲的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)加拿大獨(dú)腿青年跑遍全球?yàn)檠芯堪┌Y募捐的時(shí)候，當(dāng)看見一個(gè)嬰兒出生和一個(gè)老人壽終正寢的時(shí)候，我們無論是歡呼還是痛苦還是感動(dòng)還是沉思，都必然地忘掉了階級(jí)和制度，所有被稱為人的生物一起看見了地獄并心向天堂。沒有這樣一種純文學(xué)層面，人會(huì)變得狹隘仍至終于迷茫不見出路。這一層面的探索永無止境，就怕有人一時(shí)見不到它的社會(huì)效果而予以扼殺。
　　人當(dāng)然不可能無視社會(huì)、政治、階級(jí)，嚴(yán)肅文學(xué)便是側(cè)重于這一層面。譬如貧困與奢華與腐?。簩Ｖ婆c民主與進(jìn)步，法律與虛偽與良知等等，這些確實(shí)與社會(huì)制度等等緊密聯(lián)系著。文學(xué)在這兒為伸張正義而吶喊，促進(jìn)著社會(huì)的進(jìn)步，這當(dāng)然是非常必要的，它的必要性非常明顯。
　　通俗文學(xué)主要是為著人的娛樂需要，人不能沒有娛樂。它還為人們提供知識(shí)，人的好奇心需要滿足。
　　但這三種文學(xué)又常常是你中有我我中有他，難以劃一條清晰的線。有一年朋友們攜我去海南島旅游，船過珠江口，發(fā)現(xiàn)很難在河與海之間劃一條清晰的線，但船繼續(xù)前行，你終于知道這是海了不再是河。所以這三種文學(xué)終是可以分辨的，若分辨，我自己的看法就是依據(jù)上述標(biāo)準(zhǔn)。若從文學(xué)創(chuàng)作是為人的生存尋找更可靠的理由，為了人生更壯美地實(shí)現(xiàn)這一觀點(diǎn)看，這三種文學(xué)當(dāng)然是可以分出高下的，但它們存在的理由卻一樣充分，因?yàn)槿逼湟粍t另外兩種也為不可，文學(xué)是一個(gè)整體，正如生活是一部交響樂，存在是一個(gè)結(jié)構(gòu)。
　　那么是不是每一部作品都應(yīng)該追求雅俗共賞呢？先別說應(yīng)不應(yīng)該，先問可不可能。事實(shí)上不可能！雅俗共賞的作品是一種罕見的現(xiàn)象，而且最難堪的是，既便對(duì)這罕見的現(xiàn)象，也是樂其俗者賞其俗、知其雅者賞其雅。同一部《紅樓夢(mèng)》，因讀者之異，實(shí)際上竟作了一俗一雅兩本書。既然如此又何必非把雅俗捆綁在一部作品里不可呢？雅俗共賞不在于書而在于讀者，讀者倘能兼賞雅俗，他完全可以讀了卡夫卡又讀梁羽生，也可以一氣讀全了《紅樓夢(mèng)》。雅是必要的，俗也是必要的，雅俗交融于一處有時(shí)也是必要的，沒有強(qiáng)求一律的理由。一定要說兼有雅俗的作品才是最好的作品，那就把全世界的書都裝訂在一起好了。這事說多了難免是廢話。
　六現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法生命力最強(qiáng)嗎？
　　我想現(xiàn)實(shí)主義肯定是指一種具體的寫作方法（或方式），絕非是說“源于現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)”就是現(xiàn)實(shí)主義，否則一切作品豈不都是現(xiàn)實(shí)主義作品了？因?yàn)槿魏我徊孔髌范急厍壅鄣貭可嬷瞵F(xiàn)實(shí)，任何一位作家都是從現(xiàn)實(shí)生活中獲取創(chuàng)作的靈感和激情的。只要細(xì)細(xì)品味就會(huì)明白，不管是卡夫卡還是博爾赫斯，也不管是科幻小說還是歷史小說，都不可能不是“源于現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)”［注〕的。甚至說到歷史，都是只有現(xiàn)實(shí)史，因?yàn)橥虏豢赡茉颈镜貜?fù)制，人們只可能根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要和現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)高度來理解和評(píng)價(jià)歷史。所以現(xiàn)實(shí)主義顯然是單指一種具體的寫作方法了。
　　這種寫作方法最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是：它是把形式和內(nèi)容分開來對(duì)待的，認(rèn)為內(nèi)容就是內(nèi)容是第一位的，形式單是形式位在其次，最多贊成內(nèi)容與形式的和諧（但這仍然是分開來對(duì)待的結(jié)果）?？傊铌P(guān)鍵的一點(diǎn)——它認(rèn)為內(nèi)容是裝在形式里面的，雖然應(yīng)該裝得恰當(dāng)。這就讓人想起容器，它可以裝任何液體，只要保護(hù)得好、這容器當(dāng)然永遠(yuǎn)可用?，F(xiàn)實(shí)主義是一種容器，可以把所有的故事裝于其中講給我們大家聽，故事在不斷地發(fā)生著，它便永遠(yuǎn)有的可裝，盡管有矮罐高瓶長腳杯也仍然全是為著裝酒裝油裝水用，用完了可以再用還可以再用，只要其中液體常新，便不為抄襲，確鑿是創(chuàng)造，液體愈加甘甜醇香，故事愈加感人深刻，便是無愧的創(chuàng)造。這就是現(xiàn)實(shí)主義寫作方法長命的原因吧。
　　而以“形式即內(nèi)容”為特征的一些現(xiàn)代流派，看似倒是短命，一派派一種種一代代更迭迅速，有些形式只被用過一次至幾次便告收?qǐng)?，誰膽敢再用誰就有抄襲之嫌人家一眼就認(rèn)出你賣的是哪路拳腳，因而黯然而無創(chuàng)造之光榮了。這有時(shí)弄得現(xiàn)代派們很是傷心窩火。細(xì)想其實(shí)不必。形式即內(nèi)容，形式即非容器，它毋寧說是雕塑，它是實(shí)心的是死膛的，它不能裝酒裝水裝故事，它什么都不能裝，它除了是它自己之外沒別的用場(chǎng)可派，它的形式就是內(nèi)容你用它的形式豈不就是抄襲它的內(nèi)容嗎？所以一般它不講故事，講故事也不在于故事而在于講。我想《李自成》換一種講法也還是可以的，而且用這種方法還可以講無數(shù)的故事。而《去年在馬里昂巴》你就沒辦法給它換個(gè)形式，要換就只好等到“明年在馬里昂巴”，而且你用這種形式所能講的故事也是非常非常有限的。既作了“形式即內(nèi)容”的一派，就必須要在形式上不斷地創(chuàng)新，否則內(nèi)容也一同淪為老朽，這不值得傷心窩火，對(duì)創(chuàng)造者來說這正是一派大好天地。正如把內(nèi)容作首位的一派也必須在內(nèi)容上時(shí)時(shí)更新一樣。
　　這好像沒什么，這不過是兩條路沒什么可爭執(zhí)的了。你能說誰比誰更有生命力呢？你一定要拿“形式即容器”的形式來和“形式即內(nèi)容”的形式做比較，是不公正的，是叫風(fēng)馬牛拜天地。應(yīng)該以前者的內(nèi)容和后者的形式來比較，就清楚了，它們都需要不斷地更新創(chuàng)造，它們也都有偉大的作品流傳千古。
　　寫到這兒又想起另外一個(gè)問題。我總以為“脫離時(shí)代精神”的罪名是加不到任何藝術(shù)流派頭上的，因?yàn)樗囆g(shù)正是在精神迷茫時(shí)所開始的尋找，正是面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的未知開始創(chuàng)造，沒有誰能為它制定一個(gè)必須遵守的“時(shí)代精神”。它在尋找它在創(chuàng)造它才是藝術(shù)，它在哪個(gè)時(shí)代便是哪個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神的一部分。
　　七有意味的形式從何而來？
　　有意味的形式，這指的當(dāng)然不是“形式即容器”的形式，當(dāng)然是“形式即內(nèi)容”的形式。這內(nèi)容不像裝在容器里的內(nèi)容那般了然，不是用各種邏輯推導(dǎo)一番便可以明晰的，它是超智力的，但你卻可以感覺到它無比深廣的內(nèi)涵，你會(huì)因此而有相應(yīng)深廣的感動(dòng)，可你仍然無能把它分析清楚。感覺到了的東西而未能把它分析清楚，這樣的經(jīng)驗(yàn)誰都有過，但這一回不同了，這一回不是“未能分析清楚”，而是人的智力無能把它分析清楚。甚至竟是這樣：你越是分析越是推理你就越是離它遠(yuǎn)，你干脆就不能真正感覺到它了。這兒是智力的盲點(diǎn)，這兒是悟性所轄之地。你要接近它真正感覺到它，就只好拜在悟性門下。（舉個(gè)例子：死了意味著什么？沒人能證明，活人總歸拿不出充分的證據(jù)，死人堅(jiān)決不肯告訴我們，這可怎么分析又怎么分析得清楚？我說死后靈魂尚存，你怎么駁倒我？你說死了就什么都沒有了，我承認(rèn)我也拿你沒辦法。智力在這兒陷入絕境，便只好求助于悟性，在靜悟之中感到死亡不同層次不同程度的意味，并作用于我們的生存。）所以將此種東西名之為“意味”，以區(qū)別裝在容器里的那些明晰的內(nèi)容。
　　意味者，可意會(huì)不可言傳也。意味就不是靠著文字的直述，而是靠語言的形式。語言形式并不單指詞匯的選擇和句子的構(gòu)造，通篇的結(jié)構(gòu)更是重要的語言形式。所以要緊的不是故事而是講。所以真正的棋家竟不大看重輸贏，而非常贊嘆棋形的美妙，后者比前者給棋家的感動(dòng)更為深廣。所以歌曲比歌詞重要，更多的大樂曲竟是無需乎詞的，它純粹是一個(gè)形式，你卻不能說它沒有內(nèi)容，它不告訴你任何一件具體的事理，你從中感到的意味卻更加博大深沉悠遠(yuǎn)。所以從畫冊(cè)上看畢加索的畫與在美術(shù)館墾看他的原作，感受會(huì)大大地不同，尺寸亦是其形式的重要因素。在照片上看海你說哦真漂亮，真到了海上你才會(huì)被震懾得無言以對(duì)。所以語言可以成為樂曲，可以成為造型，它借助文字卻不是讓文字相加，恰恰是整體大于部分之和，它以整體的形式給你意味深長的感動(dòng)，你變了它的形式就變了甚至滅了它的意味。當(dāng)然當(dāng)然，語言有其不可克服的局限。沒有沒有局限的玩藝兒。
　　一切形式，都是來自人與外部世界相處的形式。你以什么樣的形式與世界相處，你便會(huì)獲得或創(chuàng)造出什么樣的藝術(shù)形式。你以裝在世界里的形式與世界相處，它是它我是我，它不過容納著我，你大概就僅相信“形式即容器”，你就一味地講那些聽來的見來的客觀故事，而絲毫不覺察你的主觀與這故事的連接有什么意味。當(dāng)你感到人與世界是融為一體的，天人合一，存在乃是主客體的共同參與時(shí)，你就看到“形式即內(nèi)容”了，孤立的事物是沒有的，內(nèi)容出于相關(guān)的結(jié)構(gòu)，出于主客體的不可分割，把希特勒放在另一種結(jié)構(gòu)里看，他也許不單是一名劊子手，而更是一只迷途的羔羊。你講不清這結(jié)構(gòu)都包含什么內(nèi)容和多少內(nèi)容，但你創(chuàng)造出與此同構(gòu)的形式來，就全有了，全有了并不是清晰，只是意味深長隨你去感動(dòng)和發(fā)抖吧，浮想聯(lián)翩。
　　“有意味的形式”各種各樣，它們被創(chuàng)造出來，我猜不是像擲骰子那樣撞到的運(yùn)氣，也是出自人與世界相處的不同形式，你僅僅在社會(huì)層面上與世界相處，倘由你來把《紅樓夢(mèng)》改編成電視劇的話，你當(dāng)然會(huì)把賈寶玉的結(jié)局改為沿街乞討之類。你以人類大軍之一員的形式與世界相處，你大概才能體會(huì)，最后的戰(zhàn)場(chǎng)為什么形同荒漠、教堂的尖頂何以指望蒼天。你以宇宙大結(jié)構(gòu)之一點(diǎn)的形式參與著所謂存在這一優(yōu)美舞蹈，你就會(huì)感動(dòng)并感恩于一頭小鹿的出生、一棵野草的勃勃生氣、一頭母狼的呼號(hào)，以及風(fēng)吹大漠雪落荒原長河日下月動(dòng)星移和燈火千家，你泰然面對(duì)生死苦樂知道那是舞蹈的全部，你又行動(dòng)起來不使意志淪喪，像已經(jīng)出現(xiàn)了的“綠黨”那樣維護(hù)萬物平等的權(quán)力，讓精神之花于中更美地開放。所以我想，有意味的形式不是像玩七巧板那樣玩出來的，它決定于創(chuàng)作者對(duì)世界的態(tài)度，就是說你與世界處于什么樣的形式之中，就是說你把自己放在一個(gè)什么樣的位置上。
　　人與世界相處的形式是無窮多的，就像一個(gè)小圓由一個(gè)大圓包含著，大圓又由更大圓包含著，以至無窮。我們不理解的東西大多了，我們的悟性永無止境。我們不會(huì)因?yàn)榍叭说乃囆g(shù)創(chuàng)造已然燦爛輝煌而無所作為，無窮的未知將賜予我們無窮的創(chuàng)造機(jī)會(huì)。感恩吧，唯此我們才不寂寞。

160239

八 美是主觀的
　　我相信美是主觀的。當(dāng)你說一個(gè)東西是美的之時(shí)，其實(shí)只是在說明你對(duì)那東西的感受，而不是那東西的客觀性質(zhì)。美（或丑）是一種意義，一切意義都是人的賦予。沒有主體參與的客體是談不上意義的，甚至連它有沒有意義這個(gè)問題都無從問起。若是反過來問呢：沒有客觀參與的主體又能談得上什么意義呢？問得似乎有理，但我看這是另一個(gè)命題，這是關(guān)于存在的命題，沒有客體即沒有存在，因?yàn)闆]有客體，主體也便是沒有依著無從實(shí)現(xiàn)的空幻，主客體均無便成絕對(duì)的虛空而不成存在。而現(xiàn)在的命題是，存在已為確定之前提時(shí)的命題，就是說主客體已經(jīng)面對(duì)，意義從何而來？美從何而來？如果它是客體自身的屬性，它就應(yīng)該像化學(xué)元素一樣，在任何顯微鏡下都得到一聲同樣的贊嘆，倘若贊嘆不同甚或相反得了斥罵，我們就無法相信它是客體自身的屬性。你若說這是觀察的有誤，那就好了，美正是這樣有誤的觀察。它是不同主體的不同賦予，是不同感悟的不同要求。漂亮并不是美。大家可以公認(rèn)甲比乙漂亮，卻未必能公認(rèn)甲比乙美。隨便一個(gè)略具風(fēng)姿的少女都比羅丹的“老娼婦”漂亮，但哪一個(gè)更具美的意義卻不一定，多半倒是后者。漂亮單作用于人的生理感觀，僅是自然局部的和諧，而美則是牽涉著對(duì)生命意義的感悟，局部的不和諧可以在這個(gè)整體的意義中呈現(xiàn)更深更廣的和諧。所以美仍是人的賦予，是由人對(duì)生命意義的感悟之升華所決定的。一個(gè)老娼婦站在街頭拉客大約是極不漂亮的，但羅丹把這個(gè)生命歷程所啟示的意義全部凝固在一個(gè)造型中，美便呈現(xiàn)了。當(dāng)然，誰要是把生命的意義僅僅理解成聲色犬馬加官進(jìn)祿，“老娼婦”的美也便不能向誰呈現(xiàn)。美是主觀的，是人敬畏于宇宙的無窮又看到自己不屈的創(chuàng)造和升華時(shí)的驕傲與自賞。
　　我差不多覺得上述文字都是廢話，因?yàn)槭虑檫^于明白了。但是一涉及到寫作，上述問題又似乎不那么明白了，至少是你明白我明白而某些管我們的人不明白。譬如：憑什么要由某人給我們規(guī)定該寫什么和不該寫什么呢？如果美單出自他一個(gè)人的大腦當(dāng)然也可以，但已經(jīng)沒人相信這是可能的事了。如果美是唯一的一碗飯，這碗飯由他鎖在自己的柜櫥里，在喜慶的日子他開恩撥一點(diǎn)在我們的碗里讓我們也嘗嘗，如果是這樣當(dāng)然就只好這樣。但可惜不是這樣。很不湊巧美不是這樣的一碗飯。美是每一個(gè)精神都有能力發(fā)展都有權(quán)去創(chuàng)造的，我們干嘛要由你來告訴我們？尤其我們干嘛要受你的限制？再譬如深入生活，憑什么說我們?cè)谶@兒過了半輩子的生活是不深入的生活，而到某個(gè)地方呆三個(gè)月反倒是深入的？廠長知道哪兒有什么土特產(chǎn)令采購員去聯(lián)系進(jìn)貨，李四光懂得哪兒有石油帶工人們?nèi)ャ@井，均收極佳效果。但美不是哪方土特產(chǎn)也不是礦物，處處皆有美在正像人人都可作佛，美彌漫于精神的彌漫處。渴望自由的靈魂越是可以在那兒痛享自由，那兒的美便越是彌漫得濃厚，在相反的地方美變得稀薄。進(jìn)一步說，美的濃厚還是稀薄，決定于人的精神的堅(jiān)強(qiáng)還是孱弱，不屈還是奴化，純凈還是污穢，生長創(chuàng)造還是干涸萎縮，不分處所。你被押送到地獄，你也可以燃起悲壯的烈火，你人云亦云僥幸得上天堂，你也可能只是個(gè)調(diào)戲仙女的豬八戒。與通常說到真理時(shí)的邏輯一樣，美也是在探索與創(chuàng)造中，她不歸誰占有因而也不容誰強(qiáng)行指令。“天蓬元帥”因要強(qiáng)占造化之美，結(jié)果只落得個(gè)嘴長耳大降為人間的笑料。
　　美除了不畏強(qiáng)權(quán)不以物喜之外，還不能容忍狡猾智力的愚弄。她就是世界她就是孩子——原始藝術(shù)之美的原因大約就在于此，他們從天真的夢(mèng)中醒來，還不曾沾染強(qiáng)權(quán)、物欲和心計(jì)的污垢，只相信自己心靈的感悟；無論是敬仰日月、贊頌生命，畏于無常，祈于歌舞，都是一味的純凈與鮮活。而原始藝術(shù)一旦成為時(shí)髦，被人把玩與賣弄，真的，總讓人想起流氓。除非她是被真正的鑒賞家顫抖著捧在懷中被真正的創(chuàng)造者莊嚴(yán)地繼承下去！原始的藝術(shù)在揪心地看著她的兒孫究竟要走一條什么路。兒孫們呢，他們遙想人類的童年仿佛告別著父母，看身前身后都是荒蕪，便接過祖先的夢(mèng)想，這夢(mèng)想就是去開一條通往自由幸福之路——就是這么簡單又是這么無盡無休的路。
　　九童心是最美的嗚？
　　假如人不至于長大，童心就是最美的一直是最美的?？上私K歸要長大，從原始的純樸走來必途經(jīng)各類文明，僅具童心的稚拙就覺不夠。常見純樸的鄉(xiāng)間一旦接觸了外界的文明，便焦躁不安民風(fēng)頓轉(zhuǎn)；常見敦厚的農(nóng)民一已為商人的伎倆所熏染，立刻變得狡獪油猾。童心雖美卻嬌嫩得不可靠。中國的文化傳統(tǒng)中，有一種怕孩子長大失了質(zhì)樸干脆就不讓孩子長大的傾向，這是極糟糕的事。我在另一篇文章中寫過這樣的話：“企圖以減欲來逃避痛苦者，是退一步去找和諧，但欲望若不能消滅干凈便終不能逃脫痛苦，只好就一步步退下去直至雖生猶死，結(jié)果找到的不是和諧而是毀滅。中國上千年來的步步落后肯定與此有關(guān)。譬如‘民可使由之，不可使知之’，譬如閉關(guān)自守，譬如倘愛情伴著痛苦便不如不要愛情而專門去制造孩子，倘世上有強(qiáng)奸犯便恨天下人何以不都是太監(jiān)。世界上的另一種文化則主張進(jìn)一步去找和諧，進(jìn)一步而又進(jìn)一步，于是遙遙地走在我們前頭，而且每進(jìn)一步便找到一步的和諧，永遠(yuǎn)進(jìn)一步便永在和諧中?！蔽蚁脒@就是東西方文化最大的不同點(diǎn)之一。還是讓孩子長大吧，讓他們懷著亙古的夢(mèng)想走進(jìn)異化的荒原中去吧，在劫難逃。真正的悟性的獲得，得在他們靠了雄心勃勃的翅膀?qū)⑺麄兣跎现橇Φ奶炜瞻肯柚笾胤等碎g之時(shí)。他們歷經(jīng)劫難不再沾沾自喜于氣壯山河，知困苦之無邊，知?dú)g樂乃為無休止的超越，知目的即是過程，知幸福唯在自我的升華與完善，知物質(zhì)無非為了精神的實(shí)現(xiàn)所設(shè)置，知不知者仍是無窮大唯心路可與之匹敵，那時(shí)他們就已長大，重歸大地下凡人間了。他們雖已長大卻童心不泯絕無沮喪，看似仍一如既往覆地翻天地追求追求追求，但神情已是泰然自若，步履已是信馬由韁，到底猜透了斯芬克斯的謎語。他們?cè)谟钪娴拇蠼豁憳分须[形不見，只顧貪婪地吹響著他們的小號(hào)或拉著大提琴，高昂也是美哀傷也是美，在自然之神的指揮下他們揮汗如雨，如醉如癡直至葬身其中。這不再只是童心之美，這是成熟的人的智慧。
　　這時(shí)再回過頭去看那原始藝術(shù)，才不至于蜂擁而去蠻荒之地以為時(shí)髦，才不至于賣弄風(fēng)情般地將遠(yuǎn)古的遺物綴滿全身，這時(shí)他們已親身體會(huì)了祖先的夢(mèng)想，接過來的與其說是一份遺產(chǎn)毋寧說是一個(gè)起點(diǎn)，然后上路登程，漂泊創(chuàng)造去了。
　　十 美于人道主義
　　關(guān)于人道主義，我與一位朋友有過幾次簡短的爭論。我說人道主義是極好的，他說人道主義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我一時(shí)真以為撞見了鬼。說來說去我才明白，他之所以說其不夠，是因?yàn)榕f有的人道主義已約定俗成僅具這樣的內(nèi)涵：救死扶傷、周貧濟(jì)困、憐孤恤寡等等，這顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們所說的極好的人道主義是這樣的：不僅關(guān)懷人的肉體，更尊重和倡導(dǎo)人的精神自由實(shí)現(xiàn)。倘僅將要死的人救活，將身體的傷病醫(yī)好，卻把鮮活的精神晾干或冷凍，或加封上鎖牽著她游街，或?qū)λ侔銖?qiáng)加干涉令其不能自由舒展，這實(shí)在是最大的不人道。人的根本標(biāo)志是精神，所以人道主義應(yīng)是主要對(duì)此而言。于是我的朋友說我：你既是這樣理解就不該沿用舊有的概念，而應(yīng)賦予它一個(gè)新的名稱。以便區(qū)分于舊有概念所限定的內(nèi)涵。我想他這意見是對(duì)的。但我怎么也想不出一個(gè)新的名稱。直到有一天我見一本書上說到黑澤明的影片，用了“空觀人道主義”這么一個(gè)概念，方覺心中靈犀已現(xiàn)。所謂“空觀人道主義”大概是說：目的皆是虛空，人生只有一個(gè)實(shí)在的過程，在此過程中唯有實(shí)現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在。這與我以往的想法相合?，F(xiàn)在我想，只有更重視了過程，人才能更重視精神的實(shí)現(xiàn)與升華，而不致被名利情的占有欲（即目的）所痛苦所捆束。精神升華純?nèi)皇菬o休止的一個(gè)過程，不指望在任何一個(gè)目的上停下來，因而不會(huì)怨天之不予地之不饋，因而不會(huì)在怨天尤人中讓恨與淚擁塞住生命以致營營瑣瑣。肉體雖也是過程，但因其不能區(qū)分于狗及其它，所以人的過程根本是心路歷程。可光是這樣的“空觀”似仍不夠。目的雖空但必須設(shè)置，否則過程將通向何方呢？哪兒也不通向的過程又如何能為過程呢？沒有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的目標(biāo)，我們?nèi)绾文芗ぴ讲灰褲M懷豪情地追求尋覓呢？無此追求尋覓，精神又靠什么能獲得輝煌的實(shí)現(xiàn)呢？如果我們不信目的為真，我們就會(huì)無所希冀至萎靡不振。如果我們不明白目的為空，到頭來我們就難逃絕望，既不能以奮斗的過程為樂，又不能在面對(duì)死亡時(shí)不驚不悔。這可真是兩難了。，也許我們必得兼而做到這兩點(diǎn)。這讓我想起了神話。在我們聽一個(gè)神話或講一個(gè)神話的時(shí)候，我們既知那是虛構(gòu)，又全心沉人其中，隨其哀樂而哀樂，伴其喜怒而喜怒，一概認(rèn)真。也許這就是“佛法非佛法，佛法也”吧。神話非神話，神話也——我們從原始的夢(mèng)中醒來，天地間無比寂寞，便開始講一個(gè)動(dòng)人的神話給生命灌入神彩，千萬個(gè)泥捏的小人才真的活脫了，一路走去，認(rèn)真地奔向那個(gè)神話，生命也就獲得了真實(shí)的歡愉。就是這樣。但我終不知何以名之，神話人道主義？審美人道主義？精神人道主義？空觀人道主義？不知道。但有一點(diǎn)是清楚的：中國傳統(tǒng)文化中第二個(gè)最糟糕的東西就是僅把人生看成生物過程，僅將人當(dāng)作社會(huì)工具，而未尊重精神的自由權(quán)利與實(shí)現(xiàn)，極好的人道主義絕不該是這樣的。
　　說到傳統(tǒng)，也許不該把它理解為源，而應(yīng)理解為流。譬如老子的原話究竟是什么意思，這是不重要的，重要的是它在幾千年的歷史中以什么意義在起作用。將其理解為流還有一個(gè)好處，即是說它還要發(fā)展還要奔流，還要在一個(gè)有機(jī)的結(jié)構(gòu)中起到作用，而不是把舊有的玩意兒搬出來硬性拼湊在現(xiàn)實(shí)中。
　　以上文字與“學(xué)術(shù)”二字絕不沾邊，我從來敬畏那兩個(gè)字，不敢與之攀親，正在這時(shí)來了一位朋友，向我傳達(dá)了一位名入的教導(dǎo)：“人一思索，上帝就發(fā)笑。”我想就把我這篇喃喃自語題為“答自己問”吧，《作家》愿意刊用，我也很高興，供上帝和人民發(fā)笑。
　　猛地想起一部電視片中的一段解說詞：“有一天，所有被關(guān)在寵子里馴養(yǎng)的野生動(dòng)物，將遠(yuǎn)離人類，重現(xiàn)它們?cè)谶h(yuǎn)古時(shí)代自由自在的生活，那一天就是野生動(dòng)物的節(jié)日?！蔽蚁耄且惶煲矊⑹侨祟惖墓?jié)日，人不再想統(tǒng)治這個(gè)世界了，而是要與萬物平等和睦地相處，人也不再自制牢籠，精神也將像那歡慶節(jié)日的野生動(dòng)物一樣自由馳騁。譬如說：一只鼴鼠在地下喃喃自語，一只蒼鷹在天上嗤嗤發(fā)笑，這都是多么正常，霸占真理的暴君已不復(fù)存在。
　　1987年10月23日
　?。ㄗⅲ┱f“反映”不如說“實(shí)現(xiàn)”。寫作不是為了反映生活，而是以尋找以創(chuàng)造去實(shí)現(xiàn)人生，生命就是一個(gè)尋找和創(chuàng)造的過程，人以此過程而為人。因此它甚至不是一項(xiàng)事業(yè)，它更像一個(gè)虔誠而莊嚴(yán)的禮拜?！胺从场敝皇悄_印，人走路不是為了留下腳印，但人走路必會(huì)留下腳印，后人可以在這腳印上看出某種“反映”。

89453

感謝分享(?′ω`?)

174034

感謝分享

74088

不明覺厲

151308

感謝分享

169268

感謝分享

156779

真的佩服史鐵生，看過一篇訪談，感覺他真的不容易