北島的書(shū)的序言一些話

太太敢說(shuō)了，respect。

就是我一直想表達(dá)的。我復(fù)制了些，為避免過(guò)長(zhǎng)，有所刪減。




為什么我這么在意這段文字里動(dòng)詞的數(shù)目？注意這樣的細(xì)節(jié)有什么必要？這有一個(gè)重要的理由，因?yàn)檫@里隱藏著一個(gè)“秘密”，它涉及小說(shuō)敘事中一個(gè)重要的技術(shù)：敘事的速度。過(guò)去，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我雖然喜歡這節(jié)文字，但由于慵懶，一直沒(méi)有認(rèn)真追究，自己究竟為什么這么喜歡？有時(shí)候，我會(huì)把它歸結(jié)為：這節(jié)文字雖然也“敘事”，但充滿了詩(shī)意，像一首短詩(shī)，其中一組一組的意象很破碎，有聲音，有光影，有色彩，有味道，還有氣氛，可是由于被有機(jī)地拼湊、組織在一起，就構(gòu)成了一個(gè)具有短詩(shī)結(jié)構(gòu)的整體意象，是這意象在迷人。不過(guò)，這樣一個(gè)解釋其實(shí)并不能使自己滿意，總覺(jué)得并不能充分說(shuō)明我為什么如此喜歡這一小節(jié)文字。直到最近，我突然想到應(yīng)該琢磨這節(jié)文字里的動(dòng)詞的數(shù)目和分布，才一下恍然大悟，“秘密”在這里！

一段只有72個(gè)字的敘事，卻有數(shù)目多到10個(gè)的動(dòng)詞來(lái)推動(dòng)—這是多么快的節(jié)奏。

《波動(dòng)》的敘事能夠這樣快速迅捷，實(shí)際上涉及動(dòng)詞在敘事中的數(shù)量和分布，動(dòng)詞在敘事中的動(dòng)作性，動(dòng)詞能否強(qiáng)化敘事的現(xiàn)場(chǎng)性（顏色、氣味、聲音、空間形式）等多個(gè)因素，這些因素綜合在一起形成一定共時(shí)性效應(yīng)，才能構(gòu)成加快敘事速度的動(dòng)力。不過(guò)，我這篇文字是一篇序言，要對(duì)小說(shuō)寫作中敘事和動(dòng)詞運(yùn)用的關(guān)系做深入的分析，此處并不合適，也許以后有機(jī)會(huì)再予討論。

如果整整一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，都沉溺于舒緩的、沉悶的甚至是慢騰騰的敘事速度呢？如果一個(gè)時(shí)期的小說(shuō)作家都對(duì)敘事速度毫不在意也毫不自覺(jué)，一律都以一種慢節(jié)奏的敘述做時(shí)尚呢？如果由于社會(huì)風(fēng)氣的變遷，一代新讀者已經(jīng)不能忍受慢得如此煩人的敘事了呢？如果一種文學(xué)變革正在醞釀，或者這文學(xué)變革已經(jīng)在發(fā)生，而敘事速度某種程度上正好是這個(gè)變革的一個(gè)關(guān)鍵呢？

在這種情況下，敘事速度就不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小事，相反，無(wú)論對(duì)作家，對(duì)批評(píng)家，還是對(duì)讀者，都是一件大事。

坦白說(shuō)，這正是我讀《波動(dòng)》的一個(gè)最大的感想—在“主流”文學(xué)的寫作里，或者說(shuō)在當(dāng)下絕大多數(shù)的小說(shuō)寫作里，敘事速度普遍都太慢了，這種“慢”，已經(jīng)成為當(dāng)代讀者和當(dāng)代小說(shuō)之間一道被擦得過(guò)于干凈的玻璃幕墻。

記得很清楚，大概是在閱讀上世紀(jì)九十年代所謂“個(gè)人化寫作”（后來(lái)發(fā)展為“私人化寫作”）那些小說(shuō)的時(shí)候，我開(kāi)始不耐煩，怎么節(jié)奏都這么慢吞吞、呆板板的？時(shí)間有如滯重不動(dòng)的冰河，空間也亂得像一鍋黏稠的粥，憑什么讀者要讀這樣的作品？有什么理由我們非要把自己放在這樣扭曲的時(shí)空里受折磨？這到底是為什么？小說(shuō)變得這么不好讀？開(kāi)始，我還認(rèn)為這是小說(shuō)所敘之“事”過(guò)于瑣碎的結(jié)果—一旦寫作的理由完全以“個(gè)人/私人”來(lái)定義，瑣碎就會(huì)變成一面閃著灰色光芒的旗幟，在這面旗幟的招引之下，個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感，包括個(gè)人的私密中那些最幽暗的心理，不管多么瑣碎細(xì)小，就都有充足的理由湊合、集合起來(lái)變成文字，然后再組裝成一個(gè)個(gè)欲掩非掩的窗子來(lái)等待他人的窺視。這樣的作品自然不易讀，一個(gè)人如果沒(méi)有相當(dāng)強(qiáng)烈的窺視欲，或者正好在其中發(fā)現(xiàn)自己的鏡像，閱讀勢(shì)必成為對(duì)讀者耐心的考驗(yàn)。

當(dāng)我把一些被媒體、被評(píng)論界十分贊揚(yáng)的有代表性的作品找來(lái)細(xì)心讀過(guò)之后，真是非常驚異，原來(lái)到處都在“潑水”，原來(lái)“個(gè)人化”和“私人化”的小說(shuō)差不多都是一盆水一盆水潑出來(lái)的！更麻煩的是，我還發(fā)現(xiàn)這樣的寫作一直被競(jìng)相模仿和復(fù)制，以至九十年代匆匆過(guò)后，“個(gè)人化/私人化”這一路小說(shuō)也像颯颯而過(guò)的微風(fēng)，已經(jīng)蹤跡難尋，但“潑水”式的寫作卻頑強(qiáng)地存活下來(lái)，依然時(shí)髦。

問(wèn)題是，即使“潑水”式的寫作成一時(shí)風(fēng)氣，這樣的寫作是不是小說(shuō)敘事滯慢的唯一原因？如果細(xì)究，我以為還有更深層的理由。

大概是在上世紀(jì)九十年代之后，自由間接引語(yǔ)才開(kāi)始在小說(shuō)寫作中泛濫，且泛濫成災(zāi)。我有一個(gè)習(xí)慣，每隔一段時(shí)間就到圖書(shū)館去，把一個(gè)時(shí)期里的文學(xué)期刊翻閱一下，盡可能使自己對(duì)小說(shuō)潮流有一個(gè)總體的、大致的了解。讓我十分震驚的是，每次翻閱，一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)烈的印象是：那么多文學(xué)刊物，那么多小說(shuō)作者，除了很少的一些例外，在寫作上竟然如此雷同：幾乎每一篇，甚至每一頁(yè)，都是自由間接引語(yǔ)的無(wú)節(jié)制的運(yùn)用，這樣的無(wú)節(jié)制，又進(jìn)一步為“潑水”式寫作提供了更方便也更有效的技巧和形式——只要小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)人物，寫作就可以沿著這個(gè)人物的所見(jiàn)、所聞、所感、所想而鋪排下去，不需要情節(jié)，不需要對(duì)話，不需要人物塑造，不需要結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)，只要順著人物的見(jiàn)聞感想一鼓氣寫下去，于是幾萬(wàn)字，或十幾萬(wàn)字的小說(shuō)就很容易輕松完成。這確實(shí)很像潑一盆水，流哪兒是哪兒。可是，這就是小說(shuō)嗎？這就是小說(shuō)寫作嗎？

我曾經(jīng)想寫一篇題目為“懶惰的寫作”的文章，認(rèn)真討論一下這種懶惰風(fēng)氣給小說(shuō)寫作帶來(lái)的問(wèn)題。但是，每次要?jiǎng)庸P的時(shí)候，總為涉及的問(wèn)題太多而頗費(fèi)躊躇：這種懶惰的寫作的成因是什么？主要的問(wèn)題是什么？從哪里進(jìn)入才能把問(wèn)題說(shuō)清楚？想來(lái)想去，我覺(jué)得敘事速度是個(gè)要害。不管作家有什么藝術(shù)追求，寫小說(shuō)是要給讀者看的，而今天的讀者，特別是作為當(dāng)代文學(xué)主要受眾的青年讀者，已經(jīng)不能忍受并且拒絕閱讀敘事滯重的小說(shuō)

160239

北島是誰(shuí)

89453

感謝分享(?′ω`?)

186277

我看過(guò)北島整理的文集，我記得他原來(lái)有一個(gè)散文里面帶了很多罵人的話。我看的時(shí)候還是還是小學(xué)，當(dāng)時(shí)特別震驚，就記住他了。

212184

感謝分享

222015

感謝分享，同愛(ài)北島！不過(guò)想糾正一下。這篇文章應(yīng)該是李陀老師為了北島作品《波動(dòng)》所做的序言，不是北島寫的。題名全稱為“《波動(dòng)》序言——新小資和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移”。

210432

感謝分享

175944

感謝分享

245019

感謝分享