勞倫斯·布洛克 “小城紐約”的“死亡詩人”

7

　　【膜拜大師】

　　【黑板報(bào)】

　　勞倫斯·布洛克被譽(yù)為“死亡詩人”，他是一位多產(chǎn)的作家，創(chuàng)作了五個(gè)系列30多部作品，獲得過包括愛倫坡獎(jiǎng)在內(nèi)的所有推理小說獎(jiǎng)，他筆下的馬修·斯卡德、伯尼·羅登巴爾等人物都是推理世界里的名偵探，以他為代表的硬漢派也是推理世界里最受美女青睞的偵探形象。本堂推理課，我們請出人類文明史上最有名、最有型、最受美女喜歡的特工邦德，詹姆斯·邦德為大家講課，一起分享推理世界里，偵探和兇手的愛情故事。

　　■ 大師名片

　　勞倫斯·布洛克

　　美國推理小說作家。19歲時(shí)發(fā)表處女作《你不可錯(cuò)過》，近50年來發(fā)表30余部作品。獲得過愛倫坡獎(jiǎng)、馬耳他之鷹獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)和尼羅·吳爾夫獎(jiǎng)等推理小說獎(jiǎng)。

　　■ 代表作品

　　●馬修·斯卡德系列

　　以一名酒鬼無牌私家偵探馬修·斯卡德為主角。

　　●雅賊系列

　　以一名中年小偷兼二手書店老板伯尼·羅登巴爾為主角。

　　●伊凡·譚納系列

　　以一名韓戰(zhàn)期間遭炮擊從此“睡不著覺”的譚納為主角。

　　●奇波·哈里森系列

　　以一名自我陶醉私家偵探奇波·哈里森為主角。

　　●殺手凱勒系列

　　以一名不以完成任務(wù)為滿足的殺手凱勒為主角。

　　布洛克的所有作品都繞不開紐約。所以《人物》雜志這樣說：“布洛克書中最大的主角不是殺手凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個(gè)城市——紐約。”這就是《小城》的緣由。而膽敢把紐約稱為“小城”，恐怕也只有布洛克了。

　　“死亡詩人”布洛克

　　1976年，布洛克完成《父之罪》——他最重要的作品馬修·斯卡德系列的第一部；1977年，在寫馬修·斯卡德系列第三部《謀殺與創(chuàng)作之時(shí)》的同時(shí)，布洛克開始創(chuàng)作以伯尼·羅登巴爾為主角的雅賊系列。整個(gè)80和90年代，布洛克集中精力寫馬修·斯卡德系列，當(dāng)中穿插雅賊系列的創(chuàng)作。

　　2001年，就在他交出《死亡的渴望》（馬修·斯卡德系列）之后不久，“9·11”事件發(fā)生，每個(gè)人都在等著被譽(yù)為“死亡詩人”的他對這一大事件表態(tài)。他的回應(yīng)是在2003年拿出了《小城》。2005年，他又在《繁花將盡》中看到馬修們的反應(yīng)：已經(jīng)成為馬修妻子的伊萊恩從“9·11”后多了一個(gè)習(xí)慣，她會(huì)時(shí)不時(shí)悵惘地從他們的公寓窗前眺望好像缺了兩顆門牙的世貿(mào)中心遺址。

　　馬修，另一個(gè)布洛克？

　　毫無疑問，馬修·斯卡德系列是布洛克小說中最出色的部分。對于馬修，喜歡還不足以形容，你迷戀他，關(guān)心他，了解他，心疼他，那是一種深刻的感情。

　　他大概是最不像偵探的偵探，他的辦案方式也大概是最沒效率的一種，他只會(huì)盡可能到處走走看看問問，他也心知肚明，95%問來看來的信息完全沒用，真正破案要的只是那5%，但不知道這有用的5%到底是哪個(gè)部分，也不知道它何時(shí)出現(xiàn)。于是，我們常常跟著他在紐約的大小街區(qū)游蕩（這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)自己需要一份1：100的詳細(xì)紐約地圖），漸漸認(rèn)識(shí)了他的那些朋友：伊萊恩·馬德爾，“屠夫”米克·巴盧，T.J.·丹尼男孩，喬·德西。他和米克·巴盧聊了一整夜后清晨踏雪去做禮拜，讓人想起王憐花那首詩，“如此啊，好兄弟”。

　　在小說中，馬修和布洛克一樣生于1938年，這大概不是巧合。《繁花將盡》之后馬修·斯卡德系列暫時(shí)謝幕，因?yàn)椴悸蹇苏J(rèn)為“他已經(jīng)年近七十，盡管身體還很健康，但要出去冒險(xiǎn)犯難還是有點(diǎn)嫌老了”。但是誰知道布洛克會(huì)不會(huì)改變主意呢？

　　1973年年底，他開始寫馬修·斯卡德系列時(shí)，覺得馬修應(yīng)該像類型小說的主角一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)老去（雅賊伯尼就永遠(yuǎn)35歲）；1982年，他寫完《八百萬種死法》時(shí)，覺得它應(yīng)該到此為止———但他發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)了，而且錯(cuò)了不止一回。他舍不得放下馬修，于是，馬修重生了。

　　無所不在的紐約

　　《八百萬種死法》于1986年改編成電影，影片并不成功，但最不可原諒的是，導(dǎo)演把這個(gè)徹頭徹尾的紐約故事搬到了洛杉磯。沒有紐約的馬修·斯卡德，只是一具沒有靈魂的空殼罷了。

　　不只是馬修，布洛克的所有作品都繞不開紐約。所以《人物》雜志這樣說：“布洛克書中最大的主角不是殺手凱勒，不是譚納，也不是斯卡德，而是一個(gè)城市———紐約。”這也是為什么，“9·11”發(fā)生后，人人都等著看布洛克怎么解讀這樁紐約前所未有的死亡大事件，而且是希望通過老朋友馬修·斯卡德的眼睛和頭腦來看：死的是誰，在死亡無端端地抓到他/她之前，他/她是怎樣在紐約生存的。

　　這就是《小城》的緣由。而膽敢把紐約稱為“小城”，恐怕也只有布洛克了。

　　撰文/譚山山

　　【推理講壇】

　　偵探和兇手的愛情

　　主講人 詹姆斯·邦德

　　伊恩·弗萊明小說《007》里的特工，他既是一個(gè)出色的間諜，也是一位風(fēng)度翩翩的紳士，身邊總是美女相伴。

　　偵探推理小說的主題是推理偵破，誰殺了人，怎么抓兇手，不過作為人類文明史上最有名也最有型的特工———“詹姆斯·邦德”，我的故事往往還有其他主題。

　　一般情況下，老派的偵探們總是和女人缺緣分，有點(diǎn)不食人間煙火的單身男人，雖然他們往往長相不差，不是帥哥就是美男，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也蠻可靠，卻無奈老是些孤傲乖僻的角色，甚至還會(huì)流露歧視女性的惡劣態(tài)度。不過別看他們往往推崇理性，智慧滿滿，真正碰上命中克星，往往一瞬間智力水平和自信程度下降兩個(gè)檔次，處理男女情事一樣是笨鵝一只，甚至還要加上點(diǎn)常人不具備的執(zhí)拗勁。

　　像島田莊司的頭號(hào)男主角御手洗潔，多么憤世嫉俗、恃才傲物，難以溝通的一個(gè)人啊，遇上鈴?fù)跄闻褚粯拥檬諗咳郑坏貌荒贸鳇c(diǎn)成熟穩(wěn)重男子的模樣來，而島田莊司的二號(hào)男主角吉敷竹史，更是在《北方夕鶴2/3殺人事件》中，為前妻通子奔波于日本各地，還差點(diǎn)送了命。西方邏輯推理的代言人艾勒里·奎因，也曾經(jīng)在《紅桃４》中被一位有“社交恐懼癥”，卻又消息靈通的女士迷得神魂顛倒。

　　偵探們的眼光都很挑剔，口味也特別，會(huì)被偵探們看上的女性，基本都具備以下幾個(gè)特點(diǎn)：善良，堅(jiān)強(qiáng)，有主見，膽子大，甚至許多場合敢于以身犯險(xiǎn)。

　　硬漢派的偵探們比起本格派，可以說“性福”許多了，畢竟，酒和美女往往是推進(jìn)他們的故事不可或缺的關(guān)鍵元素，像布洛克筆下的“戒酒神探”馬修·斯卡德，身邊就總不缺乏紅顏知己，無論是一起戒酒的簡，還是舊情復(fù)燃的伊萊恩，都是讓男人振奮的好女人。而錢德勒筆下的菲利浦·馬洛就沒那么走運(yùn)了，他邂逅的女人雖然也都是些尤物，不過不是想要利用他，就是有事瞞著他。

　　要說偵探界的最佳情侶檔，我會(huì)投杰弗里·迪弗筆下的神探林肯·萊姆和警官阿米莉亞·薩克斯這一對，雖然前者全身癱瘓，只有一根手指能動(dòng)，脾氣也不怎么好，后者是個(gè)神經(jīng)衰弱的美女神槍手，還喜歡開飛車，但是無論是在案件中還是在生活中，這兩人的夫唱婦隨，配合默契，都堪稱“靈魂與肉體”絕妙結(jié)合的完美形態(tài)，讀者們也紛紛追著萊姆系列的故事進(jìn)程，想看看這一對多災(zāi)多難的伴侶能否有進(jìn)一步發(fā)展。

　　偵探有愛情，兇手們也不差，從阿婆的《尼羅河上的慘案》到《陽光下的罪惡》，兇手固然可惡，但他們那基于愛情動(dòng)機(jī)綻放的惡之花，卻比案件本身，給我們留下了更加刻骨銘心的記憶，東野圭吾的兩部伽利略系列長篇《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》、《圣女的救濟(jì)》，無不是兇手基于“為了愛情，什么都可以做”的行為邏輯，而釀成殺人悲劇。所以說愛情這碼事，也未必每時(shí)每刻都是好東西，還得量力而行，適度而為才是。

　　記錄/deepsummer

1154

有時(shí)間去看看他的小說作品