島田莊司為本格推理小說復(fù)權(quán)

7

島田莊司獲得的大獎不計其數(shù)，被譽(yù)為“日本推理小說之神”，開創(chuàng)了“新本格推理小說”。11月，島田莊司應(yīng)青馬文化的邀請，將在北京上海做客“外灘講壇”。這是島田第一次來到中國內(nèi)地。來華前，島田接受了本報獨家專訪。

    20多歲的島田莊司，拼命聽音樂，拼命畫畫，開著車到處亂逛。他是日本吉祥寺一帶爵士吧、搖滾吧的常客。

    20多歲的島田莊司萌發(fā)了寫推理小說的沖動。

    30多歲的島田莊司辭掉工作，把自己和以往的插畫、雜文寫作生活割斷，更把自己和大學(xué)所學(xué)專業(yè)商業(yè)設(shè)計徹底割斷，他開始推理寫作——試圖創(chuàng)造30歲成熟男人的所謂“成就”。

    深夜的寓所，島田莊司搜腸刮肚，想寫一個失憶男人在不停地尋找自己的車。寫到東方發(fā)白，他打開電視，四五點的電視屏幕上正在直播后來震驚日本全國的“三菱銀行人質(zhì)事件”。制造這起事件的主角叫梅川昭美，他手持獵槍，挾持了30多名顧客和銀行職員作為人質(zhì)。

    那晚是1978年10月12日，在“三菱銀行人質(zhì)事件”發(fā)生的當(dāng)夜，島田莊司正式開始了自己的推理小說生涯。

    多年后，島田依然很清晰地記得這個日子。“后來我經(jīng)常想，這或許就是我要書寫以犯罪為主題的小說的命運吧。”

    從1979年創(chuàng)作處女作《異邦騎士》至今，島田莊司共創(chuàng)作了80多部作品。島田最大的魅力，就是他總能創(chuàng)造出嶄新的怪奇謎團(tuán)。他的第二部作品《占星術(shù)殺人魔法》，受“假鈔詐欺事件”的啟發(fā)，書中案件的核心是將6個不同星座少女的身體重新組合，就可以得到擁有永恒生命的女神“阿索德”。這個詭異謀殺計劃的設(shè)計者畫家梅澤平吉在實施之前，就在密室離奇死亡。接著，他的6個女兒一個個地被殺。難道是梅澤平吉死而復(fù)活，完成了所謂的藝術(shù)創(chuàng)作？這起命案40年沒有查到兇手。這本布局宏大、作案手法詭異的作品，把島田莊司一下子送至日本推理小說的高峰。然而在社會派當(dāng)?shù)赖娜毡就评斫纾餐绷笋R蜂窩，批評接踵而至，有人甚至要把島田莊司趕出日本推理界。

    島田莊司選擇了沉默。

    島田莊司在書中創(chuàng)作了一個經(jīng)典的偵探形象御手洗潔。“手洗”在日語中是“廁所”的意思。頂著如此詼諧的名字，御手洗潔也是一個令人發(fā)噱的角色，他有演說癖，無論時間場合地點，他都會長篇大論地發(fā)表意見。盡管殺人案件陰森詭異，但只要御手洗潔一出現(xiàn)，都能讓讀者感到安心、有趣，跟隨著他往破案的方向前進(jìn)。更重要的是，島田莊司就是要讓這個和“濕嗒嗒”的日本看起來不協(xié)調(diào)的百無禁忌的角色，時不時地去觸碰日本社會現(xiàn)狀。“在經(jīng)濟(jì)高度成長時代的日本社會，等級觀念橫行，人們對待弱勢人群充滿了冷漠，失去了人類應(yīng)有的溫暖幽默感性。我想，在這樣的社會中，怎樣的角色能溫暖大部份的人心、帶來生活的樂趣呢？于是就塑造了這個角色。”

    “御手洗潔系列”可以說是日本傳統(tǒng)解謎推理一脈的嶄新詮釋，也是島田將創(chuàng)作理念發(fā)揮到淋漓盡致的結(jié)晶。一方面，它遵循了古典的推理形式——案件發(fā)生、搜集線索、推理解謎，另一方面又融合了島田獨有的創(chuàng)意。

    與“御手洗潔系列”并稱島田莊司兩大著名系列的是“吉敷竹史系列”。這個系列帶有社會派的味道，是當(dāng)年為了回避矛盾，暫停御手洗潔系列而創(chuàng)作的。

    在兩大系列之外，島田莊司還曾戲仿柯南道爾，為福爾摩斯探案集寫了第61本作品——《被詛咒的木乃伊》。對于島田而言，福爾摩斯是一個自小學(xué)開始伴隨他的朋友。他熟悉福爾摩斯的談吐、舉止、觀點，仿佛熟悉自己一般。御手洗潔的身上也常常可見福爾摩斯的影子。

    島田莊司從未曾公開發(fā)表過的“華生醫(yī)生手記”與日本文豪夏目漱石的《倫敦紀(jì)錄》取材(核實！！！)，把故事設(shè)置于20世紀(jì)初，夏目在倫敦遭遇奇事，和福爾摩斯共同破解所謂的“東方詛咒殺人案件”。在這本僅200來頁的書中，島田拿福爾摩斯“開涮”，福爾摩斯成為一個舉止癲狂、隨時會發(fā)作的神經(jīng)偵探，不時穿著女人裝在街上行走。在眾多向柯南道爾致敬的作品中，《被詛咒的木乃伊》被認(rèn)為是佳作，并獲得日本“福爾摩斯特別獎”。

    島田莊司的作品已有十幾本在內(nèi)地出版。《被詛咒的木乃伊》今年9月由上海青馬文化引進(jìn)出版。11月，他的另一本作品《開膛手杰克的百年孤寂》也即將出版簡體版。

    新書出版之際，島田莊司應(yīng)青馬文化的邀請，將在北京上海作客“外灘講壇”。這是島田第一次來到中國內(nèi)地。

7

對話島田莊司“只講求理性推演行不通”

    B=《外灘畫報》

    S=島田莊司(Soji Shimada)

    福爾摩斯是西洋感性的最佳象征

    B：在《被詛咒的木乃伊》的結(jié)尾，夏目漱石乘船離開英國，他在船上對福爾摩斯大喊，請福爾摩斯和他一起回日本。夏目聽不清福爾摩斯的回答。福爾摩斯究竟說了什么？

    S：他說：“如果華生君的‘東洋恐懼癥’完全治好了，馬上就去！”

    當(dāng)時，英國知識分子階級很多人都有“東洋恐懼癥”。不少人認(rèn)為只有英國是干凈的國度，對沒有開化的東洋充滿恐懼，認(rèn)為東洋到處是亂七八糟的壞人、不明原因的病癥、詛咒、黑魔術(shù)等。他們覺得比較聰明的做法，就是最好別跟東洋牽上關(guān)系。華生醫(yī)生多少也是這么認(rèn)為的。

    實際上，當(dāng)時倫敦的東郊地區(qū)也有很多問題，并不比東洋骯臟的貧民區(qū)好多少，在工業(yè)革命興起后，倫敦的空氣污染急速增加，令人絕望的佝僂病四處蔓延。

    B：《被詛咒的木乃伊》不屬于你最著名的兩大系列，它對你來說有何特別意義？

    S：其實并沒有特別的意義。吉敷系列是我成為作家之后不久，應(yīng)出版社的邀請創(chuàng)作的。御手洗系列在我出道之前就開始構(gòu)思了。大概就在這時候，《被詛咒的木乃伊》的故事已經(jīng)在我的腦海里了。因為當(dāng)時我還是一個普通讀者，夏目漱石和福爾摩斯是我的虛構(gòu)世界中最重要的居民和創(chuàng)作者。《被詛咒的木乃伊》和御手洗系列具有同樣的地位。現(xiàn)在回想起來，《被詛咒的木乃伊》確實是很特別的作品。

    B：東西方文化融合、真實與虛構(gòu)結(jié)合是本書的賣點，也是近年來國際推理、懸疑小說熱衷的手法。這樣設(shè)置，你是如何考慮的？

    S：虛構(gòu)和真實世界融合的寫作手法，最適合用幽默的寫作形式去表現(xiàn)，有點惡搞趣味和知識性玩笑的感覺。其它作家的作品，老實說，我不太清楚，但我想其它作家應(yīng)該也是這樣考慮而創(chuàng)作的吧！

    另外，“我很喜歡這個著名故事，狂熱粉絲才知道和理解的事情，我也知道唷”，這種想要在同好中炫耀的心理，也是其中一個原因。

    接下來，如你提到的，這本書融合了東洋和西洋的文化。在福爾摩斯的部分中，表露了當(dāng)時英國人的東洋知識貧弱，對東洋產(chǎn)生了種種誤解，這樣的諷刺構(gòu)造讓故事更有趣，但是我發(fā)自內(nèi)心地想對這種局面抱怨一下——東洋不是只有恐怖或是魔術(shù)壺，跟英國人一樣，也是知性與理性的。

    B：作為從小喜愛福爾摩斯的人，你在《被詛咒的木乃伊》中調(diào)侃福爾摩斯，是為了致敬還是戲仿？福爾摩斯對你的創(chuàng)作有什么重要影響？福爾摩斯是否是你熱愛推理小說的啟蒙人物？

    S：當(dāng)然我是充滿敬意的，沒有一丁點嘲諷的意思。就像是對很親近的朋友開玩笑的那種感覺。福爾摩斯系列的作者柯南道爾在南非布爾戰(zhàn)爭(注：19世紀(jì)末,英國在南非的布爾戰(zhàn)爭遭到了全世界的譴責(zé)，柯南道爾為此寫了一本名為《在南非的戰(zhàn)爭：起源與行為》的小冊子，為英國辯護(hù))和英國妖精事件(注：晚年的柯南道爾相信唯靈論。1920年，英國神秘學(xué)研究家EDWARD拍到了妖精。柯南道爾把這張照片介紹給雜志，之后發(fā)生了關(guān)于照片的真?zhèn)涡缘臓庌q。)中都做了錯誤的選擇，但是這對福爾摩斯毫無損傷。在系列作品里，不可諱言會出現(xiàn)難以避免的錯誤或是奇怪之處，這是因為偵探小說是唯一一種在人類社會重大制度進(jìn)化影響下產(chǎn)生的文學(xué)，與科學(xué)的發(fā)展、蘇格蘭場(注：指英國首都倫敦警務(wù)處總部)的建立、陪審制度的成熟等相伴隨。

    我之所以熱愛推理，很明顯是受到福爾摩斯的影響。連我自己都覺得我對福爾摩斯的接受度異常地高，完全沒有任何抵抗就融入其中，很容易地滲透到身體里。我喜好西洋的感性——也就是公平競賽的精神，喜好機(jī)械、運動，親近自然，反抗特權(quán)威勢，并以諷刺幽默的包裝隱藏起來──諸如此類，我都相當(dāng)喜歡。福爾摩斯就是西洋感性的最佳象征。

    同樣的理由，英國現(xiàn)代幽默作家杰羅姆.K.杰羅姆的《三人同舟》、英國小說家薩基的短篇小說，對我也有很大影響。

    B：《被詛咒的木乃伊》的寫作素材來自一批從未公開發(fā)表過的華生醫(yī)生手記(這我已讓劉莉芳去核實，你即使跟她溝通，寫清楚到底是怎么回事)與夏目漱石的《倫敦紀(jì)錄》(夏目漱石有《倫敦紀(jì)錄》這本書嗎？或者也是虛構(gòu)的？也要核實)，你是怎么把別人的故事和自己的作品結(jié)合起來的？

    S：《被詛咒的木乃伊》是由漱石手記和華生手記交互呈現(xiàn)構(gòu)成的小說，也就是戲仿和仿作交互閱讀的結(jié)構(gòu)。戲仿是可以用自己的風(fēng)格來進(jìn)行趣味解釋的。仿作就是盡可能與原作相像的書寫挑戰(zhàn)。

    戲仿是對原作的戲謔，同時也可以說是引出原作深層幽默潛力的實驗。這是一次寫作挑戰(zhàn)，對兩個世界都必須相當(dāng)精通。我被困難度所吸引，并且燃燒起來，覺得這是除了自己之外沒人能辦到的挑戰(zhàn)。

    可是，漱石手記方面，也要兼具對福爾摩斯的戲仿以及對漱石文體的模仿。這樣解說起來，好像相當(dāng)復(fù)雜，說穿了就是在漱石文體的意識里，自然地加入連結(jié)福爾摩斯的戲仿要素。所以，可以流暢模仿兩者的話，目標(biāo)自然就會如預(yù)期般地浮現(xiàn)。

    在這部作品當(dāng)中，可稱得上自己的東西──也就是說對這部作品的完成，自己貢獻(xiàn)了多少──大概就是看穿各材料性質(zhì)的本事，以及將其最大限度運用的設(shè)計企圖吧！

7

抗拒自然主義的寫作風(fēng)格

    B：御手洗潔是日本人，卻像西方人那樣有趣。中西合璧地塑造御手洗潔，為什么？

    S：我在創(chuàng)作御手洗時，并沒有很辛苦地搜腸刮肚。當(dāng)時，我的生活完全沉浸在初期的約翰.列儂、菲利浦.馬羅、電影《虛虛假假》(The Flim-Flam Man，1976)中的喬治.斯考特(George C. Scott)、電影《奪命判官》(Judge Roy Bean)中的保羅.紐曼，當(dāng)然還有福爾摩斯——這些具有西洋感性的英雄們的言行氣氛中。

    所以御手洗的角色很自然地就在我腦中出現(xiàn)了。不，應(yīng)該說就像等了很久迫不及待要跳出來一樣。除了他以外，其它人物都是費盡心力和技巧創(chuàng)造的。

    其實我并沒有意識到中西合璧這件事。我是日本人，在日本成長，東方的部分就算不特別在意也會自然學(xué)到。不過，也許我不自覺地對御手洗有種種期待，希望他“和魂洋才”。真是這樣的話，還真令人高興呢！

    B：有人認(rèn)為占星師御手洗潔是你本人的寫照，有人認(rèn)為刑警吉敷竹史是你的自畫像，你對此怎么看？比如，御手洗潔也有孤獨的一面，世界與他格格不入，他只好以音樂和演說來發(fā)泄，這些似乎比較像你。

    S：御手洗并不是以我為模特的。吉敷和我確實比較像。但是，我和他們倆在很多地方都不一樣。

    孤獨這個層面，就是跟人群格格不入，無論是御手洗或是吉敷都是這樣。御手洗會聽音樂或是演講來彌補(bǔ)，吉敷應(yīng)該是去旅行吧！

    實際上，我并不覺得自己是這種難以融入人群的人。我其實希望可以跟這世界更緊密地聯(lián)系，雖然這只是愿望，我希望可以改善社會上令人不滿意的地方，因而還參與與此相關(guān)的活動。

    御手洗、吉敷和我是不一樣的人，有點微妙的不同。所以，有時會讓我聯(lián)想到3、4、5邊長的直角三角形。我們就是那三個角，如果說以我為中心，我在直角的位置上的話，那么跟吉敷的距離就是3，跟御手洗的距離就是4，御手洗跟吉敷的距離就是5，這樣的三角關(guān)系。

    B：有讀者說，喜歡《占星術(shù)》里因陷入泥沼而患憂郁癥的御手洗，不喜歡《摩天樓的怪人》、《異位》等中被神話了的御手洗。你怎么看？

    S：《摩天樓的怪人》和《異位》里的御手洗被神化了嗎？如果是的話，確實很無趣啊！我覺得神就在身邊，但要是被問到是基督還是安拉，就會讓我很難回答。在猶太神話里，人跟神就像可以摔角般地存在。在《魔神游戲》里，御手洗被描寫出摩西般的性格，某種程度上也會讓人覺得神化了。如果御手洗在這方向上被神化了的話，那也無妨。

    無論如何，在本格推理中，偵探的角色從一般人的角度看起來，是不能有特權(quán)、不能是超越性的。他們只能跟一般人一樣，擁有同樣的材料、跟一般人一樣使用頭腦想事情，只是他們對于推理行為的熱衷程度比一般人更高。

    B：《占星術(shù)殺人魔法》、《斜屋犯罪》都在線索展示完畢之后“挑戰(zhàn)讀者”，類似埃勒里.奎因的手法。你為什么要挑戰(zhàn)讀者？

    S：如果書中出現(xiàn)“向讀者挑戰(zhàn)”的頁面，讀者就知道要開始解謎了，不管是誰都會稍微動一下腦子想想，說不定有人會合上書，想一星期呢。如果沒有的話，有人會不知道應(yīng)該從哪里開始動腦子、怎么解謎。不知不覺看下去，看完書的讀者也不少吧，雖然那沒有關(guān)系。

    當(dāng)讀者看到謎底和自己推理的答案吻合或是沒有猜到時，都會有深刻的感受，驚奇程度也會增加，也就是說感動會加深。

    不過，對于向讀者挑戰(zhàn)的問題，如果大多讀者都能答得出來，也會被抱怨吧！那種看起來很簡單，好像可以馬上解開，但是想了半天也無法解答的謎題是最理想的。我當(dāng)時有可以設(shè)計出這種問題的自信。同時，也有部分是想看看事情是不是如我所預(yù)料那般。

    B：你真正意義上的第一部推理小說是《異邦騎士》，卻是第25部發(fā)表的作品，它被你在抽屜里封存了9年，而且曾經(jīng)表示這個決定是“無比正確的”，為什么？

    S：我說過“無比正確“嗎？現(xiàn)在我可不一定這么想。《異邦騎士》之所以在抽屜里待了9年，純粹是我忘了而已。要說為什么會忘記，在我剛成為作家的當(dāng)口，有過一定數(shù)量的“范達(dá)因型”構(gòu)思，強(qiáng)調(diào)詭計為主，用令人驚奇的人工裝置來制造案件，這與我致力于本格偵探小說的復(fù)興有關(guān)。當(dāng)時是社會派推理小說的全盛時代，本格推理正在消失。我強(qiáng)烈地覺得必須要幫本格推理小說“復(fù)權(quán)”。

    當(dāng)時，我覺得《異邦騎士》是一本多少帶點推理風(fēng)味的戀愛小說，所以有點輕視它，放到抽屜里，就忘了。后來重讀一次，發(fā)現(xiàn)它其實是本格色彩濃厚的作品。所以，我也反省了自己怎么會這么輕視它。剛出道時，自己的本格志向，真是比想象中還要強(qiáng)烈啊！

    B：你如何看待推理小說家與純文學(xué)作家的區(qū)別？有人說純文學(xué)作家能夠做到的，你很可能也做得到，只是取決于你的心情。

    S：現(xiàn)在有可能狀況不太一樣，但是以前的純文學(xué)多是自然主義風(fēng)格。本格偵探小說需要有伏筆、利用詭計，這樣一來作品中的世界就跟現(xiàn)實生活的描寫逐漸脫節(jié)。

    也就是說，本格推理的創(chuàng)作手段、方法都很人工。我認(rèn)為兩者的不同就是自然主義和人工主義的歧異。如果要總結(jié)的話，這點就是兩者的不同之處。

    這兩者并沒有藝術(shù)上的高低。證據(jù)就是，綜觀日本文學(xué)史，人工主義的作品壓倒性居多。本格派的推理之所以會比自然主義評價低，跟想法或是文章力的高低無關(guān)，是因為因循前例以及定型化的作品太多，每個人的作品都很相似的緣故。這樣一來也就被認(rèn)為很幼稚拙劣，文學(xué)力低下。

    過去，并不存在“人工主義”這個字眼，所以以前我覺得很難正確解釋。但是最近，我開始使用這個詞來說明。剛才所說的《異邦騎士》是自然主義，也就是說飄散著一股毫無防備的自我描寫氣氛，當(dāng)時的自己很討厭這種情況。


    另外一方面，也有人基于于文筆的好壞以及作品中蘊(yùn)含的作者思想和人生觀的高低來評判純文學(xué)。在這層意義上，我自己也希望將來可以挑戰(zhàn)這個領(lǐng)域。但是，采用自然主義作風(fēng)來書寫，我還是有點抗拒感。

    B：電影《黑暗坡的食人樹》即將和大家見面。當(dāng)年，你撰文不贊成御手洗潔真人化，為什么現(xiàn)在同意了？該片的男主角和你心目中的御手洗潔是否一致？

    S：電影《黑暗坡的食人樹》由于內(nèi)定的堤幸彥導(dǎo)演婉拒，已經(jīng)暫停。東映的友人香月制片向他尊敬的日本導(dǎo)演們征詢了一輪，但是所有導(dǎo)演都婉拒執(zhí)導(dǎo)該片。大家都說，這類以超級英雄為主角的系列片，很難成為自己的作品。

    這點我相當(dāng)明白，就算辛苦地影像化了，還是會有很多讀者不滿。這樣一來，在日本要影像化就相當(dāng)困難了。因此，我很期待擁有實力的中國電影界。

    以前，我不同意把御手系列改編成電影的理由，其實跟上述相同，一旦影像化之后，御手洗就會給人完全不一樣的印象，比如他可能會變成一個沒什么大腦、虛張聲勢的人，或是對弱者不講道理的冷淡、壞心眼的人，具有扭曲世界觀的怪人，等等。這也是當(dāng)時很多人對御手洗的誤解。

    現(xiàn)在說來也許讓人很難相信，但當(dāng)時御手洗的確被很多人誤以為是個任性、像是孩子一樣的暴君。所以，很容易會出現(xiàn)這類危險的電影劇本。我不喜歡電影制造出背道而馳的御手洗的形象。如果這樣曲解御手洗，加上電影的影響力很強(qiáng)，對之后的出版，會造成困難。另外，我認(rèn)為得出版了數(shù)量足夠的系列書，活字世界在影響力上不輸給影像之后，才能拍電影。但是，當(dāng)我覺得差不多可以授權(quán)改編電影了，卻發(fā)生了上述事件。拍電影真是難事！

    電影中的御手洗和我心目中的御手洗不一定要一致。我一開始就沒有這種期待。如果真的可以拍成電影，我是很期待有不同的表現(xiàn)。但是，希望可以避開那種最糟糕的不同。

7

30歲就得完成一個成年男人的重要成就

    B：你曾撰文說，20多歲那幾年是你人生的低潮，無聊，苦悶。那幾年你經(jīng)歷了什么？

    S：其實那篇文章的原意并不是說生活亂七八糟，是因為我覺得自己無法給予社會一些有意義的東西，要透過什么方法或是手段，都毫無頭緒。這種狀態(tài)不斷持續(xù)，所以感覺到是低潮。

    那時，我還處在學(xué)生時代，要說沒有做出什么東西來的話，確實是如此。在大學(xué)內(nèi)參加未來車的模擬比賽，高中時代的校內(nèi)新聞制作、樂團(tuán)活動等，都是針對小型社會進(jìn)行的活動。進(jìn)入社會之后，不管創(chuàng)作什么，都沒有發(fā)表的場所。要找到自己可以發(fā)表的地方，感覺費了很長一段時間。

    B：你在很早以前就決定一到30歲就開始動筆寫作，最后果然如此。你為什么和自己約定30歲開始創(chuàng)作呢？30歲對你意味著什么？其實你在小學(xué)已經(jīng)開始寫作了呀。

    S：現(xiàn)在回想起來，30歲還很年輕，不過是一個交叉點。可是在我20多歲的時候，覺得30歲就得完成一個成年男人的重要成就，不然就會被視為人生的落伍者。

    在此之前，我在體育報紙上寫過雜文，發(fā)表過插圖，也做過唱片。可是跟自己期待的印象中的30歲，還差很遠(yuǎn)。快到30歲的時候，我覺得自己在剩下的短短數(shù)年內(nèi)已經(jīng)無法達(dá)成理想，所以希望可以有一個能夠讓自己接受、更像大人的30歲。如果是當(dāng)小說家，我覺得就可以接受。我認(rèn)為一旦到了30歲，對于這世間的組成、運作應(yīng)該有所了解，可以好好描寫人和社會的種種。

    那時，我覺得如果繼續(xù)當(dāng)時的工作，自己的計劃就會拖拖拉拉、一事無成，所以覺得有必要從頭開始，找一個時間點把當(dāng)時的工作都斷掉。所以，我以30歲作為分界，也是給自己做出一個分水嶺。

    B：《占星術(shù)殺人魔法》參與角逐江戶川亂步獎，獲得第二名，敗給井澤元彥的《猿丸幻視行》，這給你帶來了很大的打擊。為什么不滿意第二名？之后找出版社順利嗎？

    S：當(dāng)時的得獎作品確實是井澤元彥的《猿丸幻視行》。雖然那是一本不錯的歷史推理小說，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人讀了。僅獲第二名，我的確受到了很大的沖擊，對自己的將來絕望了。也許是我對于自己的作品很有自信，不禁產(chǎn)生這樣的直接的疑問：難道還有比這本更適合“江戶川亂步獎”的作品嗎？

    《占星術(shù)殺人魔法》為什么沒有得獎，現(xiàn)在有很多人在分析原因。第一個原因是當(dāng)時的日本推理文壇主流是松本清張先生主張的，被稱為“社會派”的自然主義文學(xué)。《占星術(shù)殺人魔法》表面上是江戶川亂步風(fēng)格，但被認(rèn)為是倒退回亂步的通俗性時代，是不好的作品。

    雖名為“江戶川亂步獎”，奇妙的是，清張先生的成功一手遮天、束縛了文壇，給很多寫作者造成混亂。《占星術(shù)殺人魔法》是以數(shù)學(xué)性的謎題構(gòu)思為骨干的故事，跟亂步的“通俗”這點關(guān)系甚遠(yuǎn)。

    不過，找出版社出版倒是不費力氣。舉辦亂步獎的講談社很快就決定出版這本書。

    B：我知道，在現(xiàn)實生活中，你曾經(jīng)為冤屈者鳴冤奔走。能否說說這些經(jīng)歷？你在書中破案無往不利，然而在現(xiàn)實中，卻會遭遇碰壁。對社會現(xiàn)狀，你是否也有無力之感？

    S：的確如此。比如，“秋好英明事件”里的秋好英明主張妻子是共犯，法院卻斷定秋好氏說謊，稱他的主張與案件無關(guān)。秋好提出妻子殺人時，身穿胸前繡著“Y化學(xué)”字樣的深藍(lán)色上衣。但是妻子在殺人時，衣服染上大量血液，行兇后，衣服馬上就被秋好英明丟到附近的河里。因此，根本無法提出來當(dāng)證據(jù)。

    最后妻子為了拖延時間，就說找到了這件深藍(lán)色上衣，當(dāng)然這件衣服上并沒有“Y化學(xué)”的字樣。

    如果是神探科倫坡(Columbo)的話，就會在這里讓被告逆轉(zhuǎn)勝利，畫面暫停，出現(xiàn)字幕了吧！可是法院卻罔顧事實，判決秋好英明有罪。

    現(xiàn)實中的法院充斥著情感式、非理論性的判斷。像本格推理小說一樣，只講求理性推演，到底還是行不通的。

    B：音樂是不是你的創(chuàng)作靈感來源之一？創(chuàng)作時，你會聽什么類型的音樂？

    S：這點確實是很明顯，音樂不斷教我很多事情。對我來說，節(jié)奏相當(dāng)重要。某些熟悉的節(jié)奏感，對我不斷地創(chuàng)作文章，有著難以估計的影響。我自己的文章日漸向音樂靠攏。翻譯成中文之后，不知道能有多少程度的展現(xiàn)呢？

    聽好的演奏，腦子里直接會閃過故事，具體風(fēng)景會浮現(xiàn)出來。《某騎士物語》這個短篇當(dāng)中的蒸汽火車那段，就是從奇克.考瑞阿(注：Chick Corea，電聲爵士樂大師)的“No Zone”這首歌來的。我反復(fù)聽著這首歌，寫出這篇故事來。

    《夏，十九歲的肖像》的高潮戲，主角騎摩托車突擊的場面，是聽渡邊香津美(注：日本吉他界泰斗、著名爵士吉他演奏家)的《香港女人大反擊》這首歌，當(dāng)然文中也有“悲愿”。

    不僅是風(fēng)景，像是《北方夕鶴2/3》中也有幾處受到約翰.列儂的“Out The Blue”、Grand Funk Railroad(注：美國重金屬樂隊)的“Creeping”的啟發(fā)而描寫的地方。

    在創(chuàng)作意圖中，也看得到音樂的啟發(fā)。《黑暗坡的食人樹》被人說感覺像是齊柏林飛艇(LED ZEPPELIN)的《天堂的階梯》(Stairway to Heaven)，真是被人逮到一樣感到臉紅不好意思。不，應(yīng)該說《天堂的階梯》真是首杰作。它已經(jīng)從藍(lán)調(diào)音樂純粹的精神性中漸漸遠(yuǎn)離，那是冷靜的、智性操作的產(chǎn)物。

    我基本上什么音樂都聽，但不聽演歌。常常會被音樂的旋律或是節(jié)奏所觸發(fā)。奇克.考瑞阿的《第七星河贊美詩》(Hymn of the Seventh Galaxy)，Super Guitar Trio的沖勁，不管在我的哪個創(chuàng)作時期，都可以看得到其影響。

    有時候，不明白為什么喜歡聽某些特定的音樂，但從很多音樂最后都跟自己作品產(chǎn)生關(guān)聯(lián)這個事實來看，也許是有什么想透過音樂來訴說自己的意志。這么一想，就產(chǎn)生了一種“神化”的氣氛。

    (本文鳴謝 青馬文化及日語翻譯 陳孟姝)

8702

嗯..島田真的很厲害!!向他學(xué)習(xí)