敘述性詭計(jì)的定義和簡(jiǎn)介:
所謂敘述性詭計(jì),是作者利用文章結(jié)構(gòu)或文字技巧,把某些事實(shí)刻意地對(duì)讀者隱瞞或誤導(dǎo),直到最后才揭露出真相,讓讀者感受難以形容的驚愕感。那些被隱瞞的真相并不一定是什么“兇手的名字”和“行兇的動(dòng)機(jī)”,也可能只是“兇手的真正性別”,“被害者的真正職業(yè)”等等,甚至故事描寫(xiě)的可能不是“罪案”而是其它事情,雖然較常見(jiàn)的還是以殺人事件為主題的故事。
敘述性詭計(jì),較為概括的說(shuō)法,可說(shuō)是一種玩弄文字的欺騙讀者。實(shí)際上更為正式的說(shuō)法是,敘述性詭計(jì)為作者利用讀者先入為主的觀念,使讀者「相信」某件事情或某種狀況,達(dá)到使讀者大吃一驚的效果。此為一種不易掌控的技巧,過(guò)度使用易造成讀者的反彈或兩極化批評(píng)——感到被騙了,或有人形容「想摔書(shū)」。但是使用得當(dāng)、并且讀者可以接受的話,是一種很能造成意外性的技巧。
現(xiàn)在用一個(gè)小故事來(lái)熟悉一下:
“林燕可以感受到白雪的恐慌和憔悴。白雪不但目睹了張穎的死去,而且還在張穎的尸體旁呆了兩天!換作常人早受不了了,當(dāng)警察和林燕破門(mén)而入時(shí),白雪趴在尸體上瑟瑟發(fā)抖,眼里充滿了無(wú)助和恐懼。如果張穎還活著,一定會(huì)很傷心,她生前一直將白雪當(dāng)成自己的妹妹。“尸檢結(jié)果出來(lái)了!”警察推開(kāi)門(mén):“是白雪殺死了張穎!”“不可能!”林燕掩嘴叫道。警察面色沉重地說(shuō):“張穎死于―鼠疫!”
這是個(gè)一眼就能看明白的小敘詭,只是個(gè)簡(jiǎn)單的故事。它利用讀者先入為主的心理,通過(guò)敘述誤導(dǎo)讀者白雪是一個(gè)可憐的小女孩,而實(shí)際上它是一個(gè)可憐的小白鼠。這是敘詭的種類之一,關(guān)于敘詭的分類下面會(huì)詳細(xì)討論。
如何判斷一篇文章是不是敘詭?
一般敘述性詭計(jì)會(huì)隱藏一部分內(nèi)容,以達(dá)到暫時(shí)蒙蔽讀者,再借助其他不易察覺(jué)的線索旁敲側(cè)擊般地指出作者真正想表達(dá)的事件本質(zhì)。有個(gè)簡(jiǎn)單的辨別方法,敘述的詭計(jì)是文章僅對(duì)讀者在技巧上進(jìn)行誤導(dǎo),對(duì)文中的人物沒(méi)有任何影響。比如在上面這個(gè)故事里,文中的林燕能夠一眼得知白雪是只小白鼠,而我們卻只得知了她的名字,對(duì)外貌、衣著一概不知,這就形成了“信息的差異”,詭計(jì)也就由此而來(lái)。
所謂的先入為主,是指人在大多數(shù)情況下會(huì)根據(jù)自己以往的經(jīng)驗(yàn)對(duì)某個(gè)現(xiàn)象或者事件進(jìn)行判斷,打個(gè)比方,看到一對(duì)男女親熱地走過(guò),還互相摟抱說(shuō)笑,我們會(huì)感覺(jué)他們就算不是情侶關(guān)系也很好(一般都會(huì)認(rèn)為是情侶)。但是鏡頭一轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)男人的口袋里,就在大家都看不見(jiàn)的地方,一只槍頂在了女人的腰上。于是我們知道,女人其實(shí)是被男人脅迫著。我們看到的只是一副假象,我們的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)我們得出他們是情侶的第一判斷,這就是先入為主。
再舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子:“劉東看著電視,悠然地喝了口水,電視上正播放著新聞聯(lián)播。”剛看到這里,我們腦海里一般會(huì)聯(lián)想到這是一個(gè)人在看電視,但是繼續(xù)往下讀的時(shí)候,會(huì)出現(xiàn)這樣的情況:“劉東搖搖頭,甩著尾巴走出了客廳。”兩句話,這就是一個(gè)敘詭,通過(guò)人的動(dòng)作讓讀者先入為主地認(rèn)為這是個(gè)人,但是這些動(dòng)作其實(shí)并不只有人會(huì)做,貓狗都可以。
『雖然敘詭的種類已經(jīng)變種頗多,但切莫為了提高謎題難度而刻意使用敘詭,如上文為貓狗起人類的名字,很可能會(huì)引起較大反感,降低整體水準(zhǔn)。』
敘詭是一場(chǎng)作者與讀者的較量。作者要把一個(gè)先入為主的想法植入讀者的思維里,同時(shí)又在布局上給出線索。如果讀者先入為主的意念根植太深,即使是注意到了不合自己判斷的細(xì)節(jié)部分,也會(huì)難以轉(zhuǎn)變自己的想法,甚至就算得知了真相也會(huì)相當(dāng)驚愕——在讀敘詭作品時(shí),常常會(huì)感覺(jué)很別扭,作者努力的在被你察覺(jué)的邊緣瘋狂試探。
探究敘詭的來(lái)由,用簡(jiǎn)單的話講,就是一個(gè)現(xiàn)象或者事件片段,存在著多種可能,我們通過(guò)敘述(第一和第三個(gè)例子)或者某些感官的封閉(第二個(gè)例子是因?yàn)橐曈X(jué)被死角封閉)讓讀者或觀眾誤認(rèn)為是某一種可能,而事實(shí)的真相卻是另一種可能。敘詭的運(yùn)用也要從這點(diǎn)出發(fā),下面會(huì)進(jìn)行詳解。
敘述性詭計(jì):這種詭計(jì)類型往往不被中國(guó)評(píng)論界所看中,他們通常認(rèn)為這是一種新的偵探小說(shuō)寫(xiě)作方法,而不認(rèn)為是懸念設(shè)置的一個(gè)方法。“敘述性詭計(jì)”是指作者通過(guò)敘述,主觀介入故事,以敘述手法刻意誘導(dǎo)讀者向假象的方向靠攏的一種講故事方法,即作者通過(guò)在講述故事的過(guò)程中使用一些技巧故意避重就輕誤導(dǎo)讀者,利用讀者了解故事只能通過(guò)作者敘述這一點(diǎn),而在這個(gè)渠道上做文章,用敘述方法隱瞞或曲解情節(jié)就是“敘述性詭計(jì)”。
一個(gè)事件通過(guò)文學(xué)作品表現(xiàn)出來(lái),文學(xué)作品就是表現(xiàn)故事事件的渠道和載體,但它本身卻有著獨(dú)立于敘述對(duì)象(事件)和接受者之外相對(duì)自由的特點(diǎn),即作品并非必須依賴其內(nèi)容和接受者而存在,而敘述就是敘述者主觀性的對(duì)事件進(jìn)行闡釋復(fù)原。既然是主觀性復(fù)原事件,在復(fù)原過(guò)程中,作者就可以通過(guò)他的主觀參與,有意的避重就輕,把事件的某些常規(guī)性表現(xiàn)予以省略、變形或曲解,從而達(dá)到讀者和敘述事件中間產(chǎn)生隔膜屏障,使得“身臨其境者俱以為常識(shí)者,旁觀者皆為不知”的效果,但又通過(guò)暗示將那些常規(guī)性線索變成暗線交代出來(lái),造成讀者的閱讀誤區(qū),從而產(chǎn)生迷惑。
例如寫(xiě)一個(gè)夢(mèng)境中的故事,作者卻不交代這是書(shū)中某個(gè)人物做的夢(mèng),讓讀者錯(cuò)誤的認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)中的故事是小說(shuō)主人公確實(shí)經(jīng)歷過(guò)的,從而達(dá)到夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的混淆。不過(guò)“敘述性詭計(jì)”通常采用的方法是人稱、視角和時(shí)態(tài)、地點(diǎn)的任意轉(zhuǎn)換,以達(dá)到模糊效果。比如作者在一部小說(shuō)中第一、第三人稱隨意轉(zhuǎn)換,但在轉(zhuǎn)換中作者卻偷換了概念;還有敘述視角的隨意轉(zhuǎn)換,或使用多個(gè)視角對(duì)同一件事進(jìn)行反復(fù)敘述,利用各個(gè)視角對(duì)這件事不同的結(jié)論,造成人對(duì)事件認(rèn)識(shí)的混淆。還有時(shí)空的混淆、對(duì)象的混淆:作者把不同時(shí)間,不同地點(diǎn)發(fā)生的毫無(wú)關(guān)聯(lián)的若干事件,扯在一起混寫(xiě)成一件事,而又不加說(shuō)明,造成人的理解誤區(qū);還有作者不交代敘述對(duì)象,例如寫(xiě)一個(gè)女人的事,作者卻只說(shuō)她是某某“人”,而不說(shuō)明其性別,利用人們習(xí)慣說(shuō)“人”就是指男人,誤導(dǎo)讀者誤認(rèn)為寫(xiě)作的對(duì)象是男人;或者寫(xiě)的根本就不是人的故事,作者既采用擬人化手法,卻又不明確交代出來(lái),這些都是“敘述性詭計(jì)”。
這類作品最常見(jiàn)的就是以第一人稱敘述故事,但敘述者卻是罪犯,代表作是英國(guó)偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂的《羅杰·埃克洛伊德謀殺案》、日本作家橫溝正史的《夜行》等;除此之外日本作家橫溝正史的《古井奇談》,采用純客觀敘事的方法,并結(jié)合書(shū)信體這一特殊模式,帶給人很奇特的感受;而日本作家綾辻行人、折原一等都是專事寫(xiě)此類作品者;而殊能將之、歌野晶午等也創(chuàng)作了如《剪刀男》、《櫻的圈套》等類似作品。
敘述性詭計(jì)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)
優(yōu)點(diǎn):
一般的推理小說(shuō),重點(diǎn)總是放在“誰(shuí)是兇手”或“怎樣犯案”等情節(jié)上,雖然謎團(tuán)的設(shè)計(jì)各有不同,難易的程度也各異,但整體來(lái)說(shuō),讀者的推理進(jìn)程基本與故事中的偵探同步。然而,以敘述性詭計(jì)為主的推理小說(shuō),作者于字里行間安排伏線欺騙讀者,把真相巧妙地隱藏起來(lái),詭計(jì)并非兇手為了逃避偵探的追查而出現(xiàn),也并不是與讀者毫無(wú)關(guān)連的設(shè)計(jì),那是作者與讀者之間一場(chǎng)真正的對(duì)決,而即使讀者果然被騙倒的話,還可以從另一個(gè)角度把故事重新再讀一遍,那也是一種獨(dú)特的享受。
缺點(diǎn):
然而,以敘述性詭計(jì)為主的推理小說(shuō)還是有其先天性的缺點(diǎn)。首先,由于詭計(jì)重點(diǎn)并不在于案情推理,所以有部份作品的故事編排較為平鋪直敘,讀起來(lái)可能會(huì)稍覺(jué)沉悶,或許在到達(dá)終點(diǎn)之前,便早已錯(cuò)誤地把它看成是一部無(wú)聊的劣等作品而丟掉。其次,由于詭計(jì)的性質(zhì)特殊,一般來(lái)說(shuō)“敘述性詭計(jì)的使用”本身也是一項(xiàng)不能讓讀者預(yù)先知道的秘密,所以對(duì)于這類型小說(shuō)的推介,也存在一定的障礙,因此要在書(shū)海中找到這類佳作并不容易。最顯著的缺陷還是有不少作者過(guò)度使用敘詭,對(duì)于推理小說(shuō)而言,正統(tǒng)的事件推演才是小說(shuō)的核心,敘詭最好作為佐料存在,切莫矯枉過(guò)正。
不過(guò)也有許多作品一開(kāi)始就直白的告訴讀者使用了敘述性詭計(jì),只是作者早已把敘述性詭計(jì)運(yùn)用得出神入化,即使讓讀者事先知道也完全不會(huì)減低閱讀的樂(lè)趣。
敘詭的分類
敘詭有很多種類,一般的分法有性別敘詭,人物敘詭,動(dòng)物和人混淆,時(shí)間敘詭,地點(diǎn)敘詭……等等多種類型,有時(shí)會(huì)多種類型一起運(yùn)用(如同時(shí)運(yùn)用時(shí)間和地點(diǎn)的敘詭,通過(guò)一個(gè)或數(shù)個(gè)連接點(diǎn)將兩件不同的事件放在一起)。而從用法上來(lái)分,可分為兩種:效果式敘詭和隱藏式敘詭。
所謂的效果式敘詭,顧名思義,敘詭的目的只是為了給故事增添調(diào)味劑,并不是謎底的關(guān)鍵,讀者一般一眼就能在謎面上看得出來(lái),這樣能使故事多一些波折,建議在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)可以加入,這種敘詭不需要在前面加入過(guò)多的提示,只需要遵循合理性即可。但是,效果式敘詭只能在較短的篇幅或者段落內(nèi)使用,情節(jié)不能隔得太遠(yuǎn),因?yàn)樾Ч綌⒃幈仨毐WC詭計(jì)的整體性,每一句話都是條件的一部分。
所謂的隱藏式敘詭,就是謎面上看不出敘詭,仔細(xì)分析內(nèi)容才發(fā)現(xiàn)敘詭的提示隱藏在其中,直到謎底才揭曉出敘詭,讓讀者震撼。這種敘詭,一般運(yùn)用于長(zhǎng)篇敘詭的推理小說(shuō)和一些以敘詭為主要詭計(jì)的謎題。這類敘詭,內(nèi)容中會(huì)布有關(guān)于敘詭的提示,但這些提示一般看不出來(lái),只有分析后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。這些提示往往是一些現(xiàn)場(chǎng)或者時(shí)間上的矛盾。長(zhǎng)篇小說(shuō)由于篇幅過(guò)長(zhǎng),若是要以敘詭為主要詭計(jì),則必須加入讓讀者有機(jī)會(huì)看出敘詭的細(xì)節(jié),不然會(huì)引起讀者的怨念,而這些細(xì)節(jié)的設(shè)置,這是這類小說(shuō)最迷人的地方。
這里舉一個(gè)夜月越的微推理為例。
“我給你五秒鐘的時(shí)間,五秒內(nèi)如果你能掙脫鐵鏈并躲過(guò)我的子彈,我就放你一條生路。”黑衣人殘酷地笑道。慕容秀看著自己被月光拉得老長(zhǎng)的影子,內(nèi)心在絕望地吶喊。他將鐵鏈掙的嘩嘩響,卻無(wú)濟(jì)于事,身體被鐵鏈牢牢固定在架子上。“五…四…三…二…”黑衣人在悠然地?cái)?shù)秒。慕容秀望著那把漆黑發(fā)亮的槍,第一次感到這么無(wú)力。“一…”槍聲響起…慕容秀痛苦地閉上眼睛。一片漆黑。黑衣人感到有什么地方不對(duì)勁,他打開(kāi)照明燈,鐵鏈那里已空無(wú)一人!一把槍頂在了黑衣人腦后,黑衣人的瞳孔驟然收縮。“人渣,現(xiàn)在輪到你躲我的子彈了。”慕容秀冷笑著一字一字道。
這種類型就是隱藏式敘詭,從謎面上一眼看不出是敘詭,但是注意其中的細(xì)節(jié):一、前面有月光拉長(zhǎng)的影子,后面卻變成了一片漆黑。二、前面秀的心態(tài)近乎絕望,后面卻像是有備而來(lái)。三、為什么秀被打中了卻沒(méi)事?這三個(gè)提示就構(gòu)成了謎底,這個(gè)故事是由兩個(gè)時(shí)間段兩個(gè)地點(diǎn)拼湊而成,“槍聲響起”把這兩個(gè)時(shí)間段隔開(kāi)了,而情景的相似性則讓讀者認(rèn)為是同一個(gè)時(shí)間段同一個(gè)地點(diǎn)。這就是隱藏式的敘詭。這種類型的敘詭同樣適合運(yùn)用于血字創(chuàng)作,當(dāng)然這題的寫(xiě)法有點(diǎn)“流氓”,僅當(dāng)娛樂(lè)便好。
敘詭的特點(diǎn)
一、廣泛性
很多人可能會(huì)認(rèn)為,敘詭的局限性是只能通過(guò)敘述來(lái)表現(xiàn),而事實(shí)上,廣義的敘述性詭計(jì)并不只是紙上的敘述,而是在生活中也隨處可見(jiàn),這里的“敘述”指的不單單是文字,而是一種表現(xiàn)形式。給大家舉個(gè)有趣的例子:
劉陽(yáng)是一個(gè)間諜,他雖然是個(gè)聾子,但是本領(lǐng)卻比一般的間諜要強(qiáng)的多,因?yàn)槁?tīng)覺(jué)的缺陷,那雙眼睛被他練得出神入化。某天接到任務(wù),到某個(gè)餐館去打探情報(bào)。他到餐館后很快找到了接頭的那兩個(gè)人,雖然離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,但他光看嘴型就能知道他們的對(duì)話。“唐山路七十二號(hào)。”他看著嘴型在心里默默記憶。而與此同時(shí)的另一邊,“邱明路32號(hào)。”余明扶了扶墨鏡,在心里牢牢記住了對(duì)方的話。
在講解之前我先解釋一下發(fā)生了什么事情,劉陽(yáng)通過(guò)嘴型可以知道說(shuō)話的內(nèi)容,但他沒(méi)想到的是,對(duì)方知道這一點(diǎn),故意將了他一軍,嘴上只是純粹的嘴型,根本沒(méi)發(fā)出聲音,真正發(fā)出聲音的是提前錄好的。既送出了真情報(bào),又傳遞了假情報(bào)。有趣的一點(diǎn)是,接情報(bào)的家伙是一個(gè)瞎子,這個(gè)的用處大家自己想。這個(gè)故事中用了敘詭,但是并不是用在敘述上,而是真真切切用在了生活中。送情報(bào)的人利用聾子的特點(diǎn),通過(guò)“嘴型變化就是說(shuō)話內(nèi)容”這個(gè)常規(guī)經(jīng)驗(yàn)誤導(dǎo)了聾子,使聾子接到了假情報(bào)。
我們可以發(fā)現(xiàn),敘詭的誕生必然伴隨著某些感官的封閉,最直接的,在敘述時(shí),實(shí)際是封閉了讀者的五感,所以讀者只能根據(jù)敘述去想象,這就有了誤導(dǎo)的機(jī)會(huì)。
不過(guò)這些敘詭并不都是單獨(dú)存在的,有時(shí)需要聯(lián)系上下文的內(nèi)容進(jìn)行解讀。
實(shí)際上生活中到處都有敘詭,這種誤導(dǎo)思維用對(duì)地方會(huì)有巧妙地作用。
二、誤導(dǎo)性(意外性)
這是敘述性詭計(jì)最重要的特點(diǎn),沒(méi)有之一。每一個(gè)敘述性詭計(jì)的最終目的就是要誤導(dǎo)讀者,最終達(dá)到意外性的作用。這點(diǎn)不必多說(shuō),但運(yùn)用時(shí)必須要時(shí)刻保持這個(gè)意識(shí),要想著如何才能巧妙地誤導(dǎo)讀者。在這一點(diǎn)上,時(shí)刻揣摩讀者的心理很重要,也就是換位思考。要特別強(qiáng)調(diào)的是,誤導(dǎo)不是欺騙,真正好的敘詭是用真話來(lái)讓人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的——不用欺騙就能讓讀者得出錯(cuò)誤的結(jié)論,這才是敘詭。
三、合理性
誤導(dǎo)不是欺騙,所以要遵循合理性,也就是符合邏輯。上面提到的白雪,狗看電視這兩個(gè)例子,里面的描述必須要符合老鼠和狗能做的事。如果描寫(xiě),狗有心理活動(dòng),或者老鼠做出了人才能做的事,最后再說(shuō)這是一只狗或老鼠,那就非常的不合理。所以,敘述必須要能和事實(shí)相符,同時(shí)又存在兩種可能的共同點(diǎn),才能讓人基本信服。
了解了敘詭的這三個(gè)特點(diǎn),基本就可以運(yùn)用。
敘詭的運(yùn)用方法
第一、敘詭點(diǎn)(也就是誤導(dǎo)點(diǎn))的設(shè)定。這是極為關(guān)鍵的一步,確定了這個(gè),敘詭就完成了一半。所謂的敘詭點(diǎn),指的是敘詭的核心內(nèi)容,通常可以用一個(gè)轉(zhuǎn)折句來(lái)表示。比如上面的第一個(gè)例子:“白雪看起來(lái)像個(gè)人,但其實(shí)是指老鼠。”第二個(gè)例子:“這對(duì)男女看起來(lái)像情侶,但其實(shí)是男的在要挾女的。”第三個(gè)例子:“劉東看起來(lái)像個(gè)人,但其實(shí)是一只狗。”第五個(gè)例子:“送情報(bào)的人看似在說(shuō)話,但其實(shí)他只是在動(dòng)嘴型,真正的話是錄音等等以此類推到了剛才最后一個(gè)例子:“看起來(lái)是一個(gè)時(shí)間一個(gè)地點(diǎn)發(fā)生的事,實(shí)際上卻是兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)生的事。”
第二、根據(jù)敘詭點(diǎn)完善內(nèi)容。設(shè)定好敘詭點(diǎn)之后,就可以拓展它的內(nèi)容。把轉(zhuǎn)折句的上一句呈現(xiàn)在大家面前,隱藏下一句,直到最后再揭示真相。關(guān)鍵點(diǎn)是找出上下句的相同之處,同時(shí)要兼顧合理性。
第三、設(shè)置提示點(diǎn)。如果是效果式敘詭,到第二步就行了,但如果是隱藏式敘詭,這一步尤為重要,謎面上看不出的敘詭,必須要設(shè)置有足夠的提示證明這是用了敘詭。這點(diǎn)和血字一樣,生死路都要有提示。細(xì)節(jié)提示的設(shè)置對(duì)敘詭而言十分重要,特別是短中長(zhǎng)篇小說(shuō),這一步做好敘詭就是成功的,反之就是失敗。
主觀的誤導(dǎo)很常見(jiàn):比如在一個(gè)患有被迫害妄想癥的人看來(lái),xxx想殺他——而從他的角度進(jìn)行敘述,讀者就會(huì)進(jìn)入他的心理世界,容易被他誤導(dǎo)而認(rèn)為xxx想殺他。
客觀的誤導(dǎo)則更是高明的誤導(dǎo):比如平鋪直敘地描述一個(gè)路邊的白發(fā)老太太,其實(shí)那不是真正的老太太,而是有人假扮老太太為了達(dá)到什么目的而掩人耳目。而客觀描述的時(shí)候則可以加上一些細(xì)節(jié):如不尋常輕巧的動(dòng)作、脖子上光滑的皮膚之類達(dá)到暗示的效果。
再來(lái)談?wù)剶⑹鲂栽幱?jì)的幾個(gè)常見(jiàn)欺騙讀者的方法:
1.隱藏情節(jié)。這是早期敘述性詭計(jì)用得最多的了。主要是通過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),換行等手段,或者采用一些混淆讀者的代詞。(人民出版社曾在《羅杰疑案》里把一個(gè)重要的省略號(hào)換成了句號(hào)),任何一處細(xì)小的不自然都可能會(huì)引向不同的結(jié)局。
2.用一些常見(jiàn)的人稱代詞,名詞混淆讀者。這個(gè)分兩種,一個(gè)小說(shuō)通篇用“我”,“你”或是一些專有名詞來(lái)敘說(shuō),但實(shí)質(zhì)這個(gè)你我不是人或?qū)S惺挛铮莿?dòng)物,兇器,證據(jù)等你意料之外但又講得通的事物。
第二種是人稱轉(zhuǎn)換。這類就是直接從第三人稱(名字,外號(hào))轉(zhuǎn)換到第一人稱(我)去寫(xiě)。這個(gè)在館系列中比較常見(jiàn)。但也分為明顯人物轉(zhuǎn)換和隱藏人物轉(zhuǎn)換。明顯就是像《空之境界》中直接可以從他人喊“我”時(shí)的名字來(lái)判斷人物轉(zhuǎn)換到誰(shuí)身上。隱藏的像《水車館》,你無(wú)法判斷任務(wù)到底轉(zhuǎn)換到誰(shuí)身上,只能通過(guò)動(dòng)作,情節(jié)來(lái)側(cè)面猜測(cè),這樣就很容易上作者的當(dāng)。還有兩者交替使用,上一刻的“我”和下一刻的“我”不是同一個(gè)人,能否正確分辨就看讀者能力了。
3.名字。這屬于比較陰險(xiǎn)的手法,利用人姓名分家(在日本人和歐美人名中才會(huì)有),來(lái)混淆人物。像這里的“江南”和后文的“江南”不是一個(gè)人。一個(gè)是江南孝明,一個(gè)是江南國(guó)光(瞎起的)。前文是“Jack”后文是“David”,其實(shí)這人全名是“Jack David”。這樣讀者不上當(dāng)都難咯。
在創(chuàng)作敘述性詭計(jì)時(shí),如果能運(yùn)用發(fā)散性思維,那么創(chuàng)作時(shí)會(huì)順利很多。
發(fā)散思維,也可以叫做輻射思維。是指由一點(diǎn)向外發(fā)散出多種可能,再在這些可能上進(jìn)一步拓展出更多可能,直到這個(gè)點(diǎn)變成一個(gè)面。發(fā)散思維應(yīng)用十分廣泛,在創(chuàng)作的領(lǐng)域應(yīng)用得當(dāng)?shù)脑捀且患鳌K梢曰粍?dòng)為主動(dòng),不必冥思苦想等著靈感的到來(lái),身邊的每一樣?xùn)|西都可以延伸出一個(gè)個(gè)完整的構(gòu)思。這在血字的創(chuàng)作中也極為有用。
舉個(gè)例子,我們選用電扇這個(gè)物品用來(lái)發(fā)散,由電扇可以想到它的形狀、顏色、用處,我們選取用處再繼續(xù)發(fā)散,電扇是用來(lái)吹風(fēng)的,接著擴(kuò)展,想象一個(gè)情景,一個(gè)人在吹電扇。以這個(gè)場(chǎng)景為基礎(chǔ)豐富內(nèi)容,這個(gè)人其實(shí)是個(gè)死人,他躺在沙發(fā)上看起來(lái)在很悠閑的睡覺(jué),而這時(shí)候家里本來(lái)應(yīng)該沒(méi)有電,但是電風(fēng)扇卻在轉(zhuǎn)動(dòng),這是為什么呢?順著這個(gè)思路我們繼續(xù)聯(lián)想,某個(gè)人殺了人,為了制造不在場(chǎng)證明,他布置了兩個(gè)一摸一樣的地方,兩地離得很遠(yuǎn)。他在A地殺了人,將尸體放在沙發(fā)上,用攝像機(jī)拍攝,期間去制造不在場(chǎng)證明。然后把尸體和攝像機(jī)帶回B地。他原本以為警察根據(jù)攝像機(jī)的內(nèi)容會(huì)以為死者一直在B地,而在A地的自己就有了不在場(chǎng)證明,但是拍攝的情節(jié)暴露了自己的詭計(jì),因?yàn)樵谂臄z的時(shí)間里,B地曾一度停電,而畫(huà)面中的電扇卻一直在轉(zhuǎn)!這個(gè)故事的大概情節(jié)就出來(lái)了,接下來(lái)只要處理一些細(xì)節(jié)即可,比如如何把攝像頭的出現(xiàn)合理化等。發(fā)散思維的好處就是可以無(wú)中生有,創(chuàng)造出大量的情節(jié)。
發(fā)散思維的運(yùn)用,一般都有幾個(gè)步驟:
第一、找到發(fā)散點(diǎn)。這一步?jīng)]什么限制,隨便什么東西都可以,如果不太熟練,可以找自己比較擅長(zhǎng)比較有靈感的東西,比如上文提到的電扇。如果是血字的創(chuàng)作,可以以一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)拓展出血字的內(nèi)容,比如上課,我們可以拓展出血字的內(nèi)容:“于XX年XX月XX日到XX地的互動(dòng)創(chuàng)作培訓(xùn)班上課,上完課后即可返回公寓。”
第二、發(fā)散。發(fā)散分為單向發(fā)散和多向發(fā)散,單向發(fā)散是沿著一條線不斷深入,多向發(fā)散則是由一個(gè)點(diǎn)再發(fā)散出多個(gè)點(diǎn)。這兩種發(fā)散一般要搭配運(yùn)用。首先以電扇為例,多向發(fā)散是指有電扇引出電扇的顏色、形狀、用處等。而單向發(fā)散則是只選擇用處這條線不斷深入拓展,最終完成所有情節(jié)。
再以上面的上課血字為例,確定血字的內(nèi)容后,先用多向發(fā)散找出和上課有關(guān)的詞語(yǔ):上課時(shí)間、上課地點(diǎn)、上課老師、教師周圍的環(huán)境等等,不夠的話再加幾個(gè),培訓(xùn)班的歷史,上課的學(xué)生等。接下來(lái)再一個(gè)個(gè)發(fā)散,上課時(shí)間的設(shè)置,教室內(nèi)的布置,上課老師的身份,像樹(shù)狀圖一般一層層發(fā)散。多向發(fā)散完之后,再對(duì)教室的布置等這些東西進(jìn)行深入的設(shè)置,也就是單向發(fā)散。我們可以找出一張桌子,然后在這張桌子中布置道具,制造歷史,它曾經(jīng)的主人自殺了什么的。這樣一發(fā)散,一個(gè)血字就有了大量的內(nèi)容。
發(fā)散需要注意的一點(diǎn)是,在發(fā)散時(shí)制造一些矛盾,能讓作品更加波折吸引人。比如上面電扇的例子。發(fā)散過(guò)程中就引入了“吹電扇的人是死的”“停電了電扇卻還在動(dòng)”這兩個(gè)矛盾,從而使故事更加豐富。最好的辦法時(shí)邊發(fā)散邊逆轉(zhuǎn),比如發(fā)散到“人在吹電風(fēng)扇時(shí)”,就進(jìn)行逆轉(zhuǎn):“實(shí)際上人已經(jīng)死了,電扇轉(zhuǎn)的時(shí)候沒(méi)有電。”然后再去想辦法解釋為什么就可以了。
三、組合并完善細(xì)節(jié)。將發(fā)散的內(nèi)容組合起來(lái),,使情節(jié)變得順暢,并填上一些漏洞,例子如電扇那個(gè)。最后的漏洞填補(bǔ)需要十分小心,考慮各個(gè)方面的合理性。能自圓其說(shuō)其實(shí)也是一種必不可少而強(qiáng)大的能力。
附錄一:【關(guān)于敘述性詭計(jì)這回事……①寫(xiě)在前面】
BY:寵物先生
佛曰:「不可說(shuō)。」
若要我對(duì)「敘述性詭計(jì)」這個(gè)詞下一個(gè)腳注,那我現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)說(shuō):「一個(gè)在推理小說(shuō)界已漸漸化為人形的牛鬼蛇神。」
類型小說(shuō)的大量出版會(huì)對(duì)讀者帶來(lái)什么影響?其中相當(dāng)重要的一項(xiàng),便是增加讀者對(duì)于該類型小說(shuō)的認(rèn)識(shí),進(jìn)而熟稔,并將其類型元素整理并分析。近幾年來(lái),「敘述性詭計(jì)」在臺(tái)灣已從推理迷間pro級(jí)的專業(yè)用語(yǔ),轉(zhuǎn)變成初學(xué)者都能朗朗上口的名詞了。有出版日本推理的幾家出版社著實(shí)功不可沒(méi),但我想近幾年影響最大的應(yīng)該還是這一家吧(連結(jié)沒(méi)事不要亂點(diǎn)啦),該出版社因?yàn)樾聲?shū)出版、與舊書(shū)再版的時(shí)程安排,湊巧地在近一兩年內(nèi)推出了共四部以「敘述性詭計(jì)」為賣點(diǎn)的作品(哪四部?呃,底迪乖,叔叔等一下再跟你講哦),這不僅讓讀者對(duì)于該類型的推理小說(shuō)有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),同時(shí)也帶來(lái)了更大的沖擊。
關(guān)于此類作品散見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)上的心得,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
那就是「唉唷,我看到一半就隱約發(fā)現(xiàn)真相了」、「讀到三分之一其實(shí)就可以猜出謎底」、「真不該先看別人的心得,害自己閱讀樂(lè)趣全失」這類的抱怨越來(lái)越多,最近的那一部作品(哪一部?唉喲,就跟底迪說(shuō)了叔叔等一下會(huì)講嘛)這種情況尤甚。
其實(shí)在深入探詢之下,講過(guò)這些話的人(好吧,我承認(rèn)自己也是這些人之一)在閱讀前多少都對(duì)該作有預(yù)期心理,有人已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)該部作品會(huì)使用「敘述性詭計(jì)」,有人則是看了別人的心得說(shuō)「結(jié)局很震撼!」而聯(lián)想到敘述性詭計(jì),更有人僅只是知道作者是本格推理作家,看了前半發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么本格元素,于是才有「啊,大概只剩敘述性詭計(jì)可以玩吧」的想法。
「敘述性詭計(jì)」這個(gè)原本在臺(tái)灣的推理閱讀界不太廣為人知的妖怪,也漸漸地化為人形,甚至被看穿原形了。
說(shuō)了這么多廢話,只是想說(shuō)明一點(diǎn):敘述性詭計(jì)在本格推理的諸多題材中,其實(shí)是居于一種很微妙的地位。它不像搭便車殺人或交換殺人,只要一揭曉詭計(jì)模式真相就會(huì)一覽無(wú)遺;卻又不像密室殺人或偽造不在場(chǎng)證明,可以玩的把戲多如繁星。因?yàn)榛灸J胶芎谜莆眨虼巳舯焕鲜肿x者事先得知「敘述性詭計(jì)」這五個(gè)字,該作品的真相很容易就被看穿,進(jìn)入「大家來(lái)找碴」的模式。
所以,底迪不要再問(wèn)哪本書(shū)有敘述性詭計(jì)了!叔叔是不會(huì)講的!!!說(shuō)出來(lái)多少會(huì)喪失閱讀的樂(lè)趣。因此在每個(gè)推理迷之間,還是要養(yǎng)成「噓,不能說(shuō)這部作品有敘述性詭計(jì)唷」這種共識(shí)才好。
什么,底迪你說(shuō)有些名作就算知道是敘述性詭計(jì)還是看不出來(lái)?那種事情我當(dāng)然知道,但那有兩種原因:一、詭計(jì)是原創(chuàng),沒(méi)人用過(guò)。二、底迪你太嫩了,閱讀經(jīng)驗(yàn)太少。基本上,在現(xiàn)今推理小說(shuō)高度發(fā)展的臺(tái)灣閱讀市場(chǎng),這兩點(diǎn)是不太可能滿足的,所以,若隱藏?cái)⑹鲂栽幱?jì)這最后一道防線都崩潰的話,閱讀樂(lè)趣真的就會(huì)大為減低。多為別人想想,還是不要講出來(lái)吧,底迪乖哦~
或許又有人要說(shuō),有些作家自己本身就掛著敘述性詭計(jì)的招牌,讀者一看到作者名,就知道這部作品十之八九有敘述性詭計(jì)了。當(dāng)然情況的確是如此沒(méi)錯(cuò),但這些作家卻也因此背負(fù)著沉重的宿命,作品一出來(lái)不是被讀者豎起大拇指說(shuō)「這部作品好令人意外哦」,就是被說(shuō)「這部作品怎么那么老梗,有夠無(wú)聊」等等諸如此類的話。這也使許多作家在撰寫(xiě)敘述性詭計(jì)作品時(shí),是抱著「偶一為之,淺嘗輒止」的心態(tài),絕不會(huì)把經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)詭計(jì)如同卡爾經(jīng)營(yíng)密室一樣,想成為自己的招牌。
以上就是〈關(guān)于敘述性詭計(jì)這回事……〉的第一期內(nèi)容,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是想與諸位讀者們建立一個(gè)「講到敘述性詭計(jì),不要提到作品名」的共識(shí)。
說(shuō)到這里為止,或許有些幸福的讀者還不知道敘述性詭計(jì)到底是啥米碗糕(這真的很幸福,我一直認(rèn)為讀推理小說(shuō),保持全然無(wú)知是最幸福的),那么,我們下一期就從定義開(kāi)始吧。先給各位一個(gè)警告:這個(gè)專欄隨著越講越深入,揭示的手法與爆出來(lái)的料就會(huì)越來(lái)越多,相對(duì)地,讀者往后的閱讀樂(lè)趣也就越來(lái)越少。所以今后想保持閱讀樂(lè)趣的讀者,接下來(lái)幾期還是不要看下去吧,這樣我就可以無(wú)限期拖稿了喔耶就請(qǐng)斟酌閱讀吧,以后若有降低閱讀樂(lè)趣之虞的內(nèi)容,我也會(huì)在文章前放置警告標(biāo)語(yǔ)的。
也敬請(qǐng)各位多多指教。
【關(guān)于敘述性詭計(jì)這回事……②從定義開(kāi)始:詭計(jì)的主體與受體】
以門(mén)上的小孔窺看房間內(nèi)部的人,以為自己掌握了全盤(pán)好戲,實(shí)際上不過(guò)是個(gè)井底之蛙。
上一期說(shuō)要從定義開(kāi)始,不過(guò)說(shuō)得簡(jiǎn)單,敘述性詭計(jì)這名詞是什么大家心知肚明,但真要說(shuō)出一個(gè)確切的定義嘛,恐怕沒(méi)幾個(gè)人會(huì)吧……什么,底迪你會(huì)?真有前途!那請(qǐng)站起來(lái)大聲地說(shuō)吧。
「敘述性詭計(jì)是指作者寫(xiě)作時(shí),藉由文字詞義或敘事結(jié)構(gòu),讓讀者產(chǎn)生先入為主的觀念,使讀者『直覺(jué)地』對(duì)某些事情或狀況不疑有他,進(jìn)而在最后解開(kāi)謎題時(shí),讓讀者有大吃一驚的感覺(jué)。」
嗯,說(shuō)得很好。等等……你這內(nèi)容跟中文維基百科(就叫你連結(jié)沒(méi)事別亂點(diǎn)嘛,看吧,里面有提到作品名)有什么不一樣?日文維基百科(別再點(diǎn)了,真的)還寫(xiě)得比你詳細(xì)咧。當(dāng)然這段話其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)啦,這的確是對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)明易懂的定義,不過(guò)如果要明白區(qū)分?jǐn)⑹鲂栽幱?jì)和其它詭計(jì)的異同,還存在一個(gè)更為簡(jiǎn)單的、關(guān)鍵性的不同點(diǎn)。
簡(jiǎn)而言之,就是詭計(jì)施加的對(duì)象。
一般而言,推理小說(shuō)所指的詭計(jì),例如密室殺人、不在場(chǎng)證明偽造,往往是犯人針對(duì)被害人、偵探等書(shū)中的角色所使用,藉以欺騙書(shū)中的角色并脫離罪嫌。換句話說(shuō),讀者在一旁扮演旁觀者的角色,旁觀書(shū)中人物甲如何「用詭計(jì)」欺騙書(shū)中人物乙。期間讀者可以選擇是要跟隨著偵探一步步地揭開(kāi)真相,或者是自行扮演偵探解開(kāi)謎團(tuán)。
然而,「敘述性詭計(jì)」中的欺騙來(lái)源與對(duì)象,并不是書(shū)中的人物。在這兒,欺騙者是作品的作者,被欺騙者則是該作的讀者,這是一個(gè)作者欺騙讀者的詭計(jì),讀者的角色從旁觀者變成了當(dāng)局者。而由于被騙的讀者,往往開(kāi)始不知道會(huì)被騙,所以讀完后會(huì)有「靠杯,被騙啦!」的大聲驚呼之感。
所以最大的不同之處,就在于被詭計(jì)欺騙的人,是在故事內(nèi)還是故事外。
因此,其實(shí)這樣定義就夠了:
「敘述性詭計(jì)是作品的作者,針對(duì)該作品的讀者(或觀眾)所使用的詭計(jì)。而此種詭計(jì)對(duì)于作中角色而言,往往并不存在。」
這里所謂的并不存在指的是:對(duì)書(shū)中人物而言,從頭到尾所發(fā)生的事都是很明白而確定的事情,沒(méi)有「被騙」這回事,因?yàn)樽髡咭_的是讀者本身,而不是書(shū)中的角色。
有了定義,就可以進(jìn)入「敘述性詭計(jì)」的實(shí)用面了。在這之前,我用以下的比喻來(lái)說(shuō)明敘述性詭計(jì)的意象:
讀者閱讀小說(shuō),是透過(guò)文字的媒介;觀眾觀看節(jié)目,是透過(guò)攝影機(jī)的媒介。理論上,一個(gè)好的故事,使用的媒介會(huì)將故事全部的信息盡量傳達(dá)給讀者(或觀眾),他們看到哪里,劇情就進(jìn)展到哪里,而且讀者(或觀眾)的理解都與故事中實(shí)際發(fā)生的事大同小異。自古以來(lái),一直都是這樣的。
然而,透過(guò)文字或是攝影機(jī)這個(gè)觀景窗所得到的信息,就算再怎么豐富,也往往是不完全的。敘事的不完全會(huì)導(dǎo)致觀眾的誤解,這也是為什么大家看同一部作品,盡管對(duì)故事的劇情走向理解類似,但細(xì)節(jié)方面(如人物的相貌、場(chǎng)景的對(duì)象配置)卻是每人大相徑庭。因?yàn)橛^景窗終究是不完全的,一定會(huì)有隱瞞的部分。這本來(lái)很正常,但如果隱瞞得太嚴(yán)重,使讀者連對(duì)劇情走向都產(chǎn)生了誤解、歧異,那就不是正常,而是作者或編劇功力有待加強(qiáng)了。
不過(guò),如果是作者刻意的隱瞞、甚至刻意造成讀者誤解的話……?
觀景窗看到的東西不可能是全部,觀眾在屏幕上看起來(lái)頗具規(guī)模的綜藝節(jié)目攝影棚,到了現(xiàn)場(chǎng)竟覺(jué)得如此之小;或是廣告上一碗看起來(lái)冒著熱氣的拉面,只有現(xiàn)場(chǎng)的工作人員才會(huì)知道,碗下面藏了一根香煙,所謂的熱氣只是香煙燃燒的煙霧罷了。
在廣告中看似吸著拉面的香氣,一邊食指大動(dòng)的演員當(dāng)然知道這點(diǎn),但如同前面所說(shuō)的,敘述性詭計(jì)往往不會(huì)欺騙到故事中的人物,因此演員的內(nèi)心必定因?yàn)榈贸噪y吃的冷拉面而哀嚎(但如果不表現(xiàn)在臉上,觀眾往往看不出來(lái))。從頭到尾只有觀眾自己認(rèn)為,那是一碗熱騰騰的拉面。
方才的例子牽涉到兩項(xiàng)手法:
1. 挪動(dòng)攝影機(jī),使香煙頭不要入鏡的隱瞞手法。
2. 在旁邊擺上一碗拉面,使觀眾誤以為煙霧是拉面湯熱氣的誤導(dǎo)手法。
這兩者互為一體兩面,也是敘述性詭計(jì)最基本、但也最重要的兩項(xiàng)技巧。下次的主題,就來(lái)針對(duì)隱瞞與誤導(dǎo)這兩項(xiàng)技巧,以及其與敘述性詭計(jì)的相關(guān)性作詳細(xì)說(shuō)明吧。今天的專欄就到此為止,寫(xiě)得好累喲,等下晚餐就來(lái)吃熱騰騰的拉面好了,各位再見(jiàn)~
【關(guān)于敘述性詭計(jì)這回事……③隱瞞與誤導(dǎo):從基本功下手】
再長(zhǎng)串的文字?jǐn)⑹觯脖炔贿^(guò)一張照片──這就是鄉(xiāng)民們常說(shuō)的:「沒(méi)圖沒(méi)真相。」
這次的主題是隱瞞與誤導(dǎo)。嚴(yán)格上來(lái)說(shuō),這兩者并不能算是「敘述性詭計(jì)」獨(dú)有的手法,但卻是在敘述性詭計(jì)的實(shí)行上有著靈魂般的重要地位,甚至可以說(shuō),這兩者之于敘述性詭計(jì),就像打蛋、切絲之于做菜,嗲聲、嬌羞之于女仆咖啡一樣,是屬于頻繁運(yùn)用的基本功。
至于這些技巧的精髓為何,又是如何使用的呢?以下我們就用一段范例來(lái)入題。那個(gè),上次有站起來(lái)回答的那個(gè)底迪,對(duì)就是你……麻煩你將下面這段文字念一遍:
「妳稍等一下,我去對(duì)面的便利商店買枝棒冰。」寵物先生拉起手剎車,瞄了一眼從鬧區(qū)搭訕上車,現(xiàn)正靠著背躺在駕駛座旁的女子,打開(kāi)車門(mén)。下車時(shí),還拍了一下牛仔褲后口袋里那沉甸甸的東西。
是錢(qián)包吧,聽(tīng)那結(jié)實(shí)的聲音,里面一定有很多錢(qián)──貓圣代內(nèi)心不由得這么想。她甚至想起了家里的弟弟,如果能拿出里面十分之一的錢(qián),就能讓弟弟去參加校外教學(xué)旅行了。她背靠在座椅上,盯著橫越馬路,進(jìn)入對(duì)街7-11的寵物先生背影。
約五分鐘后,寵物先生步出店門(mén),他舔著棒冰,邊走邊輪流拋擲著數(shù)個(gè)十元硬幣。貓圣代甚至覺(jué)得,把找來(lái)的零錢(qián)這樣玩,如果一不小心掉到水溝里就太浪費(fèi)了。
寵物先生從對(duì)街走了過(guò)來(lái),打開(kāi)車門(mén),咧著嘴笑道:「讓妳久等了。」
好,謝謝底迪。以上這段文字,描述一個(gè)路邊停車,駕駛下車去買棒冰的場(chǎng)景。關(guān)于這個(gè)場(chǎng)景,各位應(yīng)該可以從文字的敘述中想象出一個(gè)大略的影像吧?汽車停下,車內(nèi)有一對(duì)因搭訕而認(rèn)識(shí)的男女,男對(duì)女說(shuō)要去買棒冰然后下車,走向?qū)γ娴?-11,女的家境好像很貧窮,男的買完棒冰后從對(duì)街走回車內(nèi),結(jié)束──一般的讀者能從該段文字得到的想象,大致上是如此。
這是個(gè)再平凡不過(guò)的場(chǎng)景,一般人均能輕易建構(gòu)出類似的影像,當(dāng)然,如果要建構(gòu)出最為詳細(xì)的影像,它提供的信息仍是不足的。它省略了許多細(xì)節(jié),例如:車子的顏色、車款、男子穿的衣服是襯衫還是T恤、女子的衣著等等。因此每個(gè)人建構(gòu)出的影像,在這幾項(xiàng)細(xì)節(jié)方面都不盡相同,但這些信息本身并不是重要的,讀者并不會(huì)因?yàn)檫@些信息的省略,而在場(chǎng)景的想象上產(chǎn)生阻礙。對(duì)大部分的人而言,都可以同意這是個(gè)信息充份的場(chǎng)景。
雖說(shuō)信息充不充份其實(shí)是相對(duì)的,然而有趣的是,對(duì)大部分的讀者來(lái)說(shuō),鮮少會(huì)發(fā)生因信息不夠充份,而無(wú)法建構(gòu)場(chǎng)景的狀況。一方面是因?yàn)槟艹霭娴淖髌罚瑘?chǎng)景的敘述都有一定的條理,能符合社會(huì)大眾的認(rèn)知以便建構(gòu),另外,還有個(gè)相當(dāng)重要的一點(diǎn):
讀者對(duì)于文字?jǐn)⑹鲋腥狈Φ男畔ⅲ鶗?huì)自行在腦海中填補(bǔ)(而且經(jīng)常是不自覺(jué)的),除非往后的敘述有針對(duì)該項(xiàng)信息做補(bǔ)充(或修正),否則讀者會(huì)一直帶著這項(xiàng)自行填補(bǔ)的信息閱讀下去。
上述的概念牽涉到認(rèn)知心理學(xué)的幾個(gè)名詞,如基膜(Schema)和劇本(Script),但是那個(gè)太學(xué)術(shù)性了,在此我用圓餅圖來(lái)說(shuō)明好了(姆哈哈其實(shí)是因?yàn)槲也皇呛芏J(rèn)知心理學(xué)啦)。將一個(gè)場(chǎng)景畫(huà)成一個(gè)圓形,所有構(gòu)成的信息以A1, A2, A3, A4, A5……An-1, An的扇形來(lái)表示(喂喂喂前面那個(gè)底迪不要給我打呵欠!),并將敘述中有明白寫(xiě)出來(lái)的、已知的信息涂上紅色,其它部分留白,假設(shè)情況如下圖所示:
假設(shè)A2, A5, An三項(xiàng)是這段場(chǎng)景的敘述中,隱瞞沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的信息(例如人物的穿著、心理狀態(tài)、四周對(duì)象的配置等等),那么,為了不要對(duì)場(chǎng)景有理解上的障礙,這時(shí)讀者會(huì)怎么做呢?他們會(huì)用自己認(rèn)為最合理的、最符合這段場(chǎng)景一般狀況的信息,在腦海中填補(bǔ)這三塊空缺。如果這三項(xiàng)認(rèn)知分別為B2, B5, Bn,那填補(bǔ)(涂上橘色)過(guò)后的場(chǎng)景就會(huì)如下圖所示:
至于A2, A5, An和B2, B5, Bn是否會(huì)相同?意即,實(shí)際的信息和自行填補(bǔ)的信息是否會(huì)一模一樣?用屁股想就知道當(dāng)然不可能。但就一般閱讀的情況而言,這兩組信息是否相等并不是很重要,因?yàn)樽髡邲](méi)寫(xiě)出來(lái)的信息,都不會(huì)對(duì)場(chǎng)景的理解有多重大的影響。
除非是發(fā)生在推理小說(shuō)上。
推理小說(shuō)為了布局,作者經(jīng)常會(huì)在敘述中,對(duì)讀者隱瞞一些重要的信息,而這些信息經(jīng)常是破案的關(guān)鍵。當(dāng)然這樣也還好,因?yàn)樽x者不知道的,書(shū)中的角色往往也都不知道。然而,如果是不公平的隱瞞……
1. 當(dāng)隱瞞的信息具有重大意義。
2. 而且是只有讓作中角色知道,讀者卻不知道的信息。
滿足上述兩種情況,就是不公平的隱瞞。而且這種不公平的隱瞞,經(jīng)常被敘述性詭計(jì)大量使用,成為其主要手法之一。
在敘述性詭計(jì)的情況下,作者為了欺瞞讀者,經(jīng)常會(huì)大量隱瞞一些瑣碎的、看似不重要的信息,因?yàn)榭此撇恢匾x者也不會(huì)意識(shí)到作者有所隱瞞,這時(shí)就會(huì)進(jìn)行自行填補(bǔ)的動(dòng)作。結(jié)果這么一來(lái),錯(cuò)誤的信息大量累積,如果這些錯(cuò)誤的信息碰巧又能完美契合,讓讀者建構(gòu)出一個(gè)虛偽的真相的話,敘述性詭計(jì)就成功了。
接下來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)明一下誤導(dǎo)的手法。
上面提到讀者會(huì)用自己認(rèn)為最合理的、最符合這段場(chǎng)景一般狀況的信息,在腦海中填補(bǔ),這「最符合場(chǎng)景的一般狀況」其實(shí)就是人的一項(xiàng)習(xí)性,叫做先入為主(preconception)。至于如何利用一些旁支的信息,讓讀者產(chǎn)生先入為主的想法,就是誤導(dǎo)的精髓所在。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是「用既有的營(yíng)造出假的」。
誤導(dǎo)就是利用已知的信息(圓餅圖的紅色部分),讓讀者在未知的部分因?yàn)橄热霝橹鞯挠∠螅钛a(bǔ)錯(cuò)誤的信息(圓餅圖的橘色部分)。
大家還記得上一章拉面的例子嗎?當(dāng)看到一個(gè)人在吃拉面,大多數(shù)人瞬間就會(huì)用自認(rèn)為最合理的、最符合這段場(chǎng)景一般狀況的信息──亦即「那碗拉面是熱的」──在腦海中填補(bǔ)。此時(shí),「拉面是冷的」是廣告有所隱瞞的部分,至于在一旁燃燒的香煙煙霧,就是用來(lái)誤導(dǎo)的信息(當(dāng)然,此時(shí)也必需隱瞞香煙的存在)。雖說(shuō)沒(méi)有香煙或許可以欺瞞到大部分人,但有了香煙煙霧的誤導(dǎo),更可以讓觀眾深信「那是一碗熱騰騰的拉面」這個(gè)虛偽的真相。
說(shuō)到這里,隱瞞與誤導(dǎo)的內(nèi)容就算完結(jié)了。如果大家有任何聽(tīng)不懂或有疑惑的地方,那就算啦我都講得快累死了聽(tīng)不懂我也沒(méi)辦法歡迎提出來(lái)討論喲。
最后我們來(lái)個(gè)臨去秋波吧,當(dāng)作今天專欄的結(jié)尾。
麻煩請(qǐng)大家再回頭看一開(kāi)始那段,關(guān)于寵物先生停車去買棒冰的場(chǎng)景描述,請(qǐng)大家仔細(xì)看、用力地看,試著去思考這段場(chǎng)景哪些信息是有說(shuō)出來(lái)的,哪些信息其實(shí)是沒(méi)說(shuō)出來(lái),但你不知不覺(jué)在腦海中自行想象的?
如果你覺(jué)得對(duì)于這個(gè)場(chǎng)景的「已知」和「未知」已經(jīng)相當(dāng)清楚了,那就請(qǐng)進(jìn)行下面這兩組問(wèn)題,看是否對(duì)這個(gè)場(chǎng)景會(huì)有不同的認(rèn)知。
1. 寵物先生的牛仔褲后口袋里放的是什么呢?貓圣代認(rèn)為是錢(qián)包,然而,她實(shí)際看到了沒(méi)有?寵物先生出店門(mén)后邊吃棒冰、邊拋擲的十元硬幣真是找來(lái)的錢(qián)嗎?敘述里有描述任何店員找錢(qián)的場(chǎng)景嗎?寵物先生的那枝棒冰真的是用「買」的嗎?有沒(méi)有可能貓圣代的想法是誤導(dǎo),寵物先生拋擲的十元硬幣也是誤導(dǎo),場(chǎng)景的真實(shí)情況是寵物先生拿著牛仔褲后口袋里的某樣?xùn)|西,以不正當(dāng)?shù)氖址ㄏ虻陠T取得一枝棒冰和十元硬幣呢?
2. 寵物先生在下車前瞄的那位坐在駕駛座旁的女子,是貓圣代嗎?敘述里有提到貓圣代在車?yán)锩鎲幔寇嚴(yán)锏哪莻€(gè)女子從頭到尾有思考或發(fā)言嗎?這有沒(méi)有可能是貓圣代坐在自家座椅上,透過(guò)路邊監(jiān)視器觀察寵物先生載著搭訕后殺害的女性,路邊停車購(gòu)買棒冰的場(chǎng)景呢?
那個(gè),底迪不要對(duì)上面兩個(gè)可能的狀況吹毛求疵啦!干嘛一直問(wèn)我「為什么寵物先生拿槍進(jìn)去便利商店,只搶了一枝棒冰和十塊錢(qián)?」、「寵物先生為什么會(huì)對(duì)一個(gè)死人講話?」之類的問(wèn)題。這些都是可以硬凹解釋的嘛,至于要怎么解釋就不是我的責(zé)任啦,我只是提供范例而已。
真的想要聽(tīng)解釋?唉好吧,比方說(shuō),寵物先生本人是個(gè)彬彬有禮的犯罪者,即使是搶東西也不會(huì)造成對(duì)方困擾,即使殺害對(duì)方也會(huì)尊重對(duì)方的尸體并問(wèn)候之……類似這樣的設(shè)定。不過(guò)這樣解釋?xiě)?yīng)該會(huì)被大家丟香蕉皮吧,唉喲……喂喂,底迪你干什么,別丟東西上來(lái)!唉喲……那么大家,我們下次見(jiàn)!別再丟了啦……唉喲……
【關(guān)于敘述性詭計(jì)這回事……④特殊敘事體:見(jiàn)到場(chǎng)景變換就開(kāi)槍】
一鏡到底的影片比較不容易造假,然而也千萬(wàn)不能掉以輕心。
上次詳細(xì)說(shuō)明了隱瞞與誤導(dǎo)的手法,雖然大家聽(tīng)完之后,可以理解它們對(duì)于敘述性詭計(jì)的重要性,然而,距離實(shí)務(wù)方面的階段──即如何運(yùn)用這些技巧──仍有段距離。因此,這次就讓我稍微透露一些實(shí)際操作的方式吧!不過(guò)呢,嘿嘿嘿……臺(tái)下的底迪們聽(tīng)好啰,之前我講的內(nèi)容可說(shuō)完全沒(méi)什么危險(xiǎn)性,但接下來(lái)就不太一樣啰,我要把警語(yǔ)貼出來(lái)了:
(警告:以下內(nèi)容含有大量色情或暴力的文字?jǐn)⑹觯礉M十八歲者請(qǐng)勿閱讀敘述性詭計(jì)實(shí)際使用方式的描述,推理初學(xué)者或?qū)υ幱?jì)敏感者請(qǐng)自行斟酌是否閱讀。)
我猜,就算我貼了警語(yǔ),也沒(méi)什么人會(huì)就這么離開(kāi)……果然,各位底迪膽子都很大嘛(汗),那接下來(lái)我就如各位所愿,盡情地爆雷吧小心翼翼地介紹這次的主題,也就是場(chǎng)景變換與敘事體吧。
讓我們稍稍回顧一下關(guān)于隱瞞與誤導(dǎo)的內(nèi)容。上回提到,敘述性詭計(jì)經(jīng)常會(huì)對(duì)讀者以不公平的方式大量隱瞞信息,再利用誤導(dǎo)手法,使讀者自行填補(bǔ)那些被隱瞞的事物,藉以扭曲讀者對(duì)劇情的認(rèn)知。這些被隱瞞的信息,可以小至角色的特征、穿著、四周的景物,可以大到整個(gè)場(chǎng)景的時(shí)空與脈絡(luò),甚至是省略某段重要的劇情。
沒(méi)錯(cuò),連劇情省略都可以是一種隱瞞的手法,而且還經(jīng)常被敘述性詭計(jì)所使用。一般而言在小說(shuō)(或影像)的敘述中,劇情的描述通常是連續(xù)的,敘述焦點(diǎn)通常會(huì)集中在同一些人身上,場(chǎng)景也通常會(huì)集中在一個(gè)地方,如果要將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移至另一些人或是另一處、另一個(gè)時(shí)空,那么就勢(shì)必得作場(chǎng)景的變換,在影像上就會(huì)用分鏡,在小說(shuō)中就會(huì)伴隨著章節(jié)的遞移。
然而,場(chǎng)景一變換就會(huì)造成劇情的不連續(xù),在銜接的場(chǎng)景與之前的場(chǎng)景之間究竟是否有發(fā)生什么事,讀者(或觀眾)是不會(huì)知道的。各位請(qǐng)看以下的范例:
(第一章結(jié)尾)
……
「喝啊!」眼前的巨漢大吼一聲,倏地就是一陣撲來(lái)。
寵物先生往左邊一閃身,巨漢撲了個(gè)空,因重心不穩(wěn)而跌倒在地。
此時(shí),寵物先生瞥見(jiàn)角落玻璃瓶反射的光芒。他調(diào)整自己紊亂的呼吸,掄起玻璃瓶,對(duì)著正要起身的巨漢頭部就是一陣重?fù)簟?
一定要干掉他,然后從這里逃脫──寵物先生腦中只有這個(gè)念頭。
(第二章開(kāi)頭)
寵物先生從床上驚醒,臉上仍殘留些許冷汗。
昨晚發(fā)生的事仍歷歷在目,那巨漢滿臉鮮血,死前雙眼暴睜的表情,彷佛還殘留在他的視網(wǎng)膜上,揮之不去。
腦中的記憶似乎也只停留在巨漢死亡的那一刻,之后他從現(xiàn)場(chǎng)逃回家里,這段時(shí)間沿途看到了什么,有沒(méi)有被人目擊等等,他全都不記得了。
……
底迪,就跟你說(shuō)這只是范例,不要期待后面有什么精采大結(jié)局啦!聽(tīng)故事魔人退散!!!咳咳咳……總之,請(qǐng)各位看完以上文字后,思考一個(gè)有趣的問(wèn)題:巨漢真的是寵物先生殺害的嗎?
我想聰明的各位一定明白這個(gè)問(wèn)題的用意。沒(méi)錯(cuò),第一章到第二章因?yàn)閳?chǎng)景的變換,省略了一部分劇情,然而因?yàn)榈谝徽陆Y(jié)尾描述寵物先生試圖殺害巨漢,第二章開(kāi)頭又提到巨漢在寵物先生眼前死亡,所以讀者很容易推導(dǎo)出「寵物先生殺害了巨漢」的結(jié)果。很明顯這個(gè)推論是不一定成立的,因?yàn)楹苡锌赡軐櫸锵壬皇前丫逎h敲暈,隨后突然另外有人到場(chǎng)殺害了巨漢,寵物先生只是在一旁目擊而已。在這個(gè)例子中,這段佚失的劇情就是被隱瞞的部分,而前述的兩項(xiàng)造成讀者錯(cuò)誤推論的敘述,則是一種誤導(dǎo)。
有時(shí),場(chǎng)景的變換用在敘述性詭計(jì)上,目的并不只是隱瞞劇情而已,有些小說(shuō)的場(chǎng)景變換,經(jīng)常是其敘述方式(敘事體)的一部分。也就是說(shuō),因?yàn)樾≌f(shuō)本身的敘事體之故,而不得不在某處轉(zhuǎn)換場(chǎng)景──當(dāng)情況變成這樣時(shí),可以用的技巧就更多了。以下就向各位介紹三種較常用的敘事體:
1. Cross-cutting:
這是一個(gè)電影術(shù)語(yǔ),意為兩個(gè)時(shí)空不同的場(chǎng)景交替轉(zhuǎn)換呈現(xiàn),套用在小說(shuō)上,就是指雙敘事線或多敘事線并行的敘述方式。這種敘事體相當(dāng)廣泛被使用,因?yàn)榭梢越逵蓴⑹戮€的變換營(yíng)造緊張、懸疑感,而且通常這些敘事線在故事后盤(pán)會(huì)產(chǎn)生交集,交會(huì)的過(guò)程也會(huì)給予讀者期待感。只不過(guò),如果是推理小說(shuō)用了這種敘事體,理由應(yīng)該不會(huì)那么簡(jiǎn)單(笑)。
除了前述的隱瞞劇情之外,不同敘事線間的關(guān)聯(lián)性也經(jīng)常被用作隱瞞與誤導(dǎo)的素材。比方說(shuō),讀者認(rèn)為敘事線A與敘事線B的某個(gè)人物有特定的關(guān)聯(lián),但其實(shí)沒(méi)有(或是關(guān)聯(lián)不是讀者想的那樣);反之亦然,以為沒(méi)有關(guān)聯(lián)卻產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的例子,也同樣能造成相當(dāng)?shù)囊馔庑浴?
其實(shí)對(duì)敘述性詭計(jì)稍為熟悉的讀者,大概看到多敘事線的推理小說(shuō)都會(huì)心生警戒。原因無(wú)他,因?yàn)樘鄶⑹鲂栽幱?jì)作品使用這種模式了,而且超級(jí)好用。我所讀過(guò)的敘述性詭計(jì)作品中,Cross-cutting的比率就占了一半以上。
2. Cutback:
就是倒敘法。在這里不是指Inverted Detective Story(倒敘推理,主要以犯人為視點(diǎn)描述的推理小說(shuō))哦!而是把事件的結(jié)局,或某個(gè)突出的精彩片斷提到前面寫(xiě),然后再按事件發(fā)生、發(fā)展的順序敘述,類似這樣的敘述方式。目的有很多種,比如把事件的結(jié)局提前,塑造懸疑感;或是寫(xiě)當(dāng)前的情況,再回憶過(guò)去的情況,以形成鮮明的對(duì)比,給讀者留下深刻印象。
然而在此種方式下,劇情的流動(dòng)并不是單純地隨章節(jié)由前往后遞移,因此若不敘述清楚的話,讀者很容易搞錯(cuò)某個(gè)章節(jié)與其它章節(jié)的順序關(guān)系。但敘述性詭計(jì)正是利用了這點(diǎn),刻意隱瞞章節(jié)的時(shí)空背景,將事件的敘述順序,不依照發(fā)生時(shí)間來(lái)混亂拼湊,呈現(xiàn)給讀者一種時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)效果。
比如說(shuō),一部作品由ABCDE五章構(gòu)成,讀者以為A是倒敘法提前敘述的事件結(jié)局,但最后才發(fā)現(xiàn)B才是結(jié)局。類似此種的誤導(dǎo)方式,也經(jīng)常被用在敘述性詭計(jì)上。
3. 作中作(在影像中則稱為劇中劇):
此種敘事體是一種后設(shè)形式(Meta-fiction),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是「作品之中還有作品,小說(shuō)之外還有小說(shuō)」。例如作者在作品A中塑造一位作家角色,寫(xiě)了另一本書(shū)B(niǎo),并把B的部分內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)成為小說(shuō)的一部分,我們就可以說(shuō)B是A的「作中作」。當(dāng)然,這種關(guān)系可以無(wú)限循環(huán)下去,作者可以在B中再塑造另一位作家寫(xiě)了一本書(shū)C,這就變成了「作中作中作」。此類還有許多變體,比如小說(shuō)中出現(xiàn)手記、日記、書(shū)信等內(nèi)容,也都算是一種作中作的形式。
這種方式可以隱瞞與誤導(dǎo)的素材就更多了,因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)本身很復(fù)雜,所以會(huì)讓讀者造成一種層級(jí)錯(cuò)亂的感覺(jué),里層的時(shí)空最后變成外面(讀者以為是C層級(jí)的劇情,最后真相揭曉是B層級(jí)),或是外層的時(shí)空突然又轉(zhuǎn)回里面。此外還有外層作品與內(nèi)層作品的人、事、物的關(guān)聯(lián)性,同樣也是隱瞞與誤導(dǎo)的對(duì)象。
另外,因?yàn)樽髦凶鞅旧硎怯勺髦薪巧珜?xiě)出的,因此可以作為向讀者提供錯(cuò)誤信息的工具,關(guān)于這一點(diǎn)會(huì)在以后談到「敘述性詭計(jì)的誤導(dǎo)可否含有謊言」的議題時(shí),詳細(xì)解釋給各位聽(tīng)。
敘事體當(dāng)然不是只有以上三種,更有趣的是,一部作品也不見(jiàn)得只能用一種敘事體,同時(shí)使用兩種以上的敘事體,可以使該部作品的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜,詭計(jì)也更為難解。此外還有更可怕的一點(diǎn),那就是敘事體本身也可以作為隱瞞的對(duì)象;換句話說(shuō),開(kāi)頭以為是順敘,到最后才發(fā)現(xiàn)是倒敘的作品,或是最后才點(diǎn)明某章節(jié)是作中作的作品,實(shí)際上是存在的。
想象下面這個(gè)例子:一部作品由ABCDE五個(gè)章節(jié)組成,每章代表一段場(chǎng)景。讀者在讀到最后一章E之前,都以為事件的發(fā)展是按照ABCDE的順序發(fā)生,但到了最后一章真相揭曉時(shí),讀者才發(fā)現(xiàn)原來(lái)C章的場(chǎng)景是存在于廿年前的時(shí)空,而B(niǎo)章實(shí)際上是C登場(chǎng)人物寫(xiě)的作中作……
如何,很難想象會(huì)有這么復(fù)雜的敘述性詭計(jì)吧?但事實(shí)上就是有。
關(guān)于場(chǎng)景變換與敘事體的說(shuō)明就到此為止。在上述內(nèi)容中,提到許多隱瞞與誤導(dǎo)的施加對(duì)象(如人物關(guān)聯(lián)、時(shí)空、作中作層級(jí)等),下次就來(lái)針對(duì)這些作統(tǒng)整性的詳細(xì)說(shuō)明吧。下次見(jiàn)啰~
關(guān)于這篇文章,寵物先生兩年了都沒(méi)有寫(xiě)后文,所以大家見(jiàn)諒=-=
附錄二:下面推薦一些有關(guān)敘詭的優(yōu)秀作品
※知道是敘述性詭計(jì)作品,有概率降低閱讀體驗(yàn)。
《羅杰疑案》阿加莎·克里斯蒂,開(kāi)辟了敘述性詭計(jì)的先河。
《咚咚吊橋墜落》(《推理大師的惡夢(mèng)》) 綾辻行人
《十角館殺人預(yù)告》 綾辻行人
這本是行人的處女作。東鄉(xiāng)先生說(shuō)其最愛(ài)的就是這本《十角館殺人預(yù)告》,認(rèn)為是行人“館系列”里面最出色的一部。大部分原因就當(dāng)屬其中對(duì)敘述性詭計(jì)的精彩表現(xiàn)。
《櫻的圈套》(《櫻樹(shù)抽芽時(shí),想你》)歌野晶午
《惡夢(mèng)敘述者》河貍
這篇文章是河貍向綾辻行人的《咚咚吊橋墜落》致敬之作。
《策略師》MOLY
《誰(shuí)謀殺了白雪公主》Kenshin(寧夜)
此文也是小欣向《咚咚吊橋墜落》致敬的一篇作品,結(jié)合《白雪公主與七個(gè)小矮人》的童話故事,再融入了一些自己的東西。
《柳樹(shù)抽芽時(shí),想你》河貍
河貍向歌野晶午的《櫻樹(shù)抽芽時(shí),想你》致敬之作。
《天堂早班車》梅庭芳
與眾不同的夢(mèng)幻系推理小說(shuō)來(lái)自梅庭芳的天堂早班車。從天而降的班車,神秘地出現(xiàn)又神秘地消失,貫穿全文的敘述性詭計(jì)充分利用了讀者的心理盲點(diǎn),因此作者在開(kāi)篇就自信滿滿地敬告讀者:本文采用了敘述性詭計(jì)。
《剪刀男》殊能將之
第十三屆梅菲斯特獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。比起其他的敘述性詭計(jì)小說(shuō)來(lái),殊能將之用的是一種更為成熟的方法,他的作品不多,但以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格及幽默的語(yǔ)言取勝。
《向日葵不開(kāi)的夏天》道尾秀介
道尾秀介的出道作,和一般的敘述性詭計(jì)比起來(lái)揭破真相時(shí)給人的崩壞感更為嚴(yán)重,可以視為是敘述性詭計(jì)發(fā)展的新方向之一。
《犯罪紅線》寵物先生
《二重身宮》霧舍巧
《死了七次的男人》西澤保彥
《雨夜莊謀殺案》林斯諺
《倒錯(cuò)的輪舞》《倒錯(cuò)的歸結(jié)》折原一
折原一是日本推理界善於運(yùn)用“敘述性詭計(jì)”的代表作家,有“敍述性詭計(jì)之王”的美譽(yù)。他的許多作品都運(yùn)用了敘述性詭計(jì),但即使讀者事先知道這一點(diǎn),也常常到最后才能知曉謎底。
《偵探一上來(lái)就死了》蒼井上鷹
作為一部關(guān)于敘述性詭計(jì)的小說(shuō),這本書(shū)在讀者開(kāi)始閱讀之前就已開(kāi)始了誤導(dǎo),結(jié)尾處一波三折,能起到意外的效果。
《首無(wú)作祟之物》三津田信三
優(yōu)秀作品詳細(xì)介紹:
一、《倒錯(cuò)的死角》
倒錯(cuò)的死角是日本被譽(yù)為“敘述性詭計(jì)之王”的折原一的小說(shuō)作品,由新星出版社于2011年10月出版,《倒錯(cuò)三部曲》之一。講述的主人公是一名翻譯,自從對(duì)面新搬進(jìn)一位妙齡少女,就勾起了他無(wú)限的偷窺欲望。只要她不關(guān)窗,他就能將室內(nèi)看個(gè)一清二楚。 他一邊翻譯一邊偷窺,并將偷窺到的情節(jié)寫(xiě)進(jìn)日記。
版本一
我是一名翻譯,近日來(lái)我家對(duì)面新搬進(jìn)一位妙齡少女,她勾起了我無(wú)限的偷窺欲望。只要她不關(guān)窗,我就能將室內(nèi)看個(gè)一清二楚。
我一邊翻譯一邊偷窺,并將偷窺到的情節(jié)寫(xiě)進(jìn)日記。只不過(guò),對(duì)面屋里發(fā)生的一切越來(lái)越詭異,我嗅到了罪惡的氣息……
版本二
我初來(lái)東京,現(xiàn)獨(dú)居在某公寓的201室。東京生活新鮮而有趣,我將這一切全都寫(xiě)進(jìn)了日記。目前我的工作和戀情都在穩(wěn)步發(fā)展,只有一點(diǎn)不順心——總覺(jué)得有人在偷窺我。
我必須做點(diǎn)兒什么,報(bào)警不足以解我心頭之恨!
折原一1951年出生于埼玉縣久喜市,早稻田大學(xué)第一文學(xué)部畢業(yè)(和江戶川亂步校友),曾任職于日本交通公社,后轉(zhuǎn)職為旅游資訊相關(guān)的編輯及寫(xiě)作職務(wù),1988年首先創(chuàng)作了本格推理短篇集《五具棺材》(出庫(kù)版時(shí)加多兩篇成為了《七具棺材》),同年(1988)再以《倒錯(cuò)的死角》成為首部入選"鲇川哲也與十三個(gè)的謎"的作品,隨后于翌年(1989)的《倒錯(cuò)的Ronde》(Ronde=輪舞曲)也入選了第三十四屆江戶川亂步賞的候補(bǔ),同年也發(fā)表了黑星警部系列的首部長(zhǎng)篇作品《鬼來(lái)吹法螺》(后改名為《鬼面村殺人事件》),1995年更以《沉默的教室》獲得了第四十八屆日本推理作家協(xié)會(huì)賞。
折原一的作品風(fēng)格大致可分成三個(gè)類別(與創(chuàng)作時(shí)期無(wú)關(guān)),首先是氣氛較為輕松幽默的本格推理,以黑星警部系列作品為主,如1989年的《鬼來(lái)吹法螺》及1990年的《猿島館殺人事件》等。其次是一般的嚴(yán)肅本格解謎推理,作品包括1991年的《丹波家殺人事件》及1994年的《望湖莊的殺人》等。但最主要的,還是他最擅長(zhǎng)的敘述性詭計(jì)創(chuàng)作。從《倒錯(cuò)的死角》、《倒錯(cuò)的Ronde》到《沉默的教室》,其他的還有1993年的《異人們的館》及1996年的《漂流者》等,以敘述性詭計(jì)為要點(diǎn)的作品總數(shù)已超過(guò)二十部。在所謂敘述性詭計(jì)推理小說(shuō)中,作者利用文章構(gòu)成的技巧與讀者的錯(cuò)覺(jué),從而對(duì)故事中某種要點(diǎn)產(chǎn)生出錯(cuò)誤的理解,直到結(jié)尾部分作者才再把真相說(shuō)明。雖然有很多作家不愛(ài)使用敘述性詭計(jì),即使有個(gè)別作家創(chuàng)作這類作品也只會(huì)是偶一為之,但折原一卻剛好相反,敘述性詭計(jì)的運(yùn)用早已成為了他的標(biāo)志。
二、《鴉》
本文內(nèi)容因述及《鴉》核心情節(jié)與謎底,建議未讀過(guò)《鴉》的讀者先讀畢故事內(nèi)容再閱讀本文,以免影響閱讀樂(lè)趣
文:寵物先生
麻耶雄嵩的作品終于在臺(tái)問(wèn)世了,而且打頭陣的還是《鴉》這部寫(xiě)了原稿用紙928張的超級(jí)大作。
對(duì)于臺(tái)灣的重度推理迷而言,麻耶雄嵩可說(shuō)是耳熟能詳,卻是除了《推理》雜志155期中的一篇短篇〈誘餌〉(原名:〈彷徨的美袋〉)之外,無(wú)緣窺其風(fēng)貌的作家。對(duì)他的了解大概僅止于他是繼綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸之后的京大推研出身作家,并且作品風(fēng)格非常前衛(wèi),具有強(qiáng)烈的“破壞”性質(zhì)。也就是說(shuō),他絕不是一個(gè)謹(jǐn)守推理小說(shuō)規(guī)范,作風(fēng)古典的創(chuàng)作者。
一九九一年以《持翼黑暗──麥卡托鲇最后的事件》出道的麻耶,之后陸續(xù)發(fā)表了《夏與冬的奏鳴曲》、《痾》、《不湊巧的雨》等長(zhǎng)篇,與短篇集《獻(xiàn)給麥卡托與美袋的殺人》,并于一九九七年發(fā)表本作《鴉》,在該年由原書(shū)房主辦的“本格推理Best10”排行榜中,拿到了第一名的殊榮。
盡管跳過(guò)了先前的脈絡(luò),直接讓這部評(píng)價(jià)相當(dāng)高的作品與臺(tái)灣讀者見(jiàn)面,然而讀者們?nèi)阅軓摹而f》的內(nèi)容中,領(lǐng)略大部分麻耶式推理的風(fēng)格,與其具有破壞性的本質(zhì)與精神。
●古典的設(shè)定、破壞性的真相
如果有看過(guò)麻耶首作《持翼黑暗》文庫(kù)本文案的人,一定都會(huì)注意到第一句:“無(wú)頭尸體、密室、蘇醒的死者、附會(huì)殺人……。”這對(duì)于本格解謎推理的重度愛(ài)好者而言,可說(shuō)是極具魅力的組合,作者本著對(duì)本格推理的熱愛(ài),將許多古典元素置入這部出道作中,形成華麗的推理饗宴。
相較之下,《鴉》在古典的元素與詭計(jì)上并不若《持翼黑暗》那般豐富,但多了舞臺(tái)設(shè)定、氣氛與“隱性”謎團(tuán)的魅力,相較之下可說(shuō)毫不遜色。尤其是承繼前幾作的風(fēng)格,融入了大量炫學(xué)(薪能文化、煉金術(shù)、陰陽(yáng)五行思想)以增強(qiáng)背景設(shè)定的作法,對(duì)于謎團(tuán)與故事性并重的讀者,是可以給予極大滿足感的。
案件的舞臺(tái)是架構(gòu)在“野戶”這個(gè)地圖上找不到的孤絕之村,村民們信奉著由現(xiàn)人神“大鏡”所支配的宗教,被禁止登上四面環(huán)繞的群山,也因此無(wú)法離開(kāi)村莊。主角珂允為了追尋弟弟襾鈴死亡的真相,便尋找這個(gè)弟弟曾造訪過(guò)的地方,最后因?yàn)榇笕簽貘f的襲擊而誤打誤撞闖入這里。接著,便是在村內(nèi)發(fā)生的連續(xù)殺人事件……如此類似橫溝正史的鄉(xiāng)野設(shè)定,一來(lái)用于心理上的氣氛營(yíng)造,二來(lái)塑造警方無(wú)法出入,相當(dāng)于廣大封閉空間的無(wú)法地帶,如此的“實(shí)用性”具有濃厚的古典意味。
舞臺(tái)雖然如此古典,圍繞故事的謎團(tuán)卻融合了正統(tǒng)與前衛(wèi)。一般來(lái)說(shuō),連續(xù)殺人的主要謎團(tuán)即為“找出兇手”,而在主角偵查過(guò)去的案件中,也浮現(xiàn)了“無(wú)足跡殺人”這種傳統(tǒng)的不可能犯罪。另外還有一些謎,如夜半后院傳來(lái)的哭聲之謎、大鏡的真面目之謎等,是屬于外顯卻并不特別強(qiáng)調(diào)的謎團(tuán)。表面上看來(lái),這是一部具古典型式的正統(tǒng)推理小說(shuō)。
然而,最后卻出現(xiàn)了相當(dāng)前衛(wèi)的設(shè)計(jì),亦即結(jié)局突然揭示的兩個(gè)“隱性”謎團(tuán)──村民與鬼子的特征與不同處,以及最后的最后,麥卡托鲇如蜻蜓點(diǎn)水般述說(shuō)幾句,留下錯(cuò)愕不已的讀者那幾近渾沌的事實(shí):主角珂允的身世真相。兩個(gè)真相都極具破壞性。以下就前者稍作說(shuō)明,后者容后再述。
主角珂允在最后揭示了一項(xiàng)事實(shí),那就是村民中除了大鏡本人與鬼子之外,每個(gè)人都罹患了先天性的辨色障礙,在他們的眼中,紅色與綠色都是一樣的(應(yīng)該就是俗稱的紅綠色盲),他們甚至并沒(méi)有“紅色”的概念。這個(gè)真相可說(shuō)是相當(dāng)大膽的設(shè)計(jì),因?yàn)榫统WR(shí)而言,是很難會(huì)發(fā)生的。一般類似作品的詭局通常是使用“主角其實(shí)是侏儒”、“A與B其實(shí)是連體嬰”這種“故事中少數(shù)人具有特殊性征”的真相。像這種大多數(shù)人,幾乎全村都患有色盲的劇情,是極端跳脫現(xiàn)實(shí)且很少會(huì)被使用的。
不過(guò)這正是作者設(shè)計(jì)這個(gè)封閉空間的另一個(gè)理由。這么多年以來(lái),村民都謹(jǐn)守大鏡的教誨而沒(méi)有離開(kāi)村莊,若假設(shè)這期間也沒(méi)有外來(lái)人士的基因混血,那色盲的基因就會(huì)被一直保留下來(lái),僅由極低的機(jī)率生出沒(méi)有色盲的大鏡,或是鬼子。孤絕之村的這項(xiàng)設(shè)定,多少?gòu)?qiáng)化了真相的合理性。
而且,作者還用了“男童橘花眼中的夾克顏色”、“菅山樹(shù)林的紅色楓葉”等作為伏筆,兼顧公平性與意外性。因此雖然該真相極具“破壞”本質(zhì),仍在推理小說(shuō)既有的規(guī)范之內(nèi)。
●史上最邪惡偵探·麥卡托鲇
另一項(xiàng)破壞,筆者認(rèn)為在于這個(gè)系列的偵探角色──麥卡托鲇。
一般讀者初見(jiàn)這位偵探時(shí),會(huì)留下印象的恐怕還是他的造型。這位身著燕尾服,手拿黑色手杖,頭戴大禮帽的偵探,一副西方紳士的派頭,走在路上顯得非常突兀。在《鴉》這部作品中,讀者看到的是主角珂允眼中的麥卡托:稍嫌冷漠且無(wú)機(jī)質(zhì)、不容他人懷疑的口吻,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,早就知道一切的天才型偵探。此外,隨著故事的進(jìn)展,麥卡托與龍樹(shù)家的淵源,那段不堪回首的過(guò)去也逐漸從他口中道出。如果是讀過(guò)《持翼黑暗》的讀者,一定會(huì)對(duì)這段劇情產(chǎn)生共鳴。
事實(shí)上,作者在出道作《持翼黑暗》還安排了另一個(gè)古典論理型的“名偵探”木更津悠也,作為麥卡托的對(duì)決角色,并在后續(xù)作品也有出現(xiàn),也推出了個(gè)人短篇集。然而同為系列偵探的木更津,因?yàn)樽黠L(fēng)較為傳統(tǒng),因此在讀者的人氣上一直比麥卡托略遜一籌。
到底這位燕尾服偵探有什么特質(zhì),足以吸引讀者們的目光?
讀者或許會(huì)埋怨,在本作中對(duì)麥卡托的著墨并不深,其實(shí)在過(guò)去幾部麥卡托登場(chǎng)的長(zhǎng)篇中,讀者能見(jiàn)到他身影的次數(shù)也少得可憐。《持翼黑暗》一直到了中后半段才登場(chǎng),《夏與冬的奏鳴曲》更是只在終章出現(xiàn)寥寥數(shù)頁(yè)而已,到了《鴉》,視點(diǎn)也一直聚焦在珂允身上,麥卡托只現(xiàn)身出來(lái)跟主角講幾句話,對(duì)于麥卡托如何查案則完全沒(méi)有描述,仿佛他是到了現(xiàn)場(chǎng)后突然得到天啟,然后就知道真相了。
麻耶設(shè)定的麥卡托鲇,正是擁有這種比安樂(lè)椅神探還厲害的破案能力,對(duì)自己的推理懷有不容他人置喙的絕對(duì)確信,而實(shí)際上他也是經(jīng)常置身于案件之外,犯人所設(shè)下的騙局對(duì)他完全沒(méi)影響。因此他自稱“銘偵探”,其意為具有歷史的里程碑意義,能讓世人永遠(yuǎn)“銘”記在心的偵探。另外,在短篇〈小人閑居為不善〉(收錄于《獻(xiàn)給麥卡托與美袋的殺人》)中,麥卡托在一開(kāi)頭就這么說(shuō):“真悲哀啊,基本上我并不是以長(zhǎng)篇為取向的偵探。”其意為自己往往到了現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)多久就破案了,根本不需要長(zhǎng)篇的篇幅。與其說(shuō)是自嘲,不如說(shuō)是絕對(duì)的自負(fù)。
更令人顫栗的是,他并不算是一個(gè)“正派的偵探”!在《獻(xiàn)給麥卡托與美袋的殺人》中,讀者可以見(jiàn)識(shí)到他對(duì)自己的助手──美袋三條所施加的惡劣行徑,和其自身的古怪性格。這部短篇集鮮明地描繪了這位亦正亦邪,具破壞性的“銘偵探”。然后,在本作《鴉》的結(jié)尾,與其說(shuō)他像京極堂那樣,是專職于解開(kāi)渾沌謎團(tuán)的“凈化”工作,毋寧說(shuō)他更喜歡制造渾沌,將已漸趨明朗的事實(shí)再打入黑暗。
“我剛剛所說(shuō)的,只是你為了自我滿足而在自己腦中建立的理論……你真正的弟弟已經(jīng)在十五年前被殺了。不是嗎,櫻花先生?”這句偵探的話語(yǔ)看在不知情的讀者眼中,有如遭遇一陣重?fù)簟g嬖示褪菣鸦ǎ磕堑艿荛倩y道就是襾鈴?咦,可是十一歲的小男孩橘花不是和廿八歲的珂允在村子里相遇嗎?這到底是怎么回事?
麥卡托鲇最后什么都沒(méi)有解釋,只是邪惡地笑看不知所措的讀者。
●“破壞性真相”的真相?
這部作品由三個(gè)視點(diǎn)的故事線構(gòu)成:主角珂允的視點(diǎn)、橘花的視點(diǎn),以及櫻花的視點(diǎn)。其中珂允與橘花的視點(diǎn)是同一時(shí)間并行的,而櫻花的視點(diǎn)則存在于十五年前,當(dāng)時(shí)櫻花──也就是珂允──只是個(gè)十三歲的小男孩,而橘花當(dāng)時(shí)還沒(méi)出生,十五年后(當(dāng)時(shí)橘花十一歲)才與珂允兩人相遇在野戶村。
換句話說(shuō),橘花和櫻花兩人并沒(méi)有任何關(guān)系。麻耶在過(guò)去的作品中經(jīng)常使用特殊的命名,這次利用了該手法,首先定出珂允和襾鈴──亦即舊約圣經(jīng)中的Cain(該隱)和Abel(亞伯)──這兩兄弟的名字,然后將橘花與櫻花兩個(gè)角色置于其后,再用看似銜接的劇情,讓讀者誤以為兩人是兄弟。
十五年前的弟弟(姓名不詳),遭到心生嫉妒的哥哥櫻花殺害。櫻花懷抱著“想成為弟弟”的夢(mèng)想,逐漸發(fā)狂并衍生出弟弟的人格,自此,兩兄弟的人格“珂允”和“襾鈴”就存在于同一個(gè)身體中。珂允持續(xù)嫉妒襾鈴,也畏懼襾鈴扮演著另一個(gè)他,將他的東西奪走。這種扭曲的心理在肉體遇見(jiàn)茅子,珂允與茅子結(jié)婚后達(dá)到最高峰。
“珂允”因?yàn)槊┳优c他的另一人格“襾鈴”交好,失意之下決定與茅子離婚。此時(shí)人格完全分裂,扮演“襾鈴”的肉體來(lái)到了孤絕的野戶村,成為“庚”以服侍大鏡,然而最后卻因野長(zhǎng)瀨的死而并未得到救贖,失意之下回到原來(lái)的世界,沒(méi)想到在那里又被扮演著哥哥的人格“珂允”給殺死了一次,“襾鈴”人格至此消滅。之后,珂允為了追隨襾鈴的腳步來(lái)到了野戶村。當(dāng)然,其實(shí)他與庚是共用同一個(gè)肉體,但因?yàn)槿琨溈ㄍ兴裕驗(yàn)闅赓|(zhì)不同所以看起來(lái)是另外一個(gè)人,也難怪村民們認(rèn)不出來(lái)了。
以上就是筆者推測(cè)在《鴉》最后的最后,所爆發(fā)出主角身世的全部真相。
當(dāng)然,這種敘述性詭計(jì)的伎倆,再怎么遲鈍的讀者,到了“橘花沖進(jìn)房屋,告知珂允千本家出事”的那一幕,還是會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁(咦,橘花不是被哥哥殺死了嗎?)。不過(guò)就算察覺(jué)到了,要自行組合這種天馬行空的真相,還是需要最后麥卡托鲇所說(shuō)的“櫻花=珂允”、“庚只是另一個(gè)人格”這兩項(xiàng)線索才行……不對(duì),就算知道了,如果沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明還是無(wú)法理解吧?然而,麥卡托鲇最后卻什么都沒(méi)說(shuō),放任那位悲慘的主角自行沉到河里。像這種留一手給讀者自行解決的方法,毋寧是破壞推理小說(shuō)“結(jié)局都要有完整而合理的解釋”這條原則。
或許邪惡的人不是麥卡托,而是創(chuàng)造這些破壞性真相、破壞性偵探與破壞性結(jié)局的作者──麻耶雄嵩本人吧。
翻自某位日本推理粉絲的文章。這種既不泄書(shū)名、又分析得十分到位的敘詭評(píng)論,不可多得,故拿來(lái)大家共享。譯文中保留了出版年和作家的首字母,大家一眼掠過(guò)即可,千萬(wàn)不要深思……
作品1-A、1-C、1-E、3-C是國(guó)內(nèi)(包括臺(tái)灣)已出過(guò)的作品,不妨一猜,但最好不要在回貼里說(shuō)……其他作品中,有多部國(guó)內(nèi)將出(至于出版時(shí)間天知、地知,你我不知……),大家千萬(wàn)不要去找原文偷看,我保證你的損失會(huì)很大很大……
趁此機(jī)會(huì)糾正一個(gè)錯(cuò)誤。我曾經(jīng)說(shuō)隱身人敘詭的作品極少,但現(xiàn)在一看其實(shí)很多。誠(chéng)然閱讀不夠是原因之一,另一個(gè)則是這位粉絲心目中的隱身人敘詭是一個(gè)廣義概念……
雖然未泄書(shū)名,但仍不能保證看后不會(huì)影響閱讀興趣,請(qǐng)各位自己斟酌。
附錄三:隱身人詭計(jì)探討
本文將列舉運(yùn)用“隱身人”敘詭的作品,并根據(jù)實(shí)例對(duì)此類詭計(jì)進(jìn)行比較討論。“隱身人”簡(jiǎn)而言之就是隱藏作品中某一登場(chǎng)人物、使其不為人(讀者)所見(jiàn),是為敘詭中的一個(gè)大類。
隱身人敘詭可分三大類:視點(diǎn)人物隱身、傾訴對(duì)象隱身、第三者隱身。下面舉實(shí)例分別進(jìn)行探討。
〈視點(diǎn)人物隱身〉
〈概要〉
視點(diǎn)人物指擔(dān)當(dāng)故事敘述者或文章記述者的人,這類敘詭就是要讓讀者感知不到此人的存在。
手法大致可分為兩種:1、消除視點(diǎn)人物存在的跡象(下面的“作品1-A”系列);2、將視點(diǎn)人物“逐出圈外”(下面的“作品1-C”系列)。
另外,作為文中用來(lái)支撐敘詭的輔助要素,按視點(diǎn)人物與其他登場(chǎng)人物的關(guān)系又可分為四項(xiàng)設(shè)計(jì):1、物理上的隔離;2、感覺(jué)上的隔離;3、心理上的隔離;4、不隔離。
〈作品舉例〉
【作品1-A】 (1992年) 日本作家“H”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第一人稱 → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 物理上的隔離
[說(shuō)明]
實(shí)為第一人稱敘述,但通過(guò)排除視點(diǎn)人物本身的相關(guān)描寫(xiě)(即消除視點(diǎn)人物存在的跡象),偽裝成了第三人稱客觀視點(diǎn),從而達(dá)到隱蔽視點(diǎn)人物存在的目的。然后,文中視點(diǎn)人物與其他登場(chǎng)人物相互隔離——具體而言,是躲在了一個(gè)不為人知的地方,于是形成了物理上的隔離。由此,巧妙回避了可能會(huì)暴露敘詭的人物間對(duì)話。這一點(diǎn)可說(shuō)是支撐起整個(gè)敘詭的重要設(shè)計(jì),值得注目。
進(jìn)而,因偽裝成第三人稱視點(diǎn)所導(dǎo)致的內(nèi)心描寫(xiě)缺失,則依靠多次運(yùn)用他人的第一人稱自白加以彌補(bǔ);另外,關(guān)于物理上的隔離所導(dǎo)致的視點(diǎn)人物移動(dòng)限制,也利用某些設(shè)定掩飾過(guò)去了。總之,針對(duì)敘詭副產(chǎn)品之一的“不自然感”,作者備好了萬(wàn)全之策。
又及,從文庫(kù)版所附法月綸太郎氏的解說(shuō)來(lái)看,這部作品應(yīng)是第一部真正運(yùn)用“視點(diǎn)人物隱身”詭計(jì)的作品。
【作品1-B】 (1998年) 日本作家“N”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第一人稱 → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 感覺(jué)上的隔離
[說(shuō)明]
將第一人稱敘述偽裝成第三人稱客觀視點(diǎn),這一點(diǎn)與【作品1-A】相同。值得一提的是,文中各登場(chǎng)人物的內(nèi)心獨(dú)白冗長(zhǎng)無(wú)比(或者說(shuō)是毫無(wú)保留的直言),彌補(bǔ)了敘述者內(nèi)心描寫(xiě)欠缺的問(wèn)題。
本作有一個(gè)特點(diǎn),即依靠“某項(xiàng)手段”使在場(chǎng)的視點(diǎn)人物不被他人感知,營(yíng)造出了所謂的“感覺(jué)上的隔離”狀態(tài)。與【作品1-A】不同的是,視點(diǎn)人物可自由行動(dòng),故事推進(jìn)顯得更自然。
另外、該作還有一大看點(diǎn):先行提示了文中的真相(隔離手段、存在隱身人物),直到最后一行才解明是第一人稱敘述。
【作品1-C】 (1999年) 日本作家“A”的短篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第三人稱單視點(diǎn) → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 心理上的隔離
[備考]
“隱蔽視點(diǎn)人物”的情況與【作品1-A】共通,但本作依靠有所變通的詭計(jì)得以實(shí)現(xiàn)。
作品的最大特點(diǎn):由于視點(diǎn)人物的身份,使其與文中其他登場(chǎng)人物在心理上隔離開(kāi)來(lái),其存在雖為人們所認(rèn)知,但卻被當(dāng)作不在場(chǎng)之人對(duì)待。對(duì)讀者而言,和所謂的“看不見(jiàn)的人”有共通之處,總之是形成了難以意識(shí)到人物存在的狀態(tài)。
再略加詳述的話,其實(shí)設(shè)下敘詭的部分是在作中作,信息經(jīng)由“外層”部分的“超視點(diǎn)”傳達(dá)給讀者。因此,詭計(jì)部分與其理解為第一人稱,還不如理解為第三人稱的單視點(diǎn)描述更為妥當(dāng)。但不管是哪一種,由于隱身視點(diǎn)人物本身的相關(guān)描寫(xiě)一概沒(méi)有,所以成了“看不見(jiàn)”的人。
【作品1-D】 (2002年) 日本作家“Y”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第三人稱単視點(diǎn) → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 心理上的隔離
[說(shuō)明]
說(shuō)詭計(jì)本身和【作品1-C】基本相同也不為過(guò),但本作把重點(diǎn)放在了“外層”部分的展開(kāi),作中作的“視點(diǎn)人物隱身”敘詭并沒(méi)有當(dāng)核心詭計(jì)使用。
明確指出是作中作的只有“問(wèn)題篇”部分,真相的揭示也非“隱身視點(diǎn)人物的出現(xiàn)”,而是采用了在“外層”解明真相的形式,在“視點(diǎn)人物隱身”的敘詭作品中,可稱異類。
另外,文中可見(jiàn)到一些細(xì)小的改良,相比【作品1-C】更提高了詭計(jì)的說(shuō)服力。具體說(shuō)明會(huì)完全泄底,只好割愛(ài)。
【作品1-E】 (2002年) 日本作家“M”的短篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身/視點(diǎn)人物的誤認(rèn)
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第一人稱或第三人稱單視點(diǎn) → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 心理上的隔離
[說(shuō)明]
詭計(jì)采用了【作品1-A】系列的手法,但視點(diǎn)人物和其他登場(chǎng)人物“心理上的隔離”這一點(diǎn)又與【作品1-C】及【作品1-D】共通。不過(guò),具體手法完全不同,從某種意義上說(shuō),“視點(diǎn)人物是如何被隔離的”本身也是作品的一大關(guān)鍵。
既然只是心理上的隔離,加之對(duì)其他登場(chǎng)人物而言視點(diǎn)人物的存在并不是謎,因此與【作品1-C】相同,是在作中作里埋下詭計(jì)。進(jìn)而,本作還采用了在“外層”部分揭示真相的形式,這一點(diǎn)竟又與【作品1-D】共通。
說(shuō)白了,早在真相解明之前、“問(wèn)題篇”的最后,作中作的記述者就現(xiàn)了身,但指代時(shí)并非用“我”而是用了個(gè)“特殊的專有名詞”,故而也可以解釋為第三人稱單視點(diǎn)、而非第一人稱。由于采取了這樣的手法,導(dǎo)致無(wú)從知曉這人究竟是誰(shuí)。換言之,詭計(jì)本身還有“讓讀者把作中作里出現(xiàn)過(guò)的人物誤認(rèn)為記述者”的意圖。
【作品1-F】 (2004年) 國(guó)內(nèi)作家“M”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物的部分隱身+視點(diǎn)人物的誤認(rèn)
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第一人稱(有內(nèi)心描寫(xiě)) → 第三人稱單視點(diǎn)(有內(nèi)心描寫(xiě))
[與其他人物的關(guān)系] 不隔離/物理上的隔離
[說(shuō)明]
同【作品1-A】,敘述中省略“我”從而將第一人稱偽裝成第三人稱,但是由于敘述中有內(nèi)心描寫(xiě)(即“非客觀視點(diǎn)”),所以明顯存在視點(diǎn)人物。非但如此,原本視點(diǎn)人物就作為登場(chǎng)人物中的一個(gè)已提示給了讀者;即便是文中,在大部分場(chǎng)合下,此人也并非處于和其他登場(chǎng)人物隔離的狀態(tài)。換言之,詭計(jì)的目的不在于通篇隱藏視點(diǎn)人物的存在。
詭計(jì)的主要目的是視點(diǎn)人物的誤認(rèn)——把“人物X的第一人稱敘述”偽裝成“人物Y之視點(diǎn)的描寫(xiě)(第三人稱單視點(diǎn))”。所以,應(yīng)該說(shuō)作品采用的手法是視點(diǎn)人物的部分隱身,即在“某些場(chǎng)合”隱藏視點(diǎn)人物(人物X)的存在。
具體而言,就是描寫(xiě)一些明顯不可能有人物X存在的場(chǎng)面,從而使視點(diǎn)人物(人物X)與被描寫(xiě)的對(duì)象(包括人物Y)在物理上隔離。關(guān)于此種狀態(tài)下如何做到人物X的第一人稱描寫(xiě),作者也有巧妙設(shè)計(jì)。
【作品1-G】 (2006年) 歐美作家“A”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物的部分隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第一人稱 → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 不隔離/物理上的隔離
[說(shuō)明]
國(guó)外作家的作品,原是英文。所以很想知道,把第一人稱偽裝成第三人稱客觀視點(diǎn)的部分,原文是怎么處理的。
和【作品1-F】相同,第一人稱視點(diǎn)人物的存在已向讀者和其他登場(chǎng)人物明示,大部分場(chǎng)合下并非處于和其他登場(chǎng)人物隔離的狀態(tài),也是在“某些場(chǎng)合”將視點(diǎn)人物物理地隔開(kāi)、造成其不存在的假象。不過(guò),在這部作品中,那個(gè)視點(diǎn)人物的部分隱身才是詭計(jì)的主旨。
由于是國(guó)外作家,知道【作品1-F】的可能性很低,但有趣的是:為了在視點(diǎn)人物被隔離的狀態(tài)下推進(jìn)故事,所用的詭計(jì)竟都和【作品1-F】共通。
【作品1-H】 (2006年) 日本作家“M”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第一人稱 → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 物理上的隔離
[說(shuō)明]
所設(shè)詭計(jì)屬于【作品1-A】系列,視點(diǎn)人物與其他登場(chǎng)人物物理地隔離這一點(diǎn)也和【作品1-A】相同,只是本作中視點(diǎn)(人物)在一定程度上可以移動(dòng)。
有趣之處在于文中被隔離的視點(diǎn)人物究竟身在何處,感覺(jué)相比“視點(diǎn)人物現(xiàn)身”,“從哪里出現(xiàn)?”反倒更具強(qiáng)烈的懸疑性。
【作品1-I】 (2007年) 日本作家“M”的長(zhǎng)篇
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 第三人稱單視點(diǎn)/第一人稱 → 第三人稱客觀視點(diǎn)
[與其他人物的關(guān)系] 心理上的隔離
[說(shuō)明]
詭計(jì)屬于【作品1-C】系列,也是在相當(dāng)于作中作的部分設(shè)下敘詭。但引人注目的是:作中作方面(此處略去N字),進(jìn)而“外層”部分處于(此處略去N字)的狀態(tài),和【作品1-C】及【作品1-D】中所見(jiàn)的“類型”大相徑庭。
另外,揭示真相時(shí)(此處略去N字)也是史無(wú)前例,依照敘詭的原理,此種形式原本全無(wú)可能。其實(shí),除了作中作,另有一處——即在“外層”部分也設(shè)下了“視點(diǎn)人物隱身”詭計(jì)(【作品1-A】系列的詭計(jì)),形成雙重構(gòu)造,并因此營(yíng)造出了獨(dú)一無(wú)二的妙趣。
(搞“略去N字”絕非噱頭,大家一定不要手賤去看原文,否則損失實(shí)在太大。我保證這本書(shū)國(guó)內(nèi)一定會(huì)出,請(qǐng)耐心等待。)
【作品1-J】 (2009年) 日本作家“Y”的長(zhǎng)篇
注意:關(guān)于這部作品,即便事先只知道手法的概要,恐怕也會(huì)大大損害閱讀趣味,所以略去[人稱?視點(diǎn)的偽裝]這一項(xiàng)內(nèi)容。
[敘詭目的] 視點(diǎn)人物隱身
[人稱?視點(diǎn)的偽裝] 略
[與其他人物的關(guān)系] 感覺(jué)上的隔離
[說(shuō)明]
從視點(diǎn)人物和其他人物處于感覺(jué)上的隔離等要點(diǎn)來(lái)看,詭計(jì)的基本部分與【作品1-B】共通。
這部作品的最大特點(diǎn)在于“強(qiáng)力誤導(dǎo)”,是其他同類作品中鮮見(jiàn)的。通過(guò)(此處略去N字)的手法,正常閱讀下,根本想不到其中還隱藏著視點(diǎn)人物,十分美妙的設(shè)計(jì)!
〈傾訴對(duì)象隱身〉
〈概要〉
隱藏與敘述者相對(duì)的聽(tīng)者的敘詭手法。
為了偽裝成第一人稱的敘述者在向讀者說(shuō)話,其基本手段是:在人們認(rèn)為文中不存在可能成為聽(tīng)眾的登場(chǎng)人物的情況下,展開(kāi)敘述。
和其他手法不同,難以成為核心詭計(jì),另外也因?yàn)楹茈y生出變化,老實(shí)說(shuō)算不得非常有趣,也想不起多少例子可供列舉。
〈作品舉例〉
以下,從使用〈傾訴對(duì)象隱身〉詭計(jì)的作品中,舉一個(gè)特殊的例子。
【作品2-A】 (2000年) 日本作家“T”的長(zhǎng)篇
[與第三者的關(guān)系] 物理上的隔離
[說(shuō)明]
也有其他登場(chǎng)人物,乍一看是非常普通的故事。第一人稱的敘述文中出現(xiàn)了“你”這一稱謂。由于不是對(duì)話,所以很難認(rèn)為這是對(duì)其他登場(chǎng)人物的稱呼,從而使人誤以為是在和讀者說(shuō)話。
文中,和【作品1-A】系列一樣,隱身的傾訴對(duì)象被物理地隔離,不光是讀者,連敘述者以外的登場(chǎng)人物(第三者)也處于無(wú)法認(rèn)知其存在的狀態(tài)。
嚴(yán)格來(lái)講,不能說(shuō)敘述者的話傳達(dá)給了對(duì)方,所以也很難說(shuō)詭計(jì)是否成立,不過(guò)傾訴對(duì)象的存在被揭示時(shí)的場(chǎng)面效果極佳,可稱得上是非常有趣的詭計(jì)吧。
〈第三者隱身〉
〈概要〉
隱藏以第三人稱記述的人物,此人物既非敘述者、也非傾訴對(duì)象。
敘詭手法以“人物誤認(rèn)”——讀者把關(guān)于隱身人物X的描寫(xiě)誤認(rèn)為另一人物Y的描寫(xiě)——為中心,但根據(jù)重心偏向“人物誤認(rèn)”還是“人物隱身”,又可分為“為了誤認(rèn)的隱身”和“為了隱身的誤認(rèn)”兩類。
其一,“為了隱身的誤認(rèn)”主旨是隱藏人物X的存在,作者把人物X的描寫(xiě)盡可能減至最少,只求能向讀者保證此人在文中登過(guò)場(chǎng)即可;進(jìn)而,通過(guò)使讀者將其誤認(rèn)為“人物Y”,消除人物X的存在感。
其二,“為了誤認(rèn)的隱身”主旨是讓人物X成為另一人物Y的替身。因此關(guān)于人物X,文中會(huì)做一定程度的描寫(xiě),以求營(yíng)造出其身為登場(chǎng)人物的存在感,并在此基礎(chǔ)上使讀者將其完全誤認(rèn)為另一人物(Y)。結(jié)果就造成了人物X并不存在的效果。
由于必須讓讀者接受“隱身人物X確在文中出現(xiàn)過(guò)”,不少作品會(huì)在文中揭示隱身人的名字(不過(guò)畢竟不能給出全名……)。如何處理隱身人的名字從而使詭計(jì)成立,也可說(shuō)是此類作品的一大看點(diǎn)。
〈作品舉例〉
【作品3-A】 (1990年) 日本作家“T”的長(zhǎng)篇
[目的與手法] 為了誤認(rèn)的隱身
[敘述的形式] 第一人稱
[偽裝] (與視點(diǎn)人物相關(guān)的)人物的誤認(rèn)
[隱身人的名字] 文中有揭示
[說(shuō)明]
全文主要由“人物X的第一人稱敘述部分”(下文略為X部分)和“人物Y的第一人稱敘述部分”(下文略為Y部分)構(gòu)成。詭計(jì)主旨是將“X部分”的敘述者(人物X)誤認(rèn)為“人物Y”,即敘述者誤認(rèn)。然后,為了支撐這個(gè)目的,又設(shè)下機(jī)關(guān),使讀者把其他登場(chǎng)人物關(guān)于“人物X”的話語(yǔ)也誤認(rèn)為了“人物Y”。換言之,其他登場(chǎng)人物眼中的人物X和人物Y,在讀者的視點(diǎn)中混為一體、全被認(rèn)作了“人物Y”。
但是,在人物X與人物Y直接發(fā)生聯(lián)系(如交談等)的場(chǎng)合,無(wú)論是“X部分”還是“Y部分”,都會(huì)形成敘述者與對(duì)接方的關(guān)系,自然很難再把兩人都誤認(rèn)為“人物Y”。于是,作者就在人物X和人物Y之間加入了另一個(gè)角色,使讀者把“人物X-人物Y”之間的接觸誤認(rèn)為“人物Y-人物Z”之間的接觸。
[【作品3-A】的人物誤認(rèn)示意圖]
X部分 真相 誤認(rèn)
敘述者 人物X → 人物Y
對(duì)接方1 人物Y → 人物Z
對(duì)接方2 人物Z → 人物Z(認(rèn)知正確)
Y部分 真相 誤認(rèn)
敘述者 人物Y → 人物Y(認(rèn)知正確)
對(duì)接方1 人物X → 人物Z
對(duì)接方2 人物Z → 人物Z(認(rèn)知正確)
如上表所示,各部分中與敘述者相對(duì)的一方,不管是人物X還是人物Y,都被誤認(rèn)為“人物Z”。因此,加上前面已說(shuō)明的“敘述者誤認(rèn)”,實(shí)際構(gòu)成了將“人物XYZ”誤認(rèn)為“人物YZ”的“三人二角”詭計(jì)。結(jié)果,不單“X部分”的敘述者“人物X”,連同“Y部分”中身為第三者的“人物X”也被完全隱身。
當(dāng)然,隱身人X的名字在以第一人稱敘述的文中未被明示,但在其他登場(chǎng)人物的言語(yǔ)中出現(xiàn)過(guò),而作者還利用這一點(diǎn)(此處略去N字)補(bǔ)強(qiáng)了詭計(jì)。不過(guò),名字本身改換成其他姓名,詭計(jì)也是成立的。
【作品3-B】 (1991年) 日本作家“Y”的長(zhǎng)篇
[目的與手法] 為了誤認(rèn)的隱身
[敘述的形式] 第一人稱(手記)
[偽裝] (與視點(diǎn)人物相關(guān)的)人物的誤認(rèn)
[隱身人的名字] 文中有揭示(不可替代)
[說(shuō)明]
與【作品3-A】相同,主旨是人物的誤認(rèn),但手法完全不同——將第一人稱的手記(作中作)里的登場(chǎng)人物X誤認(rèn)為手記的記述者“人物Y”。
首先,采用了與“視點(diǎn)人物隱身”共通的手法——在手記中省略記述者(人物Y)的相關(guān)描寫(xiě)。但本作的特點(diǎn)是:文中向讀者明確指出,人物Y自己(作為手記的記述者)會(huì)在手記中登場(chǎng)。不隱瞞人物Y的存在,欠缺的只是描寫(xiě),利用這個(gè)“空隙”嵌入“人物X”的相關(guān)描寫(xiě),從而在完成人物誤認(rèn)詭計(jì)的同時(shí),消去了人物X的存在。
[【作品3-B】的人物誤認(rèn)示意圖]
真相 敘述 誤認(rèn)
【人物Y】→ 【人物Y】→ 【人物Y】
言行 (省略) 描寫(xiě)
↑
【人物X】→ (人物X)→ 〈人物X〉
言行 描寫(xiě) 不存在
隱身人X的名字雖然頻繁出現(xiàn),但事實(shí)上其本身就作為詭計(jì)的一個(gè)要素發(fā)揮著作用(所以不可替代)。另外,關(guān)于人物X的名字,還設(shè)下了一個(gè)圈套,可以說(shuō)詭計(jì)安排得周到之極。
【作品3-C】 (2003年) 日本作家“K”的長(zhǎng)篇
[目的與手法] 為了隱身的誤認(rèn)
[敘述的形式] 第三人稱
[偽裝] 人物的誤認(rèn)/其他
[隱身人的名字] 文中有揭示(不可替代)
[說(shuō)明]
【作品3-A】和【作品3-B】重點(diǎn)是人物的誤認(rèn),相比之下這部作品的主旨在于人物隱身。而且,不只是把隱身人X偽裝成另一人物Y,還兼用了其他手法,這一點(diǎn)也體現(xiàn)了詭計(jì)的主旨。
其中一個(gè)手法是,讓讀者誤以為人物X的相關(guān)描寫(xiě)是在說(shuō)某樣“東西”,而非其他登場(chǎng)人物。光憑這一點(diǎn)就很清楚了,人物誤認(rèn)不過(guò)是手段之一罷了。還有一個(gè),利用與登場(chǎng)人物身份有關(guān)的誤認(rèn),使讀者以為的現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)比實(shí)際人數(shù)要少一個(gè),此手法當(dāng)然也是與“人物隱身”這一目的直接關(guān)聯(lián)的。
另外,作品還采用了第三人稱多視點(diǎn)敘述,通過(guò)視點(diǎn)切換產(chǎn)生了與“視點(diǎn)人物隱身”中的“隔離”相同的效果,這一點(diǎn)很耐人尋味。
雖然采用了與【作品3-B】不同的形式,但隱身人X的名字仍然是詭計(jì)的一個(gè)要素,不能替換成別的名字。
【作品3-D】 (2005年) 日本作家“A”的長(zhǎng)篇
[目的與手法] 為了隱身的誤認(rèn)
[敘述的形式] 第一人稱(手記)
[偽裝] 人物的誤認(rèn)
[隱身人的名字] 文中不揭示
[說(shuō)明]
和【作品3-C】相同,詭計(jì)主旨也是人物隱身。文中不揭示隱身人X的名字也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在第一人稱的手記(作中作)中,記述者本人與其他人物雖然使用了不同稱謂,但由于人物X的名字概不出現(xiàn),使誤認(rèn)為“人物Y”變得容易。
考慮到對(duì)人物X名字的處理方式,可以說(shuō)詭計(jì)的成立要比其他作品容易些。不過(guò),文中不揭示人物X的名字是與另一個(gè)設(shè)計(jì)相關(guān)聯(lián)的,所以決不是什么簡(jiǎn)單的手法。
附錄四:詭計(jì)分析篇
為了提高讀者的防范敘詭意識(shí),來(lái)討論下敘詭里都用過(guò)或可以用哪些手段,以下分析涉及部分作品泄底,慎入
針對(duì)【人】:
一、具體篇:
1)年齡騙局。(《櫻樹(shù)》&《殺戮》)尤其是老年人和小孩子在很多方面很相似,使作者也容易寫(xiě)出相應(yīng)的故事。也有寫(xiě)得兩個(gè)人像情侶似的,結(jié)果只是很親密的長(zhǎng)輩和晚輩而已……
2)基礎(chǔ)體型騙局。身高騙局:讓讀者誤以為某A身材很矮而作案又需要個(gè)子高的人完成,從而排除了其涉案可能性……體重騙局:以為是胖子,實(shí)際上是瘦子之類……
3)殘缺體型騙局。直到文末才點(diǎn)明主人公是坐在輪椅上的人最討厭啦……這里還包括:獨(dú)臂、瘸腿、少手指腳趾或多指……
4)外貌騙局。和體型騙局相似,不過(guò)集中在頭部的敘詭。比如敘述者其實(shí)是盲人(很常見(jiàn)的手法)、失聰者、啞巴,或是單純的五官與眾不同,亦或讓人以為五官與眾不同(參考道尾秀介的《獨(dú)眼猴》)。另外,發(fā)型方面,一直以為是長(zhǎng)頭發(fā)的家伙其實(shí)是短發(fā),一直以為有頭發(fā)的家伙其實(shí)是禿頭(貌似不光用于敘詭,連普通推理有時(shí)候也用到吧?)……偏門(mén)的還有:紅綠色盲問(wèn)題、AS癥患者、無(wú)口面癱屬性等等。
5)性別騙局。又是一個(gè)常用的、卻經(jīng)常有效坑人的敘詭手法~不過(guò),習(xí)慣了春哥著姐的我們,至少心理上可以接受這樣的手段了!畢竟,假小子和娘娘腔也是生物多樣性的一種體現(xiàn)啊啊啊啊……高端一點(diǎn)的,比如說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)sex場(chǎng)景讓人誤以為參與的雙方是一男一女,其實(shí)是同性戀之類也不是不可能……吧?
6)心理疾病騙局。這個(gè)詭計(jì)防不勝防。比如敘述者經(jīng)歷的其實(shí)都是妄想產(chǎn)物……比如敘述者本人以為自己是什么樣子,事實(shí)卻相反……比如敘述者身邊的人都是敘述者臆造的。
7)衣著騙局。(參考以下抽象篇里的“身份騙局”)
二、抽象篇:
1)姓名騙局。首先,一個(gè)人可以有多個(gè)姓名,在A群體中叫一個(gè)名字,在B群體中又是另一個(gè)名字,并且A群和B群直到最后才知道他們?cè)诤屯粋€(gè)人打交道;其次,一個(gè)人曾經(jīng)的名字和現(xiàn)在的名字穿插著出現(xiàn),明明是同一個(gè)人在兩個(gè)時(shí)間段,卻給人“兩個(gè)人在同一時(shí)間段”的錯(cuò)覺(jué)(想起了《鴉》);第三,一個(gè)人還可以在同一時(shí)間同一地點(diǎn)當(dāng)著一幫子人的面擁有不同名字!比如身體的一半叫A,另一半叫B。(《斷頭臺(tái)城殺人事件》)
2)身份騙局。A和B登場(chǎng),人們往往通過(guò)讀到他們的愛(ài)好、人際關(guān)系和擅長(zhǎng)領(lǐng)域而推斷出他們的職業(yè)或身份,但是……但……是……穿白大褂在醫(yī)院里到處走動(dòng)的就一定是醫(yī)生?配著槍穿制服執(zhí)行任務(wù)的一定是警察?衣服上有粉筆灰戴眼鏡經(jīng)常在學(xué)校晃悠的就一定是老師?……人類,你們輸了……(《愛(ài)麗絲鏡城殺人事件》里面有關(guān)偵探和非偵探身份的誤導(dǎo)也屬此列吧?)
3)人格騙局。和具體篇里的“心理疾病騙局”不同,前者是站在敘述者的立場(chǎng),多出現(xiàn)在第一人稱敘述時(shí);這里的人格則是從第三人稱敘述的角度出發(fā),站在旁觀者立場(chǎng)上看的,比如某人人格分裂之類……
4)立場(chǎng)騙局。這個(gè)……算敘詭……吧?就是通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)使讀者以為A和B在完成同一件任務(wù),到文末才發(fā)現(xiàn)兩人其實(shí)是對(duì)頭……
5)人際關(guān)系騙局。這個(gè)也爆好用,不過(guò)大多是結(jié)合具體篇里面的年齡和性別騙局一同完成的。說(shuō)白了就是誤導(dǎo)讀者以為兩人的關(guān)系是A,其實(shí)兩人是B……
針對(duì)【非人】:
(老實(shí)說(shuō),我覺(jué)得這才是敘詭的精髓,嗯!)
一、擬人篇:
1)亡靈騙局。“喂!A不是一直和B一同行動(dòng)的么?!怎么最后說(shuō)其實(shí)A早就在B出生前死掉了!”這種騙局導(dǎo)致的崩壞性相當(dāng)大……
2)洋娃娃騙局。“不對(duì)呀!A不是一直在和B說(shuō)話么?還一同偵破案件來(lái)著……A還壓在C頭上……怎么最后說(shuō)A其實(shí)是B的洋娃娃?!”會(huì)走路的布小熊、移動(dòng)的芭比娃娃、以為是主角搭檔的美女助手其實(shí)只是抱枕—_—……當(dāng)然,升級(jí)版是:主角甚至?xí)?duì)著月亮說(shuō)話,你就以為他是在對(duì)哪個(gè)神父懺悔;主角喜歡對(duì)著荷花說(shuō)話,你就以為女主角名字叫“荷”……(太寂寞了)加強(qiáng)升級(jí)版:文章里所有的角色都是洋娃娃和玩具!當(dāng)然一定要是現(xiàn)實(shí)主義的,要不就變成玩具總動(dòng)員了……我構(gòu)思的是:可以生動(dòng)描繪象棋之類的棋盤(pán)斗爭(zhēng),讓讀者以為是真有千軍萬(wàn)馬在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺之類……
3)動(dòng)物騙局。這個(gè)應(yīng)該也較常見(jiàn)吧!少年偵探團(tuán)其實(shí)是一堆阿貓阿狗會(huì)怎樣?以前看到過(guò)一篇文章,講的一個(gè)老太太和她老伴的幸福生活,到最后才發(fā)現(xiàn)她老伴是條圣伯納犬……
4)器物騙局。較洋娃娃騙局來(lái)說(shuō)缺乏與主角們的溝通,一般是以旁觀者的角度來(lái)敘述事情,讓讀者猜測(cè):敘述者到底是怎樣的人?最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)書(shū)架……(汗)
二、事物篇:
1)物證騙局。小說(shuō)不同于影視,故事畫(huà)面是要讀者自行想象的。坑人的作者們就是通過(guò)誤導(dǎo)讀者產(chǎn)生想象偏差來(lái)導(dǎo)致某些明顯的犯案物證就此銷聲匿跡。比如看一副照片,作者只說(shuō)照片里的人數(shù),沒(méi)說(shuō)性別比例,根據(jù)上下文讀者會(huì)自己推測(cè)出一個(gè)性別比,但那是作者有意誤導(dǎo)……(類似的參考《鴉》里面的顏色問(wèn)題,當(dāng)然,那個(gè)估計(jì)不怎么算敘詭吧?)
2)地點(diǎn)騙局。以為主人公兩次在同一地點(diǎn)辦事,其實(shí)早就坐飛機(jī)跨大洋幾千公里了,這么一來(lái),由于時(shí)差問(wèn)題,有涉及到了讀者對(duì)作案時(shí)間的誤判……這也是經(jīng)常會(huì)有的狗血騙局啊~
3)時(shí)間騙局。只是籠統(tǒng)地說(shuō)著“前天傍晚”或者“大前天午夜”來(lái)迷惑讀者,其實(shí)偷偷把參考時(shí)間的定位點(diǎn)“今天此刻”挪位了,挪到了別的時(shí)間。由于讀者一直默認(rèn)“今天此刻”為原點(diǎn),導(dǎo)致整個(gè)推理很悲劇地脫軌了……嗚嗚嗚……
4)文字游戲。同音異形字、多音字……好吧,可能大部分人都覺(jué)得這不屬于敘詭吧?不過(guò)確實(shí)挺好用,屢試不爽……而且增加了文章的趣味性……
5)三觀騙局。這個(gè)是最陰損的,就是徹底顛覆了讀者人生觀、價(jià)值觀和世界觀的惡劣騙局。一般,讀者會(huì)抱著“作者不會(huì)這么寫(xiě)的作者不會(huì)這么寫(xiě)的作者不會(huì)這么寫(xiě)的”而一路讀下去,發(fā)現(xiàn)作者真就是這么寫(xiě)的!這就是傳說(shuō)中的崩壞吧!當(dāng)然也有往好的方向發(fā)展的,比如大家都覺(jué)得那個(gè)人壞到無(wú)可救藥之時(shí),突然點(diǎn)明他其實(shí)是臥,可以發(fā)現(xiàn),這個(gè)騙局的概念很寬泛,包含了前面討論的種種騙局。
附錄五:
《綠字的研究》
尼爾·蓋曼的這篇作品獲得了2004年雨果獎(jiǎng)最佳短篇獎(jiǎng),其最大特色是將柯南·道爾和洛夫克拉夫特兩人小說(shuō)中的人物和故事完美地結(jié)合了起來(lái)。文中的“古神”源自洛夫克拉夫特“庫(kù)圖魯神話”中的設(shè)定,而主要的出場(chǎng)角色都是柯南·道爾筆下的原班人馬。另外,作者還將福爾摩斯時(shí)代前后的一些或真或假的故事巧妙地穿插了進(jìn)去,營(yíng)造出一種古怪的歷史氛圍。真實(shí)和虛構(gòu)的結(jié)合,偵探和奇幻的交融,或許這就是這篇文章獲獎(jiǎng)的原因吧。
◆一 新朋友
在剛剛結(jié)束的歐洲大巡演中,海濱劇團(tuán)曾在諸國(guó)君王御前獻(xiàn)藝。喜劇與悲劇的融合,華美而生動(dòng)的表演,為他們贏得了來(lái)自皇室的掌聲與喝彩。如今,這家享譽(yù)歐洲的劇團(tuán)終于來(lái)到了德魯里街的“皇家宮廷”劇院。他們將于四月在此舉辦一次短期演出,劇目包括《我一模一樣的兄弟湯姆!》、《賣紫羅蘭的小女孩》和《“古神”降臨》(一出恢弘壯美的史詩(shī)劇);全本大戲!門(mén)票現(xiàn)已開(kāi)始出售!
我相信,它巨大無(wú)比。它是潛藏于萬(wàn)物之下的龐然大物,是幽深黑暗的夢(mèng)魘。這只是我的胡思亂想,付諸文字后便顯得荒唐可笑。請(qǐng)?jiān)彛也皇莻€(gè)長(zhǎng)于文字之人。
那時(shí),我正在尋找住所,正是這個(gè)原因讓我遇到了他。我需要找個(gè)人來(lái)分?jǐn)偡孔猓砸粋€(gè)我們共同的熟人把他介紹給了我。在圣巴特醫(yī)院的化驗(yàn)室里,我們剛一見(jiàn)面,他就對(duì)我說(shuō):“看得出來(lái),你在阿富汗待過(guò)①。”這句話讓我目瞪口呆。
【①1878年,英國(guó)發(fā)動(dòng)第二次侵略阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)。】
“太神奇了。”我說(shuō)。
“不算什么。”這個(gè)穿著試驗(yàn)室白色長(zhǎng)袍的怪人說(shuō)道。后來(lái)他成了我的朋友。“從你端著手臂的姿勢(shì),我能看出你曾經(jīng)受過(guò)傷,而且是非常特別的傷。另外,你膚色黝黑,又有一副軍人派頭。考慮到你肩膀的特別傷勢(shì)和阿富汗穴居人的傳統(tǒng),在帝國(guó)的廣大領(lǐng)地中,很少有其他什么地方會(huì)令一名軍人飽受日曬和折磨之苦。”
當(dāng)然了,這么一說(shuō),事情真是簡(jiǎn)單得出奇。不過(guò),無(wú)論什么事,說(shuō)穿了都非常簡(jiǎn)單。我當(dāng)時(shí)曬得皮膚黝黑,另外,如他所說(shuō),我確實(shí)受盡折磨。在阿富汗,無(wú)論是神還是人,都那么殘暴野蠻,無(wú)意于服從來(lái)自倫敦或柏林——哪怕是莫斯科的統(tǒng)治,也不準(zhǔn)備接受教化。我被派到那些群山之中,隸屬于第一兵團(tuán)。在山地丘陵的戰(zhàn)斗中,我們足以與阿富汗人抗衡。但當(dāng)戰(zhàn)火燒到洞穴和黑暗之中時(shí),我們就發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)超出常軌,變得讓人不知所措,無(wú)計(jì)可施。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記地下湖那鏡子般的水面,更不會(huì)忘記那個(gè)從水中鉆出的東西。它的眼睛不斷開(kāi)闔,低鳴隨之響起。這嗡嗡聲盤(pán)旋而上,仿佛是一大群蒼蠅——其規(guī)模比整個(gè)世界全部的蒼蠅聚在一起還大。
能幸存下來(lái)真是個(gè)奇跡,但我確實(shí)做到了。之后,我?guī)ещx破碎的神經(jīng)回到英國(guó);可我的肩膀上被水蛭似的東西叮咬過(guò)的地方,卻留下了永久的烙印——皮膚萎縮,如霧色般死白。我曾是名神槍手,但如今卻一無(wú)所有,惟有對(duì)地下世界刻骨銘心的恐懼還縈繞不去。這恐懼令人焦躁狂亂,讓我寧愿從退伍金中拿出六便士去坐出租馬車,也不愿花一便士搭乘地鐵。
盡管如此,倫敦的迷霧與黑暗仍舊接納了我,撫慰著我。因?yàn)樵谝估锛饨校冶坏谝患夜叩爻鲩T(mén)。我曾在阿富汗待過(guò),但今生今世再不愿重返斯地。
“我晚上會(huì)尖叫。”我告訴他。
“有人說(shuō)我會(huì)打鼾,”他說(shuō),“另外我起居沒(méi)有規(guī)律,還經(jīng)常用壁爐架做打靶練習(xí)。我還需要起居室來(lái)約見(jiàn)客戶。我很自私,注重個(gè)人空間,還容易感到無(wú)聊。你覺(jué)得這成問(wèn)題嗎?”
我微笑著,搖了搖頭,伸出手。我們握了一下。
他為我們找的房子在貝克街,對(duì)兩個(gè)單身漢來(lái)說(shuō),這房子綽綽有余。我時(shí)常被我這個(gè)朋友對(duì)于隱私的要求所困擾,也盡量避免不去詢問(wèn)他到底以何為生。不過(guò),仍有很多事一直刺激著我的好奇心。他有不少客人,來(lái)訪不分早晚。
遇到這種情況,我都會(huì)離開(kāi)客廳,回到自己的臥房,心里不斷琢磨著他們和我的朋友到底有什么共同點(diǎn):?jiǎn)窝蹨啙帷⒚鏌o(wú)血色的婦人;像是旅行推銷員的矮小男子;穿著天鵝絨上衣、身體健壯的紈绔子弟,等等等等。
有些人時(shí)常造訪,更多的則只來(lái)一次,和他談上一會(huì)兒,便離開(kāi)這里,走時(shí)或者神色困窘,或者心滿意足。
他對(duì)我來(lái)說(shuō),真是神秘莫測(cè)。
一日清晨,我們正在共享房東太太烹制的美妙早餐,我的朋友突然搖鈴把她叫了來(lái)。
“馬上會(huì)有位紳士造訪,大概四分鐘后,”他說(shuō),“請(qǐng)?jiān)俨贾靡惶撞途甙伞!?br />
“沒(méi)問(wèn)題,”她說(shuō),“我會(huì)在烤爐里多加一些香腸。”
接著,我的朋友又開(kāi)始讀他的晨報(bào)。我等待他向我解釋,心里逐漸不耐煩起來(lái)。最后,我再也忍不住了。“我不明白。你怎么知道四分鐘后會(huì)有一位客人?我沒(méi)看到有電報(bào)或口信之類的東西。”
他微微一笑。“你沒(méi)聽(tīng)到幾分鐘前一輛四輪馬車駛過(guò)時(shí)的咔嗒聲嗎?它經(jīng)過(guò)我們門(mén)前時(shí)慢了下來(lái)——很明顯車夫是在查看門(mén)牌——接著就加速駛向瑪麗萊博恩路。在那里有很多去火車站和蠟像館的客人,四輪馬車和出租車擁擠混亂。那兒的嘈雜,正是任何一個(gè)希望不被注意的人所需要的。從那里步行過(guò)來(lái)需要四分鐘……”
他看了看懷表,這時(shí)我聽(tīng)到外面的樓梯上傳來(lái)了一陣腳步聲。
“進(jìn)來(lái),萊斯特雷德②,”他沖外面喊道,“門(mén)沒(méi)上鎖,你的香腸馬上就可以從烤爐里取出來(lái)了。”
【②福爾摩斯故事中經(jīng)常登場(chǎng)的蘇格蘭場(chǎng)警探。】
這位被稱作萊斯特雷德的人推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái),又輕輕地把門(mén)關(guān)在身后。“不瞞你說(shuō),”他說(shuō),“我今天一早還真沒(méi)找到機(jī)會(huì)吃點(diǎn)兒東西。我相信自己現(xiàn)在絕對(duì)可以應(yīng)付那些香腸。”他是個(gè)矮小的男人,我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次,舉止做派像個(gè)旅行推銷員,做些廉價(jià)小玩意兒或者獨(dú)門(mén)偏方的買賣。
我的朋友等房東太太離開(kāi)房間后,便對(duì)他說(shuō):“很顯然,我看這次的案子一定事關(guān)國(guó)體。”
“我的星辰啊①,”萊斯特雷德面色蒼白地說(shuō),“現(xiàn)在肯定還沒(méi)有流言傳出來(lái)。快告訴我沒(méi)這回事吧!”說(shuō)完,他就開(kāi)始“進(jìn)攻”盤(pán)子上堆得滿滿的香腸、腌魚(yú)片、雞蛋蔥豆飯和烤面包。但我看得出來(lái),他的雙手在顫抖。微微地,顫抖。
【①感嘆詞,類似于“我的上帝”。之所以這么寫(xiě),是因?yàn)樵诼宸蚩死蛱氐男≌f(shuō)中,“古神”都是自星辰而來(lái)。】
“當(dāng)然沒(méi)有,”我的朋友說(shuō),“你來(lái)過(guò)那么多次,我自然記得你那輛四輪馬車的輪子發(fā)出的吱嘎聲:比高音C還尖的G調(diào)顫音。而且,如果蘇格蘭場(chǎng)②的萊斯特雷德警長(zhǎng)不能公開(kāi)造訪倫敦惟一的咨詢偵探——盡管你還是來(lái)了,但沒(méi)吃早飯——那么我想這不會(huì)是什么普通案件。由此可見(jiàn),它涉及到在我們之上的那些人物,必定事關(guān)國(guó)體。”
【②倫敦警察局總部,負(fù)責(zé)大倫敦地區(qū)的治安。】
萊斯特雷德用手帕從下巴上擦掉蛋黃。我仔細(xì)觀察著他。這個(gè)人和我印象里的警長(zhǎng)全然不同,不過(guò)話說(shuō)回來(lái),我的朋友也一點(diǎn)兒不像我印象中的咨詢偵探——無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)。
“也許我們?cè)撍较抡務(wù)劇!比R斯特雷德掃了我一眼說(shuō)道。
我的朋友像頑童一樣笑了起來(lái)。“不用了,”他說(shuō)道,“一人不及二人智。告訴我們?nèi)魏我粋€(gè)就等于告訴兩個(gè)人。”
“如果我妨礙……”我粗聲說(shuō)道,但我的朋友立即示意我安靜坐好。萊斯特雷德聳了聳肩。“對(duì)我而言,都一樣,”
他頓了一下繼續(xù)說(shuō),“如果你能破這個(gè)案子,我就能保住飯碗。如果你也不能,那我就只有等著被開(kāi)除。
你只管用你的方法來(lái)破案,這就是我要說(shuō)的。事情不可能更糟了。”
“歷史給我們的教訓(xùn)之一,就是任何事都能變得更糟。”我的朋友說(shuō),“我們什么時(shí)候去岸溝區(qū)?”
萊斯特雷德扔下叉子。“這太可惡了!”他喊道,“你什么都知道了,卻還這樣捉弄我!你應(yīng)該感到羞……”
“沒(méi)人對(duì)我說(shuō)過(guò)這件事。但如果一名警長(zhǎng)走進(jìn)我的客廳,他的靴子和褲腿上粘了些特殊的深黃色泥漬,而且還沒(méi)有干,那么,我想請(qǐng)您原諒我就此推斷,他剛?cè)ミ^(guò)岸溝區(qū)霍布斯街的那些寓所。在整個(gè)倫敦,只有那里能找到這種顏色特殊的黏土。”
萊斯特雷德神色尷尬起來(lái)。“聽(tīng)你如此推理,”
他說(shuō),“這似乎很容易看出。”
我的朋友把餐盤(pán)推開(kāi)。“當(dāng)然如此。”他略顯煩躁地說(shuō)。
我和我朋友坐著一輛出租車駛向倫敦東區(qū)。萊斯特雷德警長(zhǎng)去瑪麗萊博恩路找他的馬車了,所以這時(shí)只剩下我們兩人。
“那么,你真的是一名咨詢偵探?”我問(wèn)道。
“倫敦惟一的咨詢偵探,也可能是世界上惟一的,”我的朋友說(shuō),“我不會(huì)自己接案子,只是提供咨詢。別人帶著困擾來(lái)找我,并向我詳細(xì)描述案件,而有時(shí),我會(huì)解決它們。”
“那些來(lái)找你的人……”
“主要是官方警探,也有些人自己就是私家偵探。”
這是個(gè)晴朗舒適的早晨,但我們卻在圣賈爾斯的貧民窟邊緣顛簸行進(jìn)。這里是兇徒和竊賊的聚集地,它對(duì)倫敦來(lái)說(shuō),就像是漂亮的賣花姑娘臉上的一顆毒瘤。日光鉆進(jìn)馬車車廂,投下微弱黯淡的光暈。
“你確定可以讓我同行嗎?”
我的朋友目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。“我有種感覺(jué),”
他說(shuō),“覺(jué)得我們注定要在一起。我們共同奮力拼博,肩并肩,手挽手,無(wú)論過(guò)去還是將來(lái)。這種感覺(jué)我也說(shuō)不清。我是個(gè)理性的人,但也知道一個(gè)好同伴的價(jià)值。自與你相識(shí)的那一刻起,我就相信你,一如相信我自己。所以我希望你能一起去。”
我的臉一下子紅了,嘟囔了一些不知所云的話。
我從阿富汗回來(lái)以后,第一次覺(jué)得自己在這個(gè)世界上還是有價(jià)值的。
◆二 房間
維克托的“活力”!最新電流療法!你的四肢和那話兒是否缺乏活力?你是否會(huì)帶著妒意追憶往昔?肉體的歡愉是否已被你埋葬、遺忘?維克托的“活力”將把生命帶回早已失去它的地方;即使最老的戰(zhàn)馬也能再次變成驕傲的牡馬!將生命帶給死亡:古老的家族秘方和最尖端的現(xiàn)代科技相融合。若想獲取維克托“活力”的功效證明文件,請(qǐng)致信V·馮·F③公司。倫敦切普街,1B號(hào)。
【③即維克托·馮·弗蘭肯斯坦,《科學(xué)怪人》中創(chuàng)造弗蘭肯斯坦的年輕學(xué)者。】
那是岸溝區(qū)的一棟廉價(jià)公寓。一名警員站在前門(mén)。萊斯特雷德叫了一聲他的名字,算是致意,接著便催促我們進(jìn)去。我正要往里走,卻發(fā)現(xiàn)我的朋友在階梯上蹲了下去。他從上衣口袋里拿出放大鏡,仔細(xì)檢查著熟鐵刮泥器上的泥土,還用食指戳了戳。等他覺(jué)得滿意之后,才隨我們走進(jìn)房子。
我們上了樓。我很容易就看出是哪個(gè)房間發(fā)生了命案,因?yàn)槟莻€(gè)房間的門(mén)兩旁各站著一名魁梧的警員。
萊斯特雷德沖這兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭,他們就退到一邊,讓我們走了進(jìn)去。正如之前所說(shuō),我不是個(gè)職業(yè)作家,所以在描述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)我感到左右為難,深知自己的語(yǔ)言不可能做到客觀翔實(shí)。但是我仍要開(kāi)始這段敘述,而且恐怕還必須把它寫(xiě)完。這樁命案就發(fā)生在這間小小的臥室之中。尸體——其實(shí)只是身體剩余的部分——就在這里,倒在地板上。我看到了它,但一開(kāi)始——不知該怎么說(shuō)——我沒(méi)能看清它。我所見(jiàn)到的是從死者喉嚨和胸口汩汩涌出、四處噴濺的血跡:顏色從膽汁色到草綠色不等。它浸透了破舊的地毯,也濺污了墻紙。
那個(gè)瞬間,我仿佛看到了地獄藝術(shù)家創(chuàng)作的一幅綠色畫(huà)卷。
猶如百年之久的那一瞬過(guò)去后,我低頭看著尸體,試圖搞清造成這幕慘象的原因。死者就像屠夫案板上的兔子一樣被剖開(kāi)了。我摘下帽子,我的朋友也這樣做了。然后,他單膝跪下,檢視尸體,觀察那些割傷和砍傷。接著,他拿出放大鏡,走到墻邊,檢查那一團(tuán)團(tuán)干了的膿水。
“我們已經(jīng)檢查過(guò)了。”萊斯特雷德警長(zhǎng)說(shuō)。
“真的?”我的朋友說(shuō),“那你對(duì)此有什么見(jiàn)解?我想這是個(gè)單詞。”萊斯特雷德走到我朋友站立的地方,抬頭看去。
他頭上不遠(yuǎn),有一個(gè)單詞;在褪色的淡黃壁紙上,用綠色的鮮血寫(xiě)就,都是大寫(xiě)字母。
“Rache……?”萊斯特雷德把它拼讀了出來(lái),“很明顯,他想寫(xiě)Rachel——雷切爾,但沒(méi)能寫(xiě)完。所以——我們要找的是個(gè)女人……”
我的朋友一言不發(fā)。他走回尸體旁邊,抬起他的手。一只,然后是另一只。全部的指尖都沒(méi)有血痕。
“我想我們已經(jīng)知道這個(gè)單詞并非出自這位尊貴的皇室成員……”
“你中了什么邪,竟然說(shuō)……”
“我親愛(ài)的萊斯特雷德,請(qǐng)把我看作有腦子的人好嗎?這尸體顯然并非凡人——他血液的顏色、肢體的數(shù)量、眼睛,以及臉的位置,這些都是皇室血統(tǒng)的明證。我可以打賭他是某位王位繼承人,也許——哦不,應(yīng)該是第二繼承人——在一個(gè)日耳曼公國(guó)。”,他繼續(xù)說(shuō),“嗯,如果你沒(méi)有準(zhǔn)備好的話,那景象會(huì)讓人驚駭不已。哦,怎么了,我的好伙計(jì)——你在顫抖!”
“請(qǐng)?jiān)彛乙粫?huì)兒就好了。”
“你覺(jué)得走一走是否更好?”他問(wèn)道,我對(duì)此表示贊同,并清楚地意識(shí)到如果不走一走的話,我可能就要開(kāi)始尖叫了。
“那么,向西走吧。”我的朋友指著宮殿高聳的黑塔說(shuō)道。我們向那里走了過(guò)去。
“你是說(shuō),”過(guò)了一會(huì)兒,我的朋友問(wèn)道,“你從未親眼見(jiàn)過(guò)任何歐洲的皇室成員?”
“對(duì)。”我說(shuō)。
“我保證你會(huì)見(jiàn)到的,”他對(duì)我說(shuō),“而且,這次不再是尸體。我是說(shuō),馬上。”
“我親愛(ài)的朋友,是什么讓你確信……?”
他指著一輛馬車作為回答——它涂成黑色,停在我們前面五十碼遠(yuǎn)處。一個(gè)戴黑色高帽、身穿厚大衣的人站在馬車旁邊,打開(kāi)車門(mén),安靜地等待著。車門(mén)上,有一個(gè)金漆繪制的徽章,不列顛每個(gè)孩童都異常熟悉的肩徽。
“真是盛情難卻啊。”我的朋友說(shuō),他把自己的帽子摘下來(lái),遞給那個(gè)男仆。他微笑著爬進(jìn)那盒子一樣的車廂,舒服地坐在軟皮座墊上。
在前往皇宮的路上,我試圖與他交談,但他把手指放在唇上,示意我安靜;接著就閉上眼,仿佛陷入了沉思。而我,則開(kāi)始努力回憶自己所知的日耳曼皇室成員,但除了想起女王的配偶阿爾伯特王子是日耳曼人之外,一無(wú)所獲。
我把手伸進(jìn)口袋,拿出一把硬幣,有棕色和銀色的,也有黑色和銅綠色的。我盯著印在所有硬幣上的女王頭像,感到自己驕傲的愛(ài)國(guó)之心和赤裸裸的恐懼感交織在一起。我對(duì)自己說(shuō),你曾是一名軍人,一個(gè)無(wú)所畏懼的人——我還記得,這曾是事實(shí)。有一瞬間,我想起自己過(guò)去曾長(zhǎng)于射擊——我甚至愉快地想到,自己可以算是神槍手——但如今我的右手卻如中風(fēng)般顫抖不已,那些硬幣在我手中跳動(dòng)碰撞,叮當(dāng)作響。我所能感到的,只有悔恨。
◆三 皇宮
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,亨利·哲基爾博士①終于宣布將他那世界知名的“哲基爾藥粉”投入大眾市場(chǎng),從此以后,它不再為少數(shù)特權(quán)階級(jí)所獨(dú)享。釋放你的內(nèi)心!保持身心潔凈!太多的人,無(wú)論男女,飽受靈魂滯塞之苦!只要有“哲基爾藥粉”,釋放自我將變得快捷而容易!(香草味及原味曼秀雷敦②配方均已加入此藥)
【①著名科幻小說(shuō)《化身博士》中的主角。】
【②美國(guó)曼秀雷敦公司生產(chǎn)的“曼秀雷敦薄荷膏”,具有鎮(zhèn)痛、止癢、治療感冒及蚊蟲(chóng)咬傷的功效。】
女王的配偶阿爾伯特王子是個(gè)高大強(qiáng)壯的男人,他發(fā)線靠后,留著一副令人印象深刻的八字胡,毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)凡夫俗子。他在走廊遇見(jiàn)我們,沖我的朋友和我點(diǎn)了點(diǎn)頭,但并沒(méi)有詢問(wèn)我們的姓名,也沒(méi)有準(zhǔn)備握手的意思。
“女王非常桑心,”他說(shuō)話帶著口音,會(huì)把“SH”發(fā)成“S”的音:“傷”即“桑”。“弗朗茲是她最鐘愛(ài)的人之一。她有許多甥侄,但只有弗朗茲能讓她那么高興。你們一定要找到對(duì)他犯下如此罪行的兇手。”
“我將盡我所能。”我的朋友說(shuō)。
“我讀過(guò)你的論文,”阿爾伯特王子說(shuō),“是我跟他們說(shuō)應(yīng)該向你咨詢的。希望我沒(méi)有錯(cuò)。”
“我也一樣。”我的朋友說(shuō)。
接著,大門(mén)打開(kāi)了,我們被宣進(jìn)黑暗之中,女王所在之地。
她被稱作維多利亞③,是因?yàn)樗谄甙倌昵暗膽?zhàn)爭(zhēng)中擊敗了我們;她也被稱作格洛里亞娜,因?yàn)樗龢s耀尊崇;她被稱作女王,因?yàn)槿祟惖目谏酂o(wú)法直喚其真名。她身形宏大,比我想像中的還要大,盤(pán)踞在黑暗的幽影中,凝視著我們,一動(dòng)不動(dòng)。
【③“維多利亞”(Victoria)在英文中是“勝利”(victory)一詞的變體。后面的“格洛里亞娜”(Gloriana)則有光輝榮耀之意,是“光輝”(glory)的變體。】
則——必須擦——清。黑暗中傳出話語(yǔ)。
“確實(shí)如此,陛下。”我的朋友說(shuō)。
一個(gè)觸手朝我伸過(guò)來(lái)。喪——前。
我想要行走,但雙腿卻不聽(tīng)使喚。
我的朋友解救了我。他挽住我的手臂,扶我走向女王陛下。
爾等不必懼怕。有能力。好助手。這就是我聽(tīng)到的。她的聲音甜潤(rùn)低沉,夾雜著遙遠(yuǎn)的嗡鳴聲。她展開(kāi)觸手,碰到我的肩膀。
一瞬間,前所未有的痛苦席卷了我;但那只持續(xù)了短暫的一瞬。緊接著,舒適感取代了痛楚,充盈全身。我能感覺(jué)到肩部的肌肉舒展開(kāi)來(lái)。這是自我從阿富汗回來(lái)后,第一次察覺(jué)不到肉體上的痛苦。
我的朋友走上前來(lái)。維多利亞女王對(duì)他講著什么,但我無(wú)法聽(tīng)到;我猜這大概就是史書(shū)中所說(shuō)的“女王告諭”——直接用思想進(jìn)行交談。
過(guò)了一會(huì)兒,他大聲回答:“當(dāng)然,陛下。我可以向您保證,昨晚在岸溝區(qū)您侄子的房間里還有兩個(gè)人。這從腳印可以看出,雖然它們有些模糊,但卻不會(huì)有錯(cuò)。”過(guò)了一會(huì),他接著說(shuō):“是的,我明白……我相信如此……是的。”
當(dāng)我們離開(kāi)宮廷時(shí),他未發(fā)一語(yǔ)。坐車回貝克街的路上也始終保持沉默。天色已晚。我不知道在宮廷里到底待了多長(zhǎng)時(shí)間。
黑沉的霧氣拂過(guò)街道,遮蔽了天空。
回到貝克街后,從臥室的鏡子中,我發(fā)現(xiàn)肩膀上本如霧色般死白的肌膚已被淡紅的嫩肉取代了。我希望這不是我的臆想,也不是月光透過(guò)窗戶留下的幻象。
◆四 演出
肝臟不適?!膽汁沸涌?!神經(jīng)失調(diào)?!咽喉紅腫?!關(guān)節(jié)發(fā)炎?!這許許多多的病癥都可以通過(guò)專業(yè)的“放血療法①”治愈。
在我們的辦公室里有無(wú)數(shù)“證書(shū)”可供大眾隨時(shí)查看、翻閱。別把你的健康交到蒙古大夫手中!!我們從事此業(yè)歷時(shí)已久:V·切帕史②——專業(yè)放血師。(記住!發(fā)音是Qie—Pa—shi!)羅馬尼亞、巴黎、倫敦。你已經(jīng)試過(guò)那么多次——現(xiàn)在該試試最好的!!
【①曾長(zhǎng)期流行于歐洲的一種醫(yī)療方法。醫(yī)生們相信,通過(guò)這種方法可以治療各種疑難雜癥。】
【②弗拉德·切帕史·德古拉,即吸血鬼德古拉伯爵。】
【③一種快速脫換衣服的游戲。】
我早就猜到他喬裝打扮的本領(lǐng)必定出眾,但還是吃驚不小。在之后的十天里,各色人等在我們貝克街的公寓里進(jìn)進(jìn)出出——一個(gè)垂老的中國(guó)人;一個(gè)年輕的浪蕩子;一個(gè)身材肥胖的紅發(fā)女人,不難猜出她之前是做什么生意的;一個(gè)衣衫襤褸的老頭子,腳腫得老高,被繃帶裹成一團(tuán)。他們每個(gè)人都徑直走進(jìn)我朋友的房間,不久(雜耍劇院的“快變藝術(shù)家”③變戲法的時(shí)間),我的朋友就會(huì)從房中走出來(lái)。
這種時(shí)候他通常不大說(shuō)話,而是寧愿放松一下,目視虛空,間或順手抓起隨便什么紙片作些筆記。我曾看過(guò)這些筆記,但說(shuō)實(shí)話,完全無(wú)法理解。他全身心投入此案,我開(kāi)始擔(dān)心起他的健康來(lái)。直到有一天,在接近傍晚的時(shí)候,他身著平常穿的衣服回到家里,神色輕松愉悅,并問(wèn)我是否有興趣一塊兒去劇院。
“誰(shuí)能拒絕這種邀請(qǐng)?”我回答道。
“那就趕快去拿你看戲用的望遠(yuǎn)鏡,”他對(duì)我說(shuō),“我們要去德魯里街。”
我本以為是看一場(chǎng)輕歌劇,或是類似的東西,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己最后站在了一家名叫“皇家宮廷”的劇院門(mén)口。雖然它名字冠冕堂皇,但肯定是德魯里街最糟糕的劇院——說(shuō)實(shí)話,它甚至說(shuō)不上是在德魯里街,而是座落在沙夫茨伯里街盡頭、靠近圣賈爾斯貧民窟的地方。在朋友的建議下,我小心收好了自己的錢(qián)包,并學(xué)著他的樣子,拿了一根結(jié)實(shí)的手杖。
等我們到包廂坐好(我從一個(gè)向觀眾販賣水果的可愛(ài)小姑娘那兒買了三便士的橙子,在等待開(kāi)幕前吃了起來(lái)),我的朋友悄聲說(shuō):“你應(yīng)該感到幸運(yùn),不用陪我去那些賭窩、妓院,或是瘋?cè)嗽骸鶕?jù)我的調(diào)查,弗朗茲王子也曾‘蒞臨’過(guò)那里——不過(guò)那些地方,他都只去過(guò)一次。除了……”
這時(shí),樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏,舞臺(tái)的帷幕漸漸升起,我的朋友便止住了話頭。平心而論,這是一場(chǎng)相當(dāng)不錯(cuò)的演出:一共包括三部獨(dú)幕劇,幕間還有滑稽歌手獻(xiàn)唱。男主角身材高大,行動(dòng)慵懶,倒有一副好嗓子;女主角端莊雅致,聲音穿透整個(gè)劇院;那個(gè)丑角的饒舌歌也很有一套。
第一出戲是個(gè)老套的身份錯(cuò)位的喜劇:男主角一人飾兩角兒,扮演兩個(gè)從未謀面的孿生子。他們?nèi)菝踩珶o(wú)二致,卻被一連串的巧合所捉弄,和同一位年輕女子訂了婚——她竟以為自己只是和同一個(gè)男子定下婚約。演員的角色不斷變化時(shí),道具門(mén)也開(kāi)闔不停,讓觀眾目不暇接。
第二出戲,是個(gè)令人心碎神傷的悲劇,講述了一個(gè)賣溫室紫羅蘭的孤女在雪夜凍餓而死的故事。最終,她的祖母認(rèn)出她就是十年前被強(qiáng)盜擄走的嬰兒,但為時(shí)已晚,這個(gè)凍僵的小天使就這樣吐出生命的最后一息。我必須承認(rèn),自己不止一次用亞麻手絹拭去淚水。
最后一出戲是一幕激動(dòng)人心的歷史劇:距今七百年前的故事。整個(gè)劇團(tuán)的演員扮演一個(gè)海邊漁村的居民。他們看到巨大的形體自遠(yuǎn)方海面升起。英雄歡呼雀躍地向村民宣布,如預(yù)言所示,“古神”已然到來(lái);自瑞雷城,自幽暗的卡考薩城,自朗戈之原④,自這些他們沉睡、等待、度過(guò)漫長(zhǎng)死亡光陰的地方,回到我們的世界。那個(gè)丑角以為其他的村民是因?yàn)槌粤颂嗟酿W餅,喝了太多淡啤酒,才空想出這些幻影。
【④這些地名都是洛夫克拉夫特小說(shuō)中“古神”長(zhǎng)眠等待的地方。】
還有一個(gè)身材健碩的男子,扮演了羅馬諸神的祭司,他對(duì)村民說(shuō),這些海中巨形乃是怪獸和惡魔,必須被毀滅。
在高潮部分,英雄用他的十字架把那個(gè)祭司抽打至死,然后就開(kāi)始準(zhǔn)備迎接“古神”的降臨。女英雄則開(kāi)始吟唱婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的圣歌。
此時(shí),在神奇的燈光特效下,我們仿佛看到“古神”的身影掠過(guò)舞臺(tái)后面的天空:“不列顛女王”、“埃及黑尊者”(他的身形和凡人差不多),接著是“上古山羊”、“萬(wàn)眾之父”、“華夏全境之帝”、“圣權(quán)沙皇”、“總統(tǒng)新大陸者”、“南極永凍地的白女士”①,以及其他諸神。
每當(dāng)一個(gè)巨影劃過(guò)或是出現(xiàn)在舞臺(tái)背景上,劇院里每個(gè)人的喉嚨中,都情不自禁地吐出一個(gè)強(qiáng)音——“啊!”直到連空氣都仿佛隨之震動(dòng)起來(lái)。月亮開(kāi)始在背景天空中升起,到最高點(diǎn)時(shí),最后一個(gè)神奇的特效出現(xiàn)了:和古代傳說(shuō)中的一樣,蒼白泛黃的月亮剎那間變成了今夜天空中舒適宜人的紅寶石。
【①在這篇小說(shuō)中,世界各地的統(tǒng)治者實(shí)際上成了洛夫克拉夫特說(shuō)的“古神”。】
演員們?cè)谡坡暫蜌g呼聲中鞠躬謝幕,最后幕布緩緩落下,演出終告結(jié)束。
“嗯,”我的朋友說(shuō),“你覺(jué)得如何?”
“精彩,真是非常精彩!”我對(duì)他說(shuō),同時(shí)還在不停拍手,弄得掌心生疼。
“我的好伙計(jì),”他笑著說(shuō),“讓我們到后臺(tái)去。”
我們走出劇院,經(jīng)旁邊的一道小巷,來(lái)到后臺(tái)門(mén)前。那里有一位瘦小的女子正在織什么東西,她的臉上長(zhǎng)了個(gè)粉瘤。看過(guò)我朋友遞上的名片后,她將我們帶進(jìn)了房子,上樓來(lái)到一間窄小的公用換衣間。
油燈和蠟燭熏灼著鏡子,一群男女正在屋里卸妝換衣,完全無(wú)視男女之別。我連忙把自己的視線移開(kāi),但我的朋友似乎毫不在意。“我可以和弗尼特先生談?wù)剢幔俊彼舐晢?wèn)道。
一個(gè)年輕女子指了指房間盡頭。她曾在第一出戲中扮演女主角最好的朋友,而在最后的戲里則演一個(gè)酒吧老板的漂亮女兒。
“雪利!雪利·弗尼特!”她喊道。一名青年男子站了起來(lái),他身材瘦削,此時(shí)看來(lái),倒不如剛才在舞臺(tái)燈光下那么有古典美。他用探詢的目光看著我們,說(shuō):“我想我還未能有榮幸……”
“我的名字是亨利·坎伯利,”我的朋友用低沉的喉音說(shuō),“你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。”
“我必須承認(rèn),還未能有此殊榮。”弗尼特說(shuō)。
我的朋友將一張精致的凸紋名片遞給這名演員。
他看著名片,臉上露出掩飾不住的興奮。“戲劇經(jīng)紀(jì)人?從新大陸來(lái)的?天啊,天啊。那這位……?”他看著我問(wèn)道。
“這是我的一個(gè)朋友,賽巴斯蒂安先生。他不是干我們這行的。”我嘀咕了幾句“演出非常成功”之類的場(chǎng)面話,并和他握了握手。我的朋友問(wèn):“你去過(guò)新大陸嗎?”
“我還沒(méi)有這個(gè)榮幸,”弗尼特承認(rèn)道,“盡管這一直是我最大的心愿。”
“很好,”我的朋友用新大陸人那種不拘小節(jié)的輕快口吻說(shuō),“也許你就要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了。你們最后這場(chǎng)戲,非常好。我之前還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么出色的劇目。這是你寫(xiě)的嗎?”
“天啊,當(dāng)然不是。劇作家是我的一位好朋友。
不過(guò)是我設(shè)計(jì)了那些奇妙的光影特效。如今,您不會(huì)在舞臺(tái)上看到比這更好的了。”
“你能告訴我劇作者的名字嗎?也許我應(yīng)該和他直接談?wù)劇湍愕倪@位朋友。”
弗尼特?fù)u了搖頭說(shuō):“我恐怕這不大可能。他是個(gè)有高尚職業(yè)的人,并不想把自己和舞臺(tái)劇的牽連公之于眾。”
“我明白,”我的朋友從口袋里拿出一枝煙斗,叼在嘴里,接著拍了拍衣袋。“很抱歉,”他說(shuō),“看來(lái)我是忘了拿煙草袋了。”
“我抽烈性粗煙絲,”弗尼特說(shuō),“如果您不介意……”
“當(dāng)然不!”我的朋友熱切地叫道,“怎么會(huì)呢?我自己也抽一種烈性粗煙絲。”他把弗尼特的煙絲塞到自己的煙斗里,接著兩人就開(kāi)始吞云吐霧起來(lái)。我的朋友開(kāi)始向他描繪演出前景:他需要一個(gè)劇目,用來(lái)在新大陸的各個(gè)城市中巡回上演,從曼哈頓島直到大陸最南端;第一幕將是我們剛剛看到的最后那場(chǎng)戲,接下來(lái)也許應(yīng)該講述“古神”,就只能期待那個(gè)‘瘸醫(yī)生’的貪婪或好奇心足夠強(qiáng)烈,能在明天早上把他帶到我們面前。”
“瘸醫(yī)生?”
我的朋友哼了一聲,說(shuō):“這是我給他起的諢號(hào)。這很明顯,從鞋印和其他很多地方都能看出。當(dāng)我檢查王子尸體時(shí),就知道那晚房間里曾有過(guò)兩個(gè)人:一個(gè)高個(gè)兒——如果沒(méi)猜錯(cuò)的話,此人我們剛剛見(jiàn)過(guò)——另一個(gè)身材矮些,還有點(diǎn)兒瘸,就是他用專業(yè)手法把王子解剖的,這說(shuō)明他學(xué)過(guò)醫(yī)術(shù)。”
“醫(yī)生?”
“沒(méi)錯(cuò)。我很遺憾這是真的,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),一名醫(yī)生如果成為罪犯,將比最殘暴的兇徒更陰狠,更黑暗……”在我們剩下的旅程中,他的心情一直低沉悒郁。馬車在街邊停下。
“一先令十便士。”車夫說(shuō)道。
我的朋友扔給他一枚弗羅林①。
車夫接在手里,摘下高帽行了個(gè)禮。“很榮幸為您效勞。”他高喊著把馬車趕進(jìn)了濃霧之中。
【①英國(guó)的一種銀幣,值二先令。】
我們向公寓正門(mén)走去。
在我敲門(mén)時(shí),我的朋友說(shuō):“奇怪,剛才街角有個(gè)人叫車,可那車夫理都不理。”
“他們跑最后一趟時(shí)都會(huì)這樣。”我對(duì)他說(shuō)。
“嗯,沒(méi)錯(cuò)。”我的朋友說(shuō)。
那晚,我夢(mèng)到了幻影,許許多多幻影,遮天蔽日,不可計(jì)數(shù)。我絕望地向它們呼喊,但它們并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
◆五 皮與核
最好還是別再多說(shuō)。適可而止吧。”
“已經(jīng)太遲了。”我的朋友說(shuō),“復(fù)舊黨人認(rèn)為,‘古神’降臨并非世人皆知的那樣,是天降福音。他們是些無(wú)政府主義者,意圖讓世界退回舊軌——讓人類可以控制自己的命運(yùn),按自己的意志行事。”
“我不想聽(tīng)這些悖謬的言辭!”萊斯特雷德高聲說(shuō),“我必須提醒你……”
“我必須提醒你別像傻瓜一樣!”我的朋友說(shuō),“正是復(fù)舊黨人殺害了弗朗茲·德拉戈王子。是他們?cè)O(shè)計(jì),他們下手的。意圖是迫使我們的主人棄我們而去,將我們獨(dú)自留在黑暗之中。王子是被一個(gè)‘Rache’所殺——這個(gè)古老詞語(yǔ)的意思是獵狗,警長(zhǎng)先生,如果你已經(jīng)聽(tīng)從我的建議查過(guò)字典就會(huì)知道。它也有復(fù)仇的意思。某個(gè)‘獵狗’在兇案現(xiàn)場(chǎng)的墻紙上寫(xiě)下這個(gè)字,就像藝術(shù)家要在畫(huà)卷上簽名一樣。不過(guò)此人并非殺害王子的人。”
“是‘瘸醫(yī)生’!”我叫道。
“完全正確。那天夜里,現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)‘高個(gè)兒’——人總是在墻上與自己視線齊平的地方寫(xiě)字,所以我可以判斷他的高度。他抽煙斗——壁爐上留下了煙灰和殘余的煙絲——而且他能很輕松地在爐架上磕煙斗,個(gè)子矮小的人做不到這一點(diǎn)。另外,那些煙絲是種很特別的混合煙草。屋子里留下的腳印,幾乎大部分都被你的警員弄得模糊不堪,不過(guò)在門(mén)后和窗臺(tái)上還是留下了幾個(gè)清晰的印記。有人等在那里,從步距來(lái)看是個(gè)矮子,而且他是用右腿作支撐的。在外面的路上,我找到了幾個(gè)清晰的腳印,而門(mén)口刮鞋器上那些不同色澤的泥土則給我提供了更多的線索:一個(gè)高個(gè)兒,陪同王子進(jìn)了房間,后來(lái)又走了出去。在房間里等待他們的就是那個(gè)將王子肢解到令人毛骨悚然地步的醫(yī)師。”
萊斯特雷德很不舒服地哼了一聲,但什么也沒(méi)說(shuō)。
“我花了好幾天時(shí)間來(lái)追溯王子殿下的行蹤。我去了地獄般的賭窩,去了妓院,去了小餐館和瘋?cè)嗽海蜑榱藢ふ夷俏粺煻房秃退呐笥选1M管如此,我還是毫無(wú)進(jìn)展,直到我想起應(yīng)該查看波西米亞的報(bào)紙,以便尋找王子最近行蹤的線索。
終于,我在那上面讀到了一則某英國(guó)巡回劇團(tuán)上個(gè)月曾在布拉格進(jìn)行演出的消息,就在弗朗茲·德拉戈王子駕前……”
“上帝保佑,”我說(shuō),“所以那個(gè)雪利·弗尼特……”
“是個(gè)復(fù)舊黨徒,毫無(wú)疑問(wèn)。”
我嘆服地?fù)u了搖頭,驚訝于我朋友的才智和觀察力。這時(shí),外面響起了敲門(mén)聲。
“我們的獵物來(lái)了!”我的朋友說(shuō),“小心行事!”
萊斯特雷德把手伸進(jìn)衣袋里,我想那里一定是把手槍。他緊張地咽了口唾沫。門(mén)開(kāi)了。
來(lái)的并不是弗尼特,也不是什么“瘸醫(yī)生”,而是一個(gè)街上跑腿賺錢(qián)的阿拉伯小孩兒——“行腳公司,聽(tīng)各位老爺差遣。”就像我小時(shí)候常說(shuō)的那樣。“請(qǐng)?jiān)彛彼f(shuō),“這兒有沒(méi)有一位亨利·坎伯利先生?有位紳士讓我?guī)?lái)了一封信。”
“我就是,”我的朋友說(shuō),“這里是六便士,可以告訴我們給你這封信的紳士長(zhǎng)什么樣子嗎?”
這個(gè)自稱是威金斯的年輕人咬了下硬幣,將它放進(jìn)口袋。他告訴我們,給他這封信的豪爽老板身材很高,發(fā)色烏黑,而且,此人還抽著煙斗。
我至今保留著這封信,并不揣冒昧,將其轉(zhuǎn)錄于此。
親愛(ài)的先生:
我不想稱呼您為亨利·坎伯利,因?yàn)檫@個(gè)名字并不屬于您。我很驚訝您沒(méi)有吐露真名,那是個(gè)好名字,是個(gè)給您帶來(lái)榮譽(yù)的名字。我曾讀過(guò)許多有關(guān)您的報(bào)紙——所有我能找到的都看了。實(shí)際上,兩年前看過(guò)您發(fā)表在《小行星的運(yùn)動(dòng)①》上的那篇文章后,我還曾有幸就一些超乎常人想像的理論問(wèn)題和您通信做過(guò)探討。
我很高興昨晚能遇見(jiàn)您。在此,我想給您幾點(diǎn)建議,以便讓您在日后的工作中能避免犯同樣的錯(cuò)誤。
首先,一個(gè)抽煙斗的人確實(shí)有可能會(huì)在衣袋里放著一枝從未用過(guò)的、商標(biāo)嶄新的煙斗,而且還沒(méi)帶煙絲,但這種幾率實(shí)在太小了——小得如同一個(gè)劇團(tuán)經(jīng)紀(jì)人居然對(duì)巡回演出的報(bào)酬慣例毫無(wú)概念一樣。而且,他的同伴還是個(gè)沉默寡言的退伍軍官(服役于阿富汗,如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話).順便提一下,您關(guān)于倫敦街道中耳目眾多的判斷是正確的,所以您日后最好不要隨便上您找到的頭一輛馬車。車夫也有耳朵,如果他們想用的話。您還有一個(gè)猜測(cè)也是正確的:確實(shí)是我將那個(gè)雜種怪物帶到岸溝區(qū)公寓去的。希望這段敘述對(duì)您有所幫助。我了解到他的一些消遣嗜好,便對(duì)他說(shuō),我可以給他提供一個(gè)女孩,剛從康沃爾的一所修道院誘拐出來(lái)的女孩,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人。只有這樣的女子才會(huì)忍受他的碰觸、他的容貌,并與他共赴巫山。
如果這個(gè)女孩真的存在,他定會(huì)盡情享用她的肉體,就像吸吮成熟的桃子那鮮美多汁的果肉一樣,最后只剩下皮與核。我曾見(jiàn)過(guò)他們做這種事。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們其他的一些行徑,比這還要可怕得多。難道我們要為和平或繁榮付出這樣的代價(jià)嗎?我不這么認(rèn)為,它太過(guò)高昂。
我親愛(ài)的醫(yī)生朋友也持有同樣的信念。關(guān)于劇本的部分我沒(méi)有說(shuō)謊,他是很有些取悅觀眾的手段的。
當(dāng)然,在屋中等著我和那個(gè)怪物的,也正是他,以及他的刀。我將這封信寄給您,并不想表達(dá)“想抓我就來(lái)吧”之類的嘲弄。因?yàn)槲覀儭删吹尼t(yī)生,還有我——都已離去,您不會(huì)再找到我們。不過(guò)我想告訴您,我感覺(jué)很好。雖然這只是短暫的一瞬,但我仿佛找到了一位優(yōu)秀的對(duì)手,遠(yuǎn)比那些從地獄而來(lái)的惡魔優(yōu)秀得多。
另外,我恐怕海濱劇團(tuán)得去找個(gè)新團(tuán)長(zhǎng)了。
我不想以弗尼特作為簽名,除非“狩獵”結(jié)束,世界重回舊軌,我都希望您僅將我視作:Rache
【①福爾摩斯的老對(duì)手詹姆斯·莫里亞蒂教授所著,他還曾狂傲地說(shuō)科學(xué)界沒(méi)人有能力對(duì)這本書(shū)進(jìn)行批駁,但福爾摩斯做到了。】
看完信后,萊斯特雷德警立即跑出房間,招呼他的人馬。他們讓小威金斯帶他們?nèi)フ疫@個(gè)人,就好像弗尼特會(huì)老老實(shí)實(shí)在那里叼著煙斗等他們似的。我們——我和我的朋友——在窗口看著他們跑遠(yuǎn),都搖了搖頭。
“他們會(huì)下令讓所有駛離倫敦的火車停開(kāi),仔細(xì)搜查。還有一切準(zhǔn)備離開(kāi)不列顛駛往歐洲和新大陸的船只。”我的朋友說(shuō),“他們會(huì)通緝一個(gè)高個(gè)兒男子,還有他的同伴,一個(gè)又矮又壯的醫(yī)師,腿有點(diǎn)兒瘸。他們會(huì)關(guān)閉碼頭,封鎖出境的所有路線。”
“那么,你覺(jué)得他們能逮到他嗎?”
我的朋友搖了搖頭。“如果我沒(méi)有搞錯(cuò),”他說(shuō),“我敢打賭他和他的朋友現(xiàn)在就離這兒一英里左右,在圣賈爾斯貧民窟里。那個(gè)地方要是沒(méi)有一隊(duì)人馬,連警方都不敢進(jìn)入。他們會(huì)藏在那兒,直到風(fēng)頭過(guò)去。接著又會(huì)開(kāi)始他們的行動(dòng)。”
“你為什么會(huì)這么想?”
“因?yàn)椋蔽业呐笥颜f(shuō),“如果我們異地而處,我也會(huì)這么做。順便說(shuō)一下,你應(yīng)該把這封信燒了。”
我皺了皺眉。“但這無(wú)疑是證物之一。”我說(shuō)。
“這只是叛亂分子的胡話。”
我本該把它燒掉。事實(shí)上,當(dāng)萊斯特雷德回來(lái)時(shí),我就是這么對(duì)他說(shuō)的,他還夸獎(jiǎng)我有敏銳的判斷力。萊斯特雷德保住了他的工作。阿爾伯特王子寫(xiě)了封信,祝賀我的朋友又一次成功運(yùn)用了他的演繹推理,并對(duì)兇手還逍遙法外表示遺憾。他們終究沒(méi)能捉到雪利·弗尼特——無(wú)論他的真名到底是什么——也沒(méi)找到那位同謀者的蛛絲馬跡。
只是根據(jù)一些不確定的證據(jù),認(rèn)定他名叫約翰(或者詹姆斯)·華生①,是個(gè)退伍軍醫(yī)。有趣的是,根據(jù)調(diào)查,他也曾在阿富汗服役。我很想知道我們是否曾經(jīng)相遇。
我的肩膀上被女王碰觸過(guò)的地方,又長(zhǎng)了肌肉,一切都在逐漸痊愈。不久以后,我又將是一名神槍手了。
幾個(gè)月后的一天晚上,我們獨(dú)自在家。我問(wèn)我的朋友,是否還記得自稱“Rache”的人在信中提到的那些以往的通信。我的朋友說(shuō)他記得,這位“斯哲森②”(他在信中用這個(gè)名字稱呼自己,還說(shuō)自己是冰島人)自稱看到我朋友研究出的一個(gè)等式后,深受啟發(fā),進(jìn)一步提出了一些瘋狂的理論:有關(guān)質(zhì)量、能量和光速之間的相互關(guān)系。
“只是瘋話,”我的朋友神色嚴(yán)峻地說(shuō),“不過(guò),卻是些危言聳聽(tīng)但又富含啟迪的瘋話。”
皇室最終傳話過(guò)來(lái)說(shuō),女王對(duì)我的朋友在這件案子中取得的成果十分滿意,此事終告了結(jié)。
但我相信,我的朋友不會(huì)這么輕易放手;除非他們兩人中有一個(gè)倒下,否則此事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
我還保留著那封信。
在整個(gè)故事的敘述中,我提到了一些不應(yīng)吐露的事。如果我是個(gè)聰明人,就該把這篇文章趕快燒掉,但正像我的朋友所說(shuō)的那樣,就連灰燼都會(huì)泄漏秘密。所以,我寧愿將這篇文章鎖在銀行中我的保險(xiǎn)箱里,并留下指示,除非所有當(dāng)事人都已逝去,否則不得將其開(kāi)啟。
不過(guò),從最近在俄國(guó)發(fā)生的那些事情③來(lái)看,我恐怕這一天要比我們所有人設(shè)想的都近得多。
S·M·少校④(退伍)
貝克街,
倫敦,新不列顛,1881⑤
【①華生醫(yī)生,福爾摩斯的助手。】
【②《歸來(lái)記》中福爾摩斯提到的他在消失的三年中所用的假名。】
【③1881年3月,沙皇亞歷山大二世被激進(jìn)分子組成的民意黨刺殺。】
【④SebastianMoran,即塞巴斯蒂安·莫蘭,莫里亞蒂的助手,是個(gè)神槍手。】
【⑤柯南·道爾在1881年發(fā)表了第一篇福爾摩斯小說(shuō)《血字的研究》。】 |