東京零年

154267

日本投降后的第一年，面對(duì)占領(lǐng)者美軍第二次清算的威脅，恐慌情緒在幸存者中蔓延。各方勢(shì)力為控制黑市，致使另一場(chǎng)“地下”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本軍官和警察憑借改變的身份和虛假的名字意識(shí)到他們不能彼此信任。在這個(gè)非同尋常的歷史背景下，東京芝公園發(fā)現(xiàn)了兩具女性全裸尸體，東京都警視廳的南刑警展開調(diào)查，隨著對(duì)案件的深入，他也陷入了令其困擾的記憶中，而這記憶覆蓋著一個(gè)令人不安的驚人，它用復(fù)調(diào)式的聲音、循環(huán)往復(fù)的情景，營(yíng)造出一個(gè)幽閉混亂的歷史空間：戰(zhàn)敗投降之地，陷落占領(lǐng)之地，鬼魂亡靈之地。一個(gè)國(guó)家的黑暗在1946年重新涌動(dòng)，廢墟之上的絕望與貧窮、饑餓與欲念、暴力與侵犯，“性服務(wù)區(qū)”國(guó)際宮、新生的黑市、肅清運(yùn)動(dòng)……呈現(xiàn)日本人民現(xiàn)代歷*大的集體身份危機(jī)——個(gè)人和社會(huì)一種近乎幻覺的衰敗感。在虛與實(shí)、明與暗之間，讓讀者窺探可以無(wú)限靠近但永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的真相。
選錄部分
我躺在尸堆中。一顆卡莫丁，兩顆。幾百人，幾千人。亡者離去，在秋風(fēng)中飄蕩。我想抬起頭，但我做不到。成群的蚊蠅在我面前飛來(lái)飛去。我想趕走它們，但我做不到。低矮的烏云在上空飄過(guò)。是時(shí)候展示這個(gè)國(guó)家的本質(zhì)了。昨夜，某個(gè)時(shí)刻，在午夜和黎明之間，在撤退與敗北之間，大雨浸透了這片土地，而如今，雖然風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，但雨水匯聚成的洪流依然不斷地沖刷著那些尸體，也沖刷著我的臉。我頭腦麻木，神志不清。妻兒的樣子在我眼前浮現(xiàn)，和尸體混雜在一起。十顆卡莫丁，十一顆，邁向勝利吧。我兒子手里拿著一面小旗子，女兒手里也拿著一面小旗子。發(fā)誓離開故土。我的父母在這兒，還有我學(xué)校里的好友，高中棒球隊(duì)的隊(duì)友，和我一起結(jié)業(yè)的同事。功不立，死不回。每個(gè)人都高舉著一面大條幅，站在黑門前，每一面條幅上都印著我的名字。每當(dāng)聽到進(jìn)軍的號(hào)角，我就閉上眼，看到一波又一波的旗幟歡呼著我們奮戰(zhàn)。幾輛觀光巴士駛過(guò)，載滿了要去遠(yuǎn)足的女學(xué)生。戰(zhàn)場(chǎng)上我們?nèi)找箯P殺，戰(zhàn)火中大地草木焦枯。我的卡車駛近黑門時(shí)，正午十二點(diǎn)的鐘聲恰好響起。戴上飾有日之丸的頭盔。卡車在黑門前停下，我從尼桑汽車上跳下來(lái)。戰(zhàn)馬驅(qū)策在身邊，誰(shuí)知道明天會(huì)如何 — 是幸存？我望向人群，揮舞我們的旗幟，直到雙手麻木，漂浮，揮舞。我們要前往西伯利亞。下關(guān)河道下方的水域因運(yùn)輸船和貨船阻塞。我們要前往大連。我躺在尸堆中，躺在潮濕的尸體和惡臭的空氣中。我們要前往上海。下層甲板上的兩層廉價(jià)鋪位。我們要前往廣州。山崎開始背誦《紀(jì)尾井山的血手帕》，有人歡呼，有人鼓掌。當(dāng)清水開始講妓女紺谷時(shí)，更多人歡呼，更多人鼓掌。紺谷對(duì)她的客人說(shuō)：我愛你，我愛你，我愛你。晚餐鈴響了。汽笛聲中，戰(zhàn)馬被拴在艙口，它們的肋骨根根分明。蒸汽絞車吊起它們的尸體，扔進(jìn)在一旁等待的船只中。鋪位上的男人把自己的千人針腰帶握得更緊了，他一千針縫制的腰帶，一遍遍地?fù)崦p在絲綢里的秘法和護(hù)身符。八百萬(wàn)神靈和三千世界的一尊佛。我躺在尸堆中，手中出現(xiàn)了一尊三寸長(zhǎng)的佛像。我父親說(shuō)，背負(fù)著子彈的人是不會(huì)被射中的。他經(jīng)歷過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒有傷過(guò)一根毫毛。一袋袋的五錢或十錢銀幣，一包包的烏賊干，每個(gè)男人都有贈(zèng)予他的護(hù)身符。我們離家多遠(yuǎn)了。運(yùn)輸船在黑色的海洋上破浪前行。我們已經(jīng)來(lái)到滿洲里，離家很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)了。
《東京零年》于2007年由英國(guó)費(fèi)伯出版社首次出版，被《觀察家》《星期日商業(yè)郵報(bào)》等評(píng)為年度好書。戴維·皮斯2003年被《格蘭塔》文學(xué)雜志評(píng)選為英國(guó)最佳青年作者。其作品《血色偵程》《GB84》都曾被改編成同名電影，后者獲詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。
《東京零年》用復(fù)調(diào)式的聲音、循環(huán)往復(fù)的情景，營(yíng)造出一個(gè)幽閉混亂的歷史空間

192428

感謝分享