意外的情節(jié)、意外的推理、意外的真相

48482

《埃勒里·奎因論》和《約翰·迪克森·卡爾紀(jì)念文集》是去年到今年讀的兩本謎斗篷出的評(píng)論著作。所以在前一段時(shí)間寫(xiě)的一篇散論的基礎(chǔ)上談一些整體的讀后思考。
埃勒里·奎因論
《約翰·狄克森·卡爾紀(jì)念文集》

《奎因論》中飯城勇三提出了這么一個(gè)論點(diǎn)，就是將推理小說(shuō)的目標(biāo)分成了“意外的推理”和“意外的真相”，這一評(píng)論我覺(jué)得很好地劃分出了兩大推理小說(shuō)派別的一些區(qū)別和目標(biāo)。
而在今年讀的書(shū)更多以后，我覺(jué)得其實(shí)對(duì)于推理小說(shuō)的評(píng)論來(lái)說(shuō)，可以再加一條——“意外的情節(jié)”。

其實(shí)就“意外的推理”而言很好理解，相比于單純地找出兇手，如何找出兇手的過(guò)程實(shí)際上反而可能更吸引人，正如飯城勇三用《莫格街》所舉的例子，《莫格街》的重點(diǎn)并不是一個(gè)大猩猩殺人的密室故事，而是該如何推理出這一過(guò)程，正因?yàn)橛辛诉@一過(guò)程，才成為了現(xiàn)代的推理小說(shuō)起點(diǎn)。而奎因也正是此類的代表人物。而就我的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，像法醫(yī)推理和心理學(xué)方面推理等等，事實(shí)上也應(yīng)該歸類到這一分類中來(lái)，因?yàn)檫@類型的小說(shuō)和故事往往沒(méi)有多少詭計(jì)成分，觀眾和讀者獲得樂(lè)趣的地方就是特殊技能調(diào)查的過(guò)程。

而就現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，其實(shí)更多人從入門(mén)開(kāi)始到開(kāi)始投入寫(xiě)作，可能更關(guān)注的是“意外的真相”，也就是如何破解密室和不可能犯罪，如何制造詭計(jì)，找到兇手等等，包括各類型奇葩的動(dòng)機(jī)和新本格都算是這一類別。有“密室之王”稱號(hào)的卡爾也就毫無(wú)意外成為這一類別的翹楚。
所以某種意義上來(lái)說(shuō)，基本上大多數(shù)的本格作品都集中在了這一方面，而很多人哀嚎的“本格已死”，也在于此。
但是另一種程度來(lái)說(shuō)，過(guò)度地關(guān)注于“意外的真相”反而會(huì)損害了推理文學(xué)的寫(xiě)作和發(fā)展。
例如在《紀(jì)念文集》中，多位評(píng)論家和作家都提到過(guò)卡爾被很多讀者所誤解的一部分，就是卡爾的“密室之王”的稱號(hào)，讓很多的讀者會(huì)認(rèn)為卡爾是一個(gè)只會(huì)寫(xiě)，或者說(shuō)能寫(xiě)好密室也能夠成功的這么一位作家。
但是實(shí)際上，卡爾被很多名家和評(píng)論家真正所稱道的是他寫(xiě)作恐怖氛圍和布局的能力。
而實(shí)際上大多數(shù)的推理小說(shuō)，普通和名家往往最大的差距也在于此。

所以除了“意外的推理”和“意外的真相”外，我認(rèn)為還有第三點(diǎn)值得在創(chuàng)作中著重考慮，特別是很多不成功的作品的通病，那就是“意外的情節(jié)”。
所謂“意外的情節(jié)”我認(rèn)為重點(diǎn)包括兩個(gè)大的方面，也就是“創(chuàng)意的劇情”和“誤導(dǎo)”。

首先是“創(chuàng)意的劇情”，這一點(diǎn)主要是針對(duì)推理小說(shuō)的套路化所說(shuō)的。
就推理小說(shuō)而言，其實(shí)相比于其他大多數(shù)文體的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，套路化的問(wèn)題一直是很嚴(yán)重的，往往一旦出現(xiàn)了某種模式，各種模仿者就隨之而上。
無(wú)論是暴風(fēng)雪山莊、時(shí)刻表、童謠/神話傳說(shuō)模仿、不在場(chǎng)證明、密室、館系建筑，而各種套路或者說(shuō)范式的形成，從讀者角度出發(fā)，往往也會(huì)形成一種應(yīng)試的思維。
從讀者角度出發(fā)，推理小說(shuō)本身就是一種帶有挑戰(zhàn)型的讀物，而如何算挑戰(zhàn)成功，例如某些讀者會(huì)說(shuō)自己在百分之幾前就已經(jīng)猜到了整個(gè)故事情節(jié)和詭計(jì)等等。
實(shí)際上，就大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，更擅長(zhǎng)的并不是完整地破解詭計(jì)，而是結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)讀出故事的模式。甚至根據(jù)模式來(lái)進(jìn)行反向破解。
例如不在場(chǎng)證明肯定重點(diǎn)是有不在場(chǎng)證明的人，而機(jī)械密室雖然不一定能看懂，但是湊齊那些奇怪的東西肯定就夠了，館系建筑要對(duì)比建筑圖，各種旋轉(zhuǎn)、平移等等，神話傳說(shuō)等等就更簡(jiǎn)單的，不用想就知道是假的。
大多數(shù)讀者而言，雖然不見(jiàn)得擅長(zhǎng)解謎，但是識(shí)別模式卻大多夠了，并且會(huì)給自己找理由，時(shí)刻表計(jì)算太累，自己也不是日本人，知道就行了，密室種類太多，知道肯定有手法或者盲區(qū)就夠了，暴風(fēng)雪山莊要盯緊所有人，特別是分散行動(dòng)等等，所以這也就成為了很多人口中的挑戰(zhàn)成功。
以上說(shuō)的這些，我常稱這一類的小說(shuō)為走近科學(xué)式小說(shuō)。
走近科學(xué)常常被拿來(lái)作為調(diào)侃的對(duì)象，其實(shí)關(guān)鍵不在于走近科學(xué)每次解謎的真相過(guò)于簡(jiǎn)單，而就在于走近科學(xué)不斷自我重復(fù)的模式。
每集開(kāi)頭出現(xiàn)各類型的驚悚或難以解釋的奇聞異事，然后記者開(kāi)始進(jìn)行調(diào)查走訪，然后專家開(kāi)始介入，發(fā)現(xiàn)這些怪事果然存在，最后真相大白，開(kāi)始使用科學(xué)揭秘真相。
走近科學(xué)就靠著這一套路足足拍了那么多年，都一點(diǎn)不帶變得，是幾乎每一集都是一個(gè)套路。
而很不幸的是，這一套路由于過(guò)于好用，且實(shí)用，在推理小說(shuō)中也是廣為應(yīng)用。
開(kāi)頭出現(xiàn)某件奇聞怪事，警察或者當(dāng)事人成為目擊人，然后偵探開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查然后各種走訪，最后偵探揭秘真相。
這一標(biāo)準(zhǔn)化流程幾乎堪稱流水線式作業(yè)般的精準(zhǔn)，所以也會(huì)讓讀者某種程度上開(kāi)始生厭。
推理小說(shuō)是解密小說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但是假如每一篇小說(shuō)，都是這么永恒不變的一套東西，就仿佛是以前寫(xiě)論文常用的一個(gè)套路。
用ols做了一個(gè)省的數(shù)據(jù)，跑了一篇論文分析出來(lái)，然后就把全國(guó)所有的省市都寫(xiě)了一遍，好家伙，一下子小三十篇論文出來(lái)了。
請(qǐng)問(wèn)這樣有意思嗎？
就像密室這個(gè)東西一樣，我很喜歡密室，但是請(qǐng)不要單純的一種開(kāi)鎖方式來(lái)一次，讀者最后都會(huì)問(wèn)這么一個(gè)問(wèn)題，為什么不用最簡(jiǎn)單的開(kāi)鎖法呢？

其次，就是最為重要的“誤導(dǎo)”。
如果說(shuō)“意外的劇情”更多的是針對(duì)小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)的話，“誤導(dǎo)”的問(wèn)題往往被很多人忽視。
因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)非常多的失敗的小說(shuō)和誤導(dǎo)，例如剛剛翻譯完成的那本小說(shuō)，其中有一個(gè)密室，中間出現(xiàn)了一件我想所有人都不會(huì)忽略的道具，這其實(shí)就是一個(gè)無(wú)誤導(dǎo)的密室，而讀者很容易就會(huì)從那件道具著手出發(fā)破解密室的類型，進(jìn)而輕松破解密室。
而即使是謎題中也大量的存在這個(gè)問(wèn)題，有相當(dāng)多的謎題存在直線思維，也就是道路和類型一目了然，只是中間的連接構(gòu)造可能需要花點(diǎn)時(shí)間。那么這種謎題往往很容易讓人失去興趣。因?yàn)樽x者靠的是知識(shí)庫(kù)解答，而非通過(guò)推理能力。
就像上面提到的童謠模仿來(lái)說(shuō)，實(shí)際上童謠/神話類型的比擬犯罪，本身就是很大程度上起到的一個(gè)誤導(dǎo)作用，因?yàn)閺淖x者的角度出發(fā)，他們知道童謠/神話一定是人為編造的，也就大大地削弱了這些類型的恐怖性和氛圍感，但是反向思維來(lái)說(shuō)，讀者也會(huì)認(rèn)為劇情按照童謠進(jìn)行發(fā)展，這也就是另一種形式的誤導(dǎo)，小說(shuō)寫(xiě)作的誤導(dǎo)一定是針對(duì)讀者的，不是去糊弄自己小說(shuō)里那些傻子npc的。例如太多的童謠、神話殺人里，一出現(xiàn)類似情節(jié)，角色們就開(kāi)始集體降智，但是就讀者而言只會(huì)暗自發(fā)笑。
塞耶斯曾經(jīng)提過(guò)的“創(chuàng)作偵探小說(shuō)就是編造謊言的藝術(shù)。”也就是推理小說(shuō)的重點(diǎn)實(shí)際上在于，無(wú)論是詭計(jì)或者情節(jié)，最重要的是做到“欺騙”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是超過(guò)讀者的想象。
而很多人一提到欺騙就想到了敘詭，敘詭也是在這種背景下產(chǎn)生，但是絕不僅僅是敘詭。
“誤導(dǎo)”這一項(xiàng)技巧，在魔術(shù)中實(shí)際上就是最為重要的技術(shù)，推理小說(shuō)的誤導(dǎo)，從很大程度上就是要從整體結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生的一種誤導(dǎo)，讓讀者無(wú)法去猜測(cè)詭計(jì)的類型和切入點(diǎn)。

所以，綜合以上的一些觀點(diǎn)就是，“意外的情節(jié)”、“意外的推理”、“意外的真相”這三點(diǎn)應(yīng)該是一本好的推理小說(shuō)中同時(shí)具備的三項(xiàng)。退而求其次，至少應(yīng)該在其中兩項(xiàng)上下功夫，而至少都應(yīng)該包括“意外的情節(jié)”作為基礎(chǔ)。

160239

意外的情節(jié)是打破傳統(tǒng)推理小說(shuō)的套路嗎，感覺(jué)《奇跡降臨之前》和《歪曲創(chuàng)世紀(jì)》就是很好的例子。意外的情節(jié)可以通過(guò)設(shè)定和文章整體結(jié)構(gòu)弄出來(lái)）只是感覺(jué)很少有人會(huì)鉆研了，如何弄出意外的情節(jié)，比起這個(gè)也許更在意的是爛梗如何包裝

206999

直接感謝分享

119690

不愧是卡爾fan，思想果然一樣

107696

感謝分享

162771

我也認(rèn)同樓主的觀點(diǎn)
推理小說(shuō)不論未來(lái)會(huì)如何發(fā)展，它的每一個(gè)推理故事都必須有名為“文學(xué)”的載體來(lái)呈現(xiàn)。
說(shuō)得通俗一點(diǎn)，在寫(xiě)好一個(gè)詭計(jì)之前，請(qǐng)先作者們學(xué)會(huì)寫(xiě)好一個(gè)故事。
就拿暢銷君來(lái)舉例，雖然很多本推理小說(shuō)都被詬病“要在故事中找推理”的程度。但并不妨礙其電影化的場(chǎng)景敘事給與故事帶來(lái)閱讀的樂(lè)趣。

156779

剛剛拜讀過(guò)愛(ài)倫坡，莫格街很驚艷

245019

感謝分享

208755

說(shuō)得很有道理喵，尤其是ols那一塊簡(jiǎn)直令人忍俊不禁。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，真正優(yōu)秀的創(chuàng)新總是比較匱乏的，不管是文學(xué)上還是學(xué)術(shù)上，套公式好用就會(huì)形成嚴(yán)重的路徑依賴