然而，縱使獨(dú)創(chuàng)性并非偵探小說(shuō)所必備，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)任何杰作都與之有緣。獨(dú)創(chuàng)性令作品境界升華，它氣宇恢宏，光芒炫目，如一道致命的閃電凌駕始終。
X在旅館房間里遇刺身亡，警方或推演案發(fā)時(shí)間，或研究現(xiàn)場(chǎng)血跡，或勘查自加博里奧時(shí)代以來(lái)屢試不爽的平凡詭計(jì)，從而鎖定侍者Y是兇手——這樣的故事讀來(lái)令人興味索然。很好，也許它還算是合格的作品，如果手頭沒(méi)有更好的選擇，拿來(lái)一讀也未嘗不可。但若要讓我們的智慧與業(yè)內(nèi)大師一較高下，則尚需截然不同的元素。
卡爾列舉的三種特質(zhì)里面首先提出的就是獨(dú)創(chuàng)性，而卡爾這里獨(dú)創(chuàng)性我認(rèn)為主要包括兩個(gè)方面。一方面指的是謎題的獨(dú)創(chuàng)性，另一方面是劇情上的。
例如舉例中提到的這種傳統(tǒng)故事情節(jié)，實(shí)際上也在損害著小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性，我以前吐槽過(guò)所謂的“走近科學(xué)”模式，本質(zhì)上不是這種模式的問(wèn)題，而是這類模式的反復(fù)使用，本身就是對(duì)于獨(dú)創(chuàng)性的傷害。
歸根結(jié)底，這游戲本身究竟是什么?。?/div>
它是瞞天過(guò)海的比賽，是作者與讀者之間的決斗?！拔伊夏阋矂?chuàng)造不出超乎我想象的解答?！弊x者說(shuō)，“很好！”作者咯咯發(fā)笑，而某一合乎規(guī)則、詭調(diào)莫測(cè)的嶄新詭計(jì)卻已在胸中成型。較量隨即開(kāi)場(chǎng)——追尋罪惡、探究?jī)词帧x者警惕著每一條散落的線索，每一句泄露天機(jī)的話語(yǔ)，每一處也許暗示罪行的前后矛盾。
實(shí)際上，精工巧匠與初出茅廬者的最大區(qū)別，莫過(guò)于呈現(xiàn)證據(jù)的方式。新手急于設(shè)置一條線索時(shí)，往往油然而生一種極不自然之感，仿佛自己在讀者眼前一絲不掛，過(guò)于怕露馬腳，只得將線索奮力投入故事之中，然后撒腿瘋跑，如同剛剛擲出一顆炸彈。
結(jié)果是，那條至多僅有一兩個(gè)詞匯的線索，在眼前一閃而過(guò)，便湮沒(méi)于六七萬(wàn)詞匯聚成的浩瀚煙海之中了。偵探在最末一章的總結(jié)令人痛不欲生：
“達(dá)格馬?達(dá)博迪克的罪行，”偵探宣稱，“根據(jù)我們?cè)谕珗@邂逅時(shí)他所佩戴的那條領(lǐng)帶便可見(jiàn)一斑。你們自然還記得那是一條綠色領(lǐng)帶吧？”
誠(chéng)實(shí)的讀者不得不答道：“哦，記得就見(jiàn)鬼啦！”
隨即，如若他頗富責(zé)任心，還會(huì)翻查書(shū)本前文，以確認(rèn)達(dá)格馬?達(dá)博迪克的領(lǐng)帶是否確系綠色無(wú)疑?；蛟S他會(huì)發(fā)現(xiàn)這條線索猶如長(zhǎng)在滿布青苔的石頭上的一朵紫色小花，在第六章某個(gè)隱晦的角落里遮遮掩掩，又或許他錯(cuò)過(guò)了那一頁(yè)，以致與之徹底失之交臂。無(wú)論何種情況，讀者都不免滋生一絲淡淡的不滿：仿佛他即便未遭蓄意詐欺，至少也被作者的信口開(kāi)河戕害不淺。
那么，也許有人要說(shuō)——且理由十分充分—作者在此完全遵循公平原則。他并未刻意重復(fù)甚或強(qiáng)調(diào)線索所在。
但偵探小說(shuō)的大師級(jí)作品絕不會(huì)依賴于“一條”線索、“一處”場(chǎng)所，或任一單純的不協(xié)調(diào)之處。此種方法用于短篇小說(shuō)尚可，但出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中就未免荒唐可笑。這令人聯(lián)想到那些一分鐘謎題，配以眼花繚亂的照片、插圖，在雜志上頻繁出沒(méi)。
再重復(fù)一次，優(yōu)秀的偵探小說(shuō)絕不僅僅包含“一條”線索，而是一系列線索和各種證據(jù)的精妙整合，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者也免不了迷失方向，直到令人震驚的結(jié)局到來(lái)，整體構(gòu)思才于剎那間浮現(xiàn)于眼前。
精于此道的作者都明白——正如R。奧斯汀?弗里曼博士多年前所指出的——誤導(dǎo)讀者根本沒(méi)有必要。僅僅陳列證據(jù)便足以令讀者迷失方向。因此，出色的作者不僅會(huì)提及線索，還會(huì)再三強(qiáng)調(diào)，如同在嬰兒面前擺弄手表那樣，將它們反復(fù)玩弄于股掌之中。他不僅出示物理線索，甚至還不吝展現(xiàn)心理線索以及用于烘托氣氛的線索。
這一段里，卡爾在強(qiáng)調(diào)的線索的公平性，有兩點(diǎn)我覺(jué)得是非常值得注意的。
一個(gè)是，線索的復(fù)雜性本身就會(huì)干擾讀者，事實(shí)上其實(shí)超過(guò)一定數(shù)量的文字的時(shí)候，讀者本身就容易被劇情和復(fù)雜的線索所迷惑。
第二個(gè)是，線索不能靠藏，反而應(yīng)該經(jīng)常被亮出來(lái)，應(yīng)該站在眾人面前。
第三、情節(jié)架構(gòu)的合理性
某句話在書(shū)中出現(xiàn),其原因絕不僅僅是它聽(tīng)來(lái)神秘兮兮，或是它令某個(gè)特定角色嫌疑纏身，或是作者自己都搞不懂筆下的人物所云為何，而純粹只是拿這句話填補(bǔ)空白而已……
絕非如此。向后翻過(guò)若干書(shū)頁(yè)后，讀者便將自行發(fā)現(xiàn)——多么稀罕！每個(gè)人物在任何時(shí)間點(diǎn)的所思所想都一目了然。
結(jié)果將會(huì)如何？
這樣的小說(shuō)正是因此才自始至終朝氣蓬勃，并在結(jié)尾爆發(fā)出澎湃的生命力。面紗被扯下,面具被摘落。行走在身旁的，是有血有肉的人，而非塞滿鋸末的布娃娃。
作者的描寫(xiě)中有聲音的抑揚(yáng)頓挫，有情感的跌宕起落，還有赫加斯探長(zhǎng)在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)的一枚鈍圖釘。他并未忘卻研究他筆下的人物。恰恰相反，他正在描摹他們。
眼神的流動(dòng)——那是自然！
貝蒂把手放在床沿上、似要穩(wěn)住身體時(shí)那一瞬間的猶疑——那還用說(shuō)！
每一處微小的細(xì)節(jié)此時(shí)都產(chǎn)生了應(yīng)有的效果,如果小說(shuō)寫(xiě)得直截了當(dāng)，這自然不在話下。細(xì)節(jié)的力量蘊(yùn)于作品的情境之中、節(jié)奏之中，一箭正中靶心，鏗鏘有聲。不僅如此，我們自己被大師級(jí)的精妙一擊騙得云里霧里、懷疑的鋒芒被合情合理地引向錯(cuò)誤方向時(shí)，唯有向作者遙遙致敬,一邊詛咒一邊贊不絕口地合上書(shū)。
親愛(ài)的朋友們，這,才稱得上是一部偵探小說(shuō)。
（二）對(duì)于英國(guó)模式小說(shuō)的批評(píng)
好，那么英國(guó)模式小說(shuō)的弱點(diǎn)何在？
缺點(diǎn)一如既往，只是表現(xiàn)形式不同。更“文藝”的類型，譬如硬漢派，往往傾向于將實(shí)質(zhì)誤認(rèn)為風(fēng)格，這種思路認(rèn)為，有了優(yōu)美的文筆——有時(shí)所謂優(yōu)美文筆只是自命不凡罷了——就可以掩蓋情節(jié)原創(chuàng)性的匱乏了。
“喂，喂！”作者仿佛在說(shuō)，“我確實(shí)是個(gè)誠(chéng)懇的小說(shuō)家，你也明白，我投身于無(wú)趣的偵探小說(shuō)，無(wú)非是因?yàn)檫@些年來(lái)它的地位提升了。實(shí)際上我真的對(duì)謎團(tuán)沒(méi)有太多想法,創(chuàng)作思路也不太清晰，但如果我拿出精彩的人物刻畫(huà)以及云山霧罩的談話,你就不在乎了?！?/strong>
回答是——
先生,或者女士,我們真的在乎！忽視情節(jié)已非上策，進(jìn)而一舉棄其他支柱于不顧，就更是錯(cuò)上加錯(cuò)。
讀到這一段，說(shuō)實(shí)話是真的會(huì)覺(jué)得拍案叫絕。
因?yàn)槲覀冋娴囊?jiàn)過(guò)很多這樣的作者，甚至我們不說(shuō)具體的名字，你都覺(jué)得像是在說(shuō)誰(shuí)，包括國(guó)內(nèi)的相當(dāng)一部分推理作者，甚至說(shuō)是有一定名氣的作者。
包括最近在播的那部電視劇，我一直在批評(píng)它的編劇和劇情，這些真的不是借口。
（三）推理小說(shuō)的規(guī)范問(wèn)題
另一方面，也為了疲憊的讀者著想——我愿以一系列“該做什么”與“不該做什么”的規(guī)條為本文作結(jié)。
毋須否認(rèn),卡羅琳?威爾斯、S.S.范達(dá)因、H.道格拉斯?湯姆森、巴茲爾?赫加斯、霍華德?海克拉夫特以及其他作家在這方面的貢獻(xiàn)已堪稱完滿。諾克斯閣下與塞耶斯小姐則制定了更審慎的規(guī)條。我認(rèn)為后兩位的成果更具智慧。
一旦證據(jù)得以公平呈現(xiàn),其余便沒(méi)有什么應(yīng)予禁止之事了。偵探俱樂(lè)部的誓言縱然聽(tīng)來(lái)頗為嚴(yán)苛,卻并未禁止使用陰謀、黑幫、致命射線、鬼魂、機(jī)關(guān)暗門(mén)、神秘的中國(guó)人或殺人狂等元素，不至于苛刻到那種程度，僅僅是吩咐作家在運(yùn)用過(guò)程中注意“適可而止”而已。唯一被禁止的——這一規(guī)矩我舉雙手擁護(hù)——是使用在科學(xué)上尚屬未知的神秘毒藥。
將“入門(mén)者必須遵守,無(wú)條件服從”之類聲明釘在墻上的舉動(dòng)，與其說(shuō)是尊奉規(guī)條，毋寧說(shuō)是偏見(jiàn)作祟。危險(xiǎn)即在于此。我們應(yīng)當(dāng)坦率地指出此類偏見(jiàn)所在——以我本人為例，我對(duì)“謀殺案到頭來(lái)查明實(shí)為自殺”這一模式的反對(duì)也屬偏見(jiàn)。編撰規(guī)條的人固然理應(yīng)得到尊重與欽慕，但也不難發(fā)現(xiàn)，他們所給出的建議常常令人質(zhì)疑，有時(shí)還毫無(wú)意義可言。
試舉一例,某位作家聲稱:“偽裝詭計(jì)會(huì)像舊式女裝的裙撐一樣退出歷史舞臺(tái)?！?/div>
而我的回應(yīng)如下:“親愛(ài)的先生，那是一種偏見(jiàn)，更何況它與事實(shí)南轅北轍?？盀榉蠢男≌f(shuō)名足足能寫(xiě)滿半張紙，其中，G.K.切斯特頓的《帶翼的匕首》、R.奧斯汀?弗里曼的《安吉麗娜?弗魯?shù)轮i》、Q.帕特里的《S?S謀殺案》、埃勒里?奎因的《荷蘭鞋之謎》、菲利普?麥克唐納的《幽靈》、E.C.本特利與H.W.艾倫的《特倫特自己的案件》、安東尼?伯克萊的《頂樓謀殺案》、阿加莎?克里斯蒂的《三幕悲劇》都堪稱上品。偽裝詭計(jì)是軍械庫(kù)中最精良的武器之一?？剂恳粭l詭計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，并非其是新是舊，太陽(yáng)底下本無(wú)新事，關(guān)鍵在于如何在詭計(jì)的基礎(chǔ)上造就富于新意的情節(jié)轉(zhuǎn)折。
那么，接下來(lái)是我個(gè)人開(kāi)列的“應(yīng)為”與“禁為”清單,其中部分取自前述作者的成果,部分則源于我的心血結(jié)晶。
（一）兇手不得設(shè)置為偵探或任何助手或任何我們能夠直接了解其內(nèi)心思維活動(dòng)的人物。
（二）真相大白之前,任何時(shí)候都不應(yīng)將兇手置于重度懷疑之下。即便你不具備將他的身份保密到最后一刻的天才技法，至少也要做足表面文章。倘若在早先的章節(jié)中刻意為兇手“澄清”,到頭來(lái)再為此向讀者致歉,那效果反不如被讀者提前看破真相、導(dǎo)致結(jié)局的意外性付諸東流來(lái)得好。
（三）犯罪應(yīng)由一人獨(dú)立完成。某些情況下，允許為兇手設(shè)置一名同謀，但如果共犯的人數(shù)達(dá)到兩名、三名甚或四名，小說(shuō)就將徹底崩潰。偵探小說(shuō)的精髓在于一個(gè)罪犯愚弄七個(gè)無(wú)辜之人，而非七個(gè)罪犯欺負(fù)一個(gè)無(wú)辜的家伙。
（四）罪案務(wù)必確切落實(shí)。如果某個(gè)角色下落不明、已被推斷為遭謀殺,那么就應(yīng)明確描述他究竟發(fā)生了什么事。倘若他并未遇害，那很遺憾，但讀者有權(quán)聽(tīng)取對(duì)謎團(tuán)的清晰表述。
以上四條金科玉律我都深以為然。而你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中每一條都在最“優(yōu)秀”的偵探小說(shuō)中被擊碎了——碎于一柄重錘之下,碎得體無(wú)完膚，碎得令人肅然起敬，而讀者唯有盡情喝彩。因?yàn)樗鼈儾⒎钦嬲囊?guī)則，僅僅是偏見(jiàn)而已。
這一段我覺(jué)得涉及到了很多人創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，核心仍然是一切應(yīng)該以作者的創(chuàng)作目的。
（四）駁斥詭計(jì)和模式已完的論調(diào)
評(píng)論家所能陷入的最偉大的圈套，是堅(jiān)稱某些元素在當(dāng)下那一年已臻完善，仿佛在裹尸布或者帽子中也能提煉出某種風(fēng)格，又或者堅(jiān)稱某些元素早已被潮流所唾棄。當(dāng)卡羅琳?威爾斯的《懸念小說(shuō)之技巧》于1913年首次出版時(shí),已故的威爾斯小姐便已經(jīng)討論了陳腐詭計(jì)的問(wèn)題?？墒牵瑳](méi)有什么東西已經(jīng)過(guò)時(shí),將來(lái)也沒(méi)有什么東西會(huì)過(guò)時(shí)，畢竟從前的詭計(jì)還能舊瓶裝新酒。昨天的潮流也許風(fēng)光不再,但較之現(xiàn)今的流行也許并不遜色；恰相反，可能還要高明得多。
所以就讓他們的筆鋒自由馳騁吧，承載希望的年輕一代！讓那最可怕的攔路虎——所謂“創(chuàng)新變革”的責(zé)任感飛到九霄云外去吧！請(qǐng)牢記，對(duì)思維技能的真正考驗(yàn)，在于游戲中的動(dòng)力、靈敏與策略，而非將球安放在場(chǎng)地中央，或是帶著并不存在的球沖殺過(guò)半場(chǎng)。那么，你我便能安然靜坐在安樂(lè)椅中、捧讀一本嶄新的推理小說(shuō)，幸福地延續(xù)這古老的游戲，無(wú)與倫比的游戲，世界上最偉大的游戲。
對(duì)于推理已完和詭計(jì)已經(jīng)被窮盡的論調(diào)，每過(guò)幾天就能聽(tīng)到一次。
而卡爾對(duì)于這種評(píng)論不屑一顧，正如卡爾所說(shuō)的，“讓他們的筆鋒自由馳騁吧，承載希望的年輕一代！讓那最可怕的攔路虎——所謂“創(chuàng)新變革”的責(zé)任感飛到九霄云外去吧！”。
