《Locked Rooms and Other Impossible Crimes》密室以及其他不可能犯罪

1

〔美〕羅伯特·艾迪／文
ellry／譯


本文譯自《Locked Rooms and Other Impossible Crimes》（密室以及其他不可能犯罪）（Ferret出版社，1979）一書(shū)的序言。此書(shū)以書(shū)目文獻(xiàn)為主，收錄密室以及其他不可能犯罪的書(shū)目，并給出簡(jiǎn)單的介紹和解答。后于1991年由Crossover出版社出版修訂版，書(shū)目從第一版的1280條擴(kuò)充到2019條，是歐美有關(guān)密室和不可能犯罪最權(quán)威的書(shū)目文獻(xiàn)參考書(shū)。


1 維多利亞時(shí)代 1838－1901

第一篇成熟的偵探小說(shuō)發(fā)表于1841年。費(fèi)城《格拉姆雜志》4月號(hào)上刊登了埃德加·艾倫·坡（Edgar Allen Poe）的《莫格街謀殺案》。1843年它收錄在《埃德加·A·坡傳奇文選》（這套小冊(cè)子叢書(shū)的第一本也是唯一一本，同樣是由格拉姆出版）中；1845年又收錄在《述異集》中；以及后來(lái)的很多選集中。

但是，《莫格街謀殺案》不僅第一篇偵探小說(shuō)（完整的包含偵探，忠誠(chéng)的伙伴以及[wiki]推理[/wiki]性的解答）。它是第一篇描述不可能犯罪“密室”的偵探小說(shuō)。這是關(guān)于一個(gè)女人在房間里被謀殺的案子，很明顯兇手在犯下罪行后無(wú)法借助任何方式逃跑。所有的門窗都鎖著或者在內(nèi)部上了保險(xiǎn)而且鑰匙在門的內(nèi)側(cè)。煙囪也無(wú)法逃跑，而且受害者的尸體就塞在里面。這樁罪行看起來(lái)不可能發(fā)生——不過(guò)它的確發(fā)生了，而且偵探杜賓閣下就能給出解答。

（很多年之后，勞拉·瑞丁對(duì)杜賓的解答進(jìn)行了詳細(xì)的評(píng)論，[wiki]論證[/wiki]其是不可實(shí)現(xiàn)的。但是，這應(yīng)被看作是一種純粹的詭辯，它無(wú)法磨滅解答背后高超的理論。）

在那部?jī)?yōu)秀的雜文集《在奎因的談話室中》一篇名為《出沒(méi)在美國(guó)的一個(gè)靈魂》的文章中，埃勒里·奎因舉出坡在《莫格街謀殺案》不少于六項(xiàng)主要的創(chuàng)新。其中之一是引入“密閉的房間這一主題”。但是，這次奎因錯(cuò)了，和流行的觀點(diǎn)相反，密室推理并非坡發(fā)明的。

這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該給J·謝里丹·勒·富紐（J. Sheridan Le Fanu），著名的愛(ài)爾蘭小說(shuō)家。1838年11月號(hào)的《都柏林大學(xué)雜志》（后來(lái)他擁有了這家雜志并擔(dān)當(dāng)編輯）上，他匿名發(fā)表了《一位愛(ài)爾蘭女伯爵秘密史的一頁(yè)》。這個(gè)恐怖故事后來(lái)收錄于《珀塞爾文選》，它以多年前一樁未曾破獲的密室殺人案為開(kāi)頭，而且女主人公差一點(diǎn)就要經(jīng)歷同樣的命運(yùn)。但是她幸免了，揭開(kāi)了謎底，這個(gè)解答和杜賓三年后提出的解答并不一樣。

勒·富紐不是那種將好創(chuàng)意浪費(fèi)在一篇短篇小說(shuō)上的人，因此也就無(wú)怪乎同樣的密室案件加上新的人物出現(xiàn)在《被謀殺的堂兄》，它收錄在《鬼故事以及神秘故事》（都柏林,1851）中，一本非常罕見(jiàn)的書(shū)。并未就此結(jié)束，1864年他在《塞拉斯叔叔》中又使用了相同的密室場(chǎng)景，這是他的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。和他接下來(lái)的幾部小說(shuō)相比，《塞拉斯叔叔》是其中最好的或者是他寫過(guò)的最好的兩部之一（另一部是《墓地旁的屋子》）。除了密室案件以外，小說(shuō)還描述了一個(gè)令人印象深刻的大壞蛋形象——丑陋而險(xiǎn)惡的德·拉·魯吉爾夫人，這也是我無(wú)條件的愿意推薦給讀者的一部維多利亞時(shí)代偵探小說(shuō)。

勒·富紐并未受到世人多少關(guān)注，直到他1873年去世他一直都在寫偵探小說(shuō)，但是僅還有一部小說(shuō)設(shè)計(jì)密室而且其方式也不像《塞拉斯叔叔》那么直接。這部書(shū)就是《失去的名字》（三卷本，1868），其中勒·富紐的風(fēng)格要?jiǎng)儆谀莾善妊繒r(shí)期的短篇小說(shuō)。這部小說(shuō)不壞，但是遠(yuǎn)未達(dá)到《塞拉斯叔叔》的程度。

我們不知道坡是否無(wú)意中看到勒·富紐的第一篇密室小說(shuō)，從而對(duì)杜賓產(chǎn)生影響，或者是英雄所見(jiàn)略同罷了。密室主題就此產(chǎn)生，這些年中不乏作者去嘗試這一新的情節(jié)。眾多密室小說(shuō)被埋沒(méi)于雜志之中，但是在1852年到1862年間仍然有些文學(xué)巨匠從事此類創(chuàng)作。

1852年2月號(hào)的狄更斯創(chuàng)辦的《家常話》雜志上刊登了威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）的小說(shuō)《怪異至極的床》，小說(shuō)中主人公從一間密室中逃了出來(lái)，并帶著憲兵去看那幾乎要令他喪命的可怕機(jī)械裝置。小說(shuō)后收錄在《黑暗之后》（1896），也常常收錄在小說(shuō)選集中并且至少有兩部作品使用了其中的詭計(jì)。其一是H·巴頓·貝克（H. Barton Baker）的《奇怪的故事》，刊登在如今看來(lái)一本相當(dāng)不起眼的雜志上——《貝爾塔萊維亞雜志1883年圣誕年刊》（盡管在當(dāng)時(shí)它還是很流行的）。其二——正如邁克爾·英尼斯指出的——是約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的《兩個(gè)巫婆客棧》。

1

菲爾茲－詹姆斯·奧布賴恩（Fltz-James O'Brien）的《鉆石透鏡》最初發(fā)表在1858年1月號(hào)的美國(guó)雜志《大西洋月刊》上。作者出生在愛(ài)爾蘭但是在美國(guó)定居，他發(fā)明了一種新的離開(kāi)密室的巧妙方法。這是從未用過(guò)的方法，但是將其融入小說(shuō)中就變成一篇科幻小說(shuō)經(jīng)典之作。盡管奧布賴恩沒(méi)有使用偵探，但是他的好友托馬斯·貝利·奧爾德里奇（Thomas Bailey Aldrich）在其1862年（是年奧布賴恩作為聯(lián)邦政府軍一員被殺）一篇小說(shuō)中使用了偵探。奧爾德里奇的《越過(guò)他的頭》是部不錯(cuò)的間諜小說(shuō)，描繪了也許是第一個(gè)真正古怪的偵探保羅·林德（如埃勒里·奎因所說(shuō)，它并非密室主題的第一個(gè)美國(guó)變種）。

密室推理開(kāi)了好頭。不過(guò)也不可避免的將要出現(xiàn)斷裂期。實(shí)際上它就發(fā)生在奧爾德里奇的小說(shuō)出版之后。數(shù)年間英國(guó)和美國(guó)的作者都未有什么實(shí)質(zhì)性的僅占。但是在歐洲大陸情況就不一樣了。

更早一些，在1858年的德國(guó)，一本名為《尼納先生》的陌生的書(shū)出版了。作者是一位土生的德國(guó)人名為亨曼·O·F·古德切（Hermann O. F. Goedsche），他的筆名是約翰 ·瑞特里夫先生（Sir John Reteliffe）。小說(shuō)很長(zhǎng)而且結(jié)構(gòu)松散，帶有一種對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的偏見(jiàn)，偵探小說(shuō)的元素很少。但是，這是一篇值得記錄的密室殺人案，解答很簡(jiǎn)單而且吸引了一名真正的兇手于1881年將其付諸實(shí)施。（不過(guò)他被捕了。）《尼納先生》從未被翻譯成英語(yǔ)，但是1973年五月號(hào)的《安樂(lè)椅偵探》上給出了簡(jiǎn)單的故事大綱。

法國(guó)總是會(huì)產(chǎn)生一些鐘情不可能犯罪小說(shuō)并擅長(zhǎng)此道的作家。在早期，有兩位法國(guó)作家創(chuàng)作此類型小說(shuō)。其一是尤金·查維特（Eugene Chavette），他的小說(shuō)名為《臥室案件》（1875）。這是一部典型的具有維多利亞特性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然并未被認(rèn)為是一部杰作，但是確實(shí)值得翻譯成英語(yǔ)——不過(guò)這一想法未曾實(shí)現(xiàn)。此后，1888年，著名鬧劇作家維托利·桑多（Victorien Sardou）發(fā)表短篇小說(shuō)《黑珍珠》。小說(shuō)中，偵探面對(duì)一名從密室出來(lái)的竊賊而不是一成不變的謀殺。解答很不合理，不過(guò)很有獨(dú)創(chuàng)性，小說(shuō)在偵探科尼利厄斯·彭普的控制之下準(zhǔn)確的前進(jìn)。小說(shuō)的譯文收錄在《三個(gè)傳奇故事》（布林塔諾斯，1888）以及《獅子皮》（維茲特利，1889）中。

90年代到來(lái)了，時(shí)代見(jiàn)證了密室小說(shuō)從奇情小說(shuō)發(fā)展而來(lái)，三十年來(lái)，密室小說(shuō)變得更加具有欺騙性也更加成熟。在這些年，小說(shuō)雜志散布著大量關(guān)于死亡陷阱，神秘毒藥以及殺人機(jī)器的故事。1892年某些新興人物出現(xiàn)了，還帶來(lái)了新的觀念。

以色列·贊威爾（Israel Zangwill）對(duì)密室問(wèn)題著迷了許久并且想出了一種新的解決方法，之前的作家正是缺少這種巧妙[wiki]思維[/wiki]。贊威爾的書(shū)名為《大弓謎案》。故事發(fā)生在作者熟悉的倫敦東區(qū)（標(biāo)題中的“弓”是倫敦的一個(gè)區(qū)而和弓箭沒(méi)有任何關(guān)系）。小說(shuō)非常成功，但是此后贊威爾專注于猶太小說(shuō)并因此名聲大振。

1892年另一篇重要作品是阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）的《斑點(diǎn)帶子案》，描寫大師歇洛克·福爾摩斯。當(dāng)福爾摩斯小說(shuō)出現(xiàn)在《海濱雜志》時(shí)達(dá)到了受歡迎的定點(diǎn)，也是道爾才能的頂點(diǎn)。這是篇具有獨(dú)創(chuàng)性的故事，大偵探面對(duì)一樁密室案件，其中的格莫斯比·羅耶洛特博士也是大師面對(duì)的最邪惡最危險(xiǎn)的對(duì)手之一。

此后，福爾摩斯又遇到不可能犯罪，雖然未經(jīng)記錄不過(guò)卻經(jīng)常被提及的菲利莫爾先生失蹤案。道爾對(duì)此類傳奇還作了其他貢獻(xiàn)和創(chuàng)新，只是沒(méi)有召喚大偵探出現(xiàn)。《J·哈巴卡可·杰普森的陳述》發(fā)表于《斑點(diǎn)帶子案》面市四年之前，道爾嘗試合理解釋史上最著名的海洋謎案——“瑪麗·西里斯特”號(hào)事件。1872年這艘船被人發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人在漂浮，就此人們耗費(fèi)腦力試圖解釋為何船員突然消失。道爾的小說(shuō)是最早試圖解釋相同事件的小說(shuō)。此后最有趣也是最成功的類似作品的是威爾布特·但尼爾·史蒂爾的《黃貓》（1918）以及C·戴利·金在《古怪的泰蘭特先生》中的《脫蒙特八號(hào)事件》。

1

道爾的《消失的特別快車》發(fā)表在1898年8月號(hào)的《海濱雜志》上。這是關(guān)于一列火車從一段長(zhǎng)度有限的鐵路線上消失的事件。盡管沒(méi)有直接相關(guān)的偵探但是案件仍然富于樂(lè)趣，因?yàn)椤耙晃挥行┟涞臉I(yè)余推理者”作出了他最著名的論斷：“實(shí)用推理中基本的原理之一，即當(dāng)不可能的情況都被排除，剩下的盡管多么不可思議都必定是真實(shí)的”。從那以后，在諸如萊斯利·林恩伍德、梅爾維爾·戴維森·卜斯特、奧古斯特·德萊斯和埃勒里·奎因等火車司機(jī)靈巧的手下，火車每隔若干年重要消失不見(jiàn)。在如此有限的空間內(nèi)操作卻有那么多作家在火車消失問(wèn)題上獲得成功實(shí)在令人驚訝。

維多利亞時(shí)期也出現(xiàn)了一些其他形式不可能犯罪的小說(shuō)。W·H·沙特克普爾（W.H. Satcpoole）的《制造商》（1897）以及L·T梅德（L.T. Meade）和羅布特·尤斯塔斯（Robert Eustace）的《怪屋之謎》（1899）包含了不可能狀態(tài)的偷盜，而維斯比·切斯尼（Weatherby Chesney）的《折疊床的恐怖》（1898）講述了一位發(fā)明家不可思議的消失。順便一提，切斯尼就是奎特里夫·海恩（Cuteliffe Hyne），他的解答相當(dāng)令人恐懼。可怕同樣也能用來(lái)形容阿達(dá)·坎布里奇關(guān)于消失的小說(shuō)《午夜》（1897），更證明了維多利亞女性作者擁有她們天性的恐怖一面。

維多利亞時(shí)代還要介紹三部小說(shuō)就結(jié)束了，每部都有點(diǎn)不同尋常。

弗蘭克·巴雷特（Frank Barrett）是此時(shí)期眾多創(chuàng)作奇情文學(xué)的作家之一，這種文學(xué)融合神秘、戲劇性、偵查甚至科幻元素，標(biāo)題諸如《戴鐵手鐲的女人》以及《奇怪的印記》。《安德魯·勒布朗的辯護(hù)》是一本試圖融合所有這些元素的作品。這部出版于1894年的小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)人從上鎖的房間或者受監(jiān)視的房間——這件案子中是一間實(shí)驗(yàn)室——不可能的消失的最早的例子之一，受害人是一名古怪科學(xué)家的美麗的女兒，她正是實(shí)驗(yàn)室的使用者。解答相當(dāng)不錯(cuò)。這是本結(jié)合了不同尋常和趣味性的書(shū)。

路易斯·贊威爾（Louis Zangwill）的《一樁十九世紀(jì)的奇跡》（1897）中的不可能問(wèn)題同樣不同尋常。贊威爾以筆名“Z.Z”創(chuàng)作，在這本他唯一的一部偵探小說(shuō)中，他指派他的偵探（瓦魯克－瓊斯先生）去偵查一樁怪事是如何發(fā)生的——一個(gè)男人從一艘班輪上落水，而與此同時(shí)淹死的尸體又從倫敦一演播室天窗上墜落下來(lái)。小說(shuō)細(xì)枝末節(jié)太多，偵探還陷入不必要的浪漫事件。可想而知，解答令人失望，不過(guò)謎團(tuán)非常別出心裁。

如果贊威爾的偵探和那位最著名的偵探名字相似還不令人感到奇怪的話——福爾摩斯的愛(ài)好者似乎沒(méi)有注意到這點(diǎn)——那么弗瑞德·M·懷特（Fred M. White）的《誰(shuí)殺了詹姆斯·特倫特？》（《皮爾森周刊》，1901）的預(yù)知能力就確實(shí)有些驚人了。關(guān)于小說(shuō)本身或者它的不可能犯罪并沒(méi)有什么特別，我迄今為止還沒(méi)有找到雜志連載的單行本。但是它獨(dú)特之處是多產(chǎn)的懷特先生將他的偵探命名為加斯普·卡爾，還將其描述成一位新興的年輕小說(shuō)家。多么令人驚訝的巧合啊，無(wú)意中指出那位還未曾出現(xiàn)的作家。

這就是維多利亞時(shí)代的情況，勒·富紐和坡開(kāi)了好頭，以色列·贊威爾和道爾也同樣不錯(cuò)。密室主題重新回到它早期的地位，因?yàn)樵僖淮我恍┱嬲奈膶W(xué)天才涉足此領(lǐng)域，這些作家知道如何去寫作。

2 第二階段 1902－1929

《海濱雜志》，這份雜志已經(jīng)刊登了很多優(yōu)秀故事并且將會(huì)刊登更多好故事，在該雜志1903年3月和4月號(hào)上刊登了一篇某種程度上具有里程碑性質(zhì)的小說(shuō)。以往密室偵探小說(shuō)順其自然的發(fā)生在上鎖的房間里。但是薩謬爾·霍普金斯·亞當(dāng)斯（Samuel Hopkins Adams）看到鎖、鑰匙、關(guān)緊的窗戶和上閂的門都非謎團(tuán)的實(shí)質(zhì)。因此，他將《飛翔的死亡》安排在林島沙灘上，借助尸體旁除了被害人的足跡外沒(méi)有其他足跡制造密室。謎團(tuán)不是如何完好的離開(kāi)上鎖的房間而是兇手如何不留痕跡離開(kāi)沙地。亞當(dāng)斯也并非使用這個(gè)詭計(jì)的第一人——麥克斯韋·斯科特（Maxwell Scott）在十年前在一篇為青少年寫的短篇小說(shuō)中就用過(guò)了——但是他是第一個(gè)在正式的成人偵探小說(shuō)中使用它的人。而且（像勒·富紐一樣！）他后來(lái)將其擴(kuò)展為一部同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中的結(jié)局有點(diǎn)幻想的味道。

1

其他作家很快跟上亞當(dāng)斯的腳步，很偶然，1906年阿爾弗雷德·亨利·劉易斯（Alfred Henry Lewis）發(fā)表了《會(huì)飛的人》（美國(guó)），奧斯瓦爾德·卡萊福德（Oswald Crawfurd）發(fā)表了《飛翔的人》（英國(guó)），都是關(guān)于雪地謀殺或者消失的案子。順便一提，卡萊福德的小說(shuō)是唯一一篇借助于英國(guó)傳說(shuō)中神秘人物彈跳杰克（Spring-Heeled Jack）的小說(shuō)，他有著超強(qiáng)的跳躍能力。

此時(shí)活躍于舞臺(tái)上的主要人物是一位美國(guó)新聞?dòng)浾撸兄粋€(gè)法國(guó)人的名字，像勒·富紐一樣出生與胡格諾教徒家族。雅克·福翠爾（Jacques Futrelle）是第一個(gè)不可能犯罪領(lǐng)域多產(chǎn)的代表性作家。1905年開(kāi)始他塑造了全能偵探S·F·X·范·杜森教授（“思考機(jī)器”），首篇《13號(hào)牢房的難題》據(jù)稱是史上被文選最頻繁收錄的小說(shuō)。思考機(jī)器要解決一個(gè)人如何從看守著的監(jiān)獄牢房逃脫的難題，他使用簡(jiǎn)單的方法表演了這樁奇跡。繼這篇杰作之后福翠爾創(chuàng)作了很多小說(shuō)，其中他顯示了自己發(fā)明新的不可能犯罪類型和將老詭計(jì)更新等方面的天賦。他通過(guò)吸掉周圍的空氣殺死受害人（《神秘的武器》），讓道路和房屋消失（《從前有間房》），將孩子不留痕跡的從雪地帶走（《綁架富豪小布萊克》），將不同種類的物件和人消失，在《幻影汽車》——最好的故事之一——中，成功的借助最似是而非的方法將一輛車偷走。福翠爾在1912年泰坦尼克事件中喪命，我們只能推測(cè)如果他活著也許能引起偵探小說(shuō)更多的飛躍。

此時(shí)期的小說(shuō)家還有很多。梅文·L·瑟伍瑞（Meivin L. Severy）的《達(dá)羅之謎》（1904）是最早關(guān)于在眾目睽睽之下隱形兇手殺人的例子。接著，1905年年輕的記者埃德加·華萊士（Edgar Wallace）成立了他自己的出版公司——泰利斯出版社，并且出版了他第一本小說(shuō)《四義士》。小說(shuō)故意沒(méi)有結(jié)束并邀請(qǐng)讀者參與猜測(cè)正確的解答，任何猜對(duì)的讀者可獲得500英鎊的獎(jiǎng)金。要解決的案件是英國(guó)外交大臣命喪密室的謀殺案，那時(shí)英國(guó)讀者很多猜對(duì)了以至于出版社陷入嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，這也許是個(gè)教訓(xùn)。但是華萊士是個(gè)很有干勁的人，靠著寫作大量書(shū)籍而生存下來(lái)，其中也包括若干不可能犯罪小說(shuō)。

經(jīng)典的密室小說(shuō)之一《黃屋奇案》（一譯《黃色房間的秘密》。——譯注）1907年在法國(guó)出版，1908年被翻譯成英語(yǔ)。它由法國(guó)記者加斯東·勒魯（Gaston Leroux）創(chuàng)作，他借助自己的專業(yè)塑造了偵探人物約瑟夫·魯爾塔比伊。這個(gè)密室方法是一個(gè)新的方法，但是勒魯小說(shuō)真正杰出的地方是作者作為新聞業(yè)者的戲劇化才能。勒魯借助諸如報(bào)紙上的報(bào)道段落以及問(wèn)答式的審判等手段將每個(gè)機(jī)會(huì)都分散成文字。諸如“我們開(kāi)始不懂了”以及“一個(gè)人像影子一樣穿過(guò)百葉窗”等章節(jié)標(biāo)題引入驚嘆式的對(duì)話和快節(jié)奏的情節(jié)，這都是他的慣用手段。但是不可否認(rèn)勒魯對(duì)于他的美國(guó)追隨者的影響。

魯爾塔比伊出現(xiàn)在另外幾部小說(shuō)中。它們都不如《黃屋》那么成功，不過(guò)《黑衣女士的香氣》（1909）比某些評(píng)論家的看法要好些。

1910年卡爾喜歡的另一位偵探出現(xiàn)了，無(wú)處不在的哈米爾頓·克里克——“四十張臉的人”，由托馬斯·翰瑟（Thomas Hanshew）塑造。克里克的案件收錄在幾卷短篇小說(shuō)集中。盡管它們沒(méi)有很高的文學(xué)價(jià)值，不過(guò)快節(jié)奏和戲劇性貫穿始終。后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——署名瑪麗·E和托馬斯·翰瑟——可以放棄。

埃勒里·奎因曾提到接下來(lái)的1911年，因?yàn)槟潜酒鏁?shū)的緣故。奎因贊頌的對(duì)象是G·K·切斯特頓（G. K. Chesterton）的《布朗神父的清白》，他已經(jīng)是一位著名的文學(xué)家，名下有諸如《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》之類的優(yōu)秀作品。布朗神父首次出現(xiàn)是在《卡瑟爾雜志》上，最終包括五本短篇小說(shuō)集。將它們都包括在這篇概論中實(shí)在很誘人。有些不可思議的是——不完全是不可能——大部分案件都是有那位謙遜的，通常也是直覺(jué)化的牧師破獲的。但是其中有21篇（加上兩三篇關(guān)于偵探霍姆·費(fèi)許的）可以看出切斯特頓式的巧妙——他的獨(dú)創(chuàng)性產(chǎn)生了幾種有關(guān)密室之謎的不同的處理視角，英勇的人們不會(huì)知足，比如收錄于《布郎神父的懷疑》中的《會(huì)飛的匕首》，提供了最令人滿意的場(chǎng)景和解答。

1

另一個(gè)引起我們關(guān)注的作者不像切斯特頓那么才華橫溢，但是非常多產(chǎn)。卡羅琳·威爾斯（Carolyn Wells）的第一部偵探小說(shuō)《線索》出版于1909年，也是她的私人偵探弗萊明·斯通的初登場(chǎng)作。她的第三本小說(shuō)《白色小路》（1912）是她第一次嘗試密室，這次經(jīng)歷很明顯對(duì)她頗有吸引力。在接下來(lái)30年里她創(chuàng)作了超過(guò)20本不可能犯罪小說(shuō)，其中大部分是關(guān)于密室殺人的。不幸的是，情節(jié)遠(yuǎn)沒(méi)有她的偵探人物塑造那么富于想象力和原創(chuàng)性，但是威爾斯小姐作為第一個(gè)專注密室問(wèn)題的作家仍占有一席之地。

不久第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，對(duì)密室發(fā)展產(chǎn)生了暫時(shí)的阻礙作用。但是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期并不是完全沒(méi)有成果，有兩部小說(shuō)值得一提，雖然他們都很不引人注目。首先是C·蓋茨·密特福德（C. Guise Mitford）的《隱藏的面具》（1914），由格林寧出版社出版。小說(shuō)除了是一部密室推理作品外，那個(gè)最終得到姍姍來(lái)遲的懲罰的大惡棍形象頗值得注意。

W·A·麥肯齊（W. A. Mackenzie）的《桃花》（1916）因?yàn)槠渲械钠嫣貍商健喈?dāng)粗俗的、漏掉H發(fā)音的“遲鈍而穩(wěn)當(dāng)”的杰克森——而值得一提。另一個(gè)有趣的地方是，杰克森解決密室案件是因?yàn)樗?9世紀(jì)法國(guó)作家阿曼德·西維斯特（Armand Syivestre）的短篇小說(shuō)《門閂》。這部早期的密室小說(shuō)沒(méi)有英文版流傳下來(lái)。

在兩次世界大戰(zhàn)期間還出現(xiàn)了一種新類型的不可能犯罪，表現(xiàn)了汽車在人們生活中地位日益提高。尼韋爾·馬如·霍普金斯（Neville Manroe Hopkins）《馬森·布蘭特奇案錄》（1916）中的《莫耶特案件》就是馬森·布蘭特調(diào)查和汽車有關(guān)的案子。這個(gè)詭計(jì)至少被約翰·迪克森·卡爾、奈杰爾·莫蘭和J·E·古登重復(fù)用過(guò)三次（解釋并不相同）。

1918年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，同一年梅爾維爾·戴維森·卜斯特（Melville Davisson Post）的《阿伯納叔叔》在美國(guó)出版。作為偵探的阿伯納叔叔和杜賓、福爾摩斯以及布朗神父合稱為四巨頭。阿伯納最著名的案件是《杜姆道夫案件》，這篇密室小說(shuō)被認(rèn)為具有相當(dāng)優(yōu)秀的獨(dú)創(chuàng)性，可以在很多小說(shuō)選集中找到它。卜斯特之前在《無(wú)名的東西》（1912）里也寫過(guò)密室殺人小說(shuō)，《布蘭德摩爾謀殺》（1929）也是密室小說(shuō)，但是《杜姆道夫案件》是最值得推薦的。

阿伯納叔叔之后許多年里沒(méi)有出現(xiàn)重要的不可能犯罪的新方法，盡管也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的作品。1921年德文郡作家埃登·菲爾波茨（Eden Phillpotts）出版了《灰色屋子》，這是他偵探小說(shuō)中最著名的作品，也是他寫的最好的密室小說(shuō)。與之相比，《瑪麗波恩的吝嗇鬼》（1926）就是本很糟糕的小說(shuō)了。威爾·斯科特（Will Scott）也寫了不少值得稱道的小說(shuō)，《雙輪馬車燈》（1924）中的《消失的房子》是我個(gè)人喜愛(ài)的作品也是福翠爾之后第二篇處理這類特別令人著迷的謎團(tuán)的小說(shuō)。

《拉頓莊園之謎》于1925年匿名出版，做作的年輕紳士羅杰·歇靈翰姆出場(chǎng)了，這是作者唯一的不可能犯罪作品——如果你沒(méi)有注意到那本令人遺憾的《死亡在屋子里》（1939）。這位作者就是A·B·庫(kù)克斯（安東尼·伯克利；法蘭西斯·埃爾斯）（Anthony Berkeley; Francis Iles）。

美國(guó)作家查爾斯·查德威克（Charles Chadwick）的兩本書(shū)有著不同尋常的出版記錄。較早的一本《仙人掌》（1925）——一本密室偵探小說(shuō)——只在美國(guó)出版；第二本《福斯卡多的移動(dòng)的房子》（1926）——包含一架奇怪的法國(guó)風(fēng)車以及一樁相當(dāng)復(fù)雜的不可能犯罪——只在英國(guó)出版。他們都很值得一讀。

還是在1926年發(fā)生了一次奇怪的出版巧合。兩本有著相似標(biāo)題而情節(jié)卻不同的書(shū)分別出版了，其中一位作者道格拉斯·泰敏斯（Douglas Timins）認(rèn)為沒(méi)必要在書(shū)前對(duì)此事做出特別的注明。他的小說(shuō)名為《幻影火車》。另一本書(shū)是魯斯·亞歷山大和阿諾德·里得雷（Ruth Alexander and Arnold Ridley）的《幽靈火車》，這書(shū)根據(jù)同名舞臺(tái)劇創(chuàng)作而成，此劇在兩書(shū)之前很久就頗具名聲了。毫無(wú)疑問(wèn)，最后幾年中倫敦復(fù)蘇的更快些。

1

華爾特·S·馬斯特曼（Walter S. Masterman）——現(xiàn)在已經(jīng)被人遺忘了——寫出了幾部成功的密室小說(shuō)。《錯(cuò)誤的信》（1926）和《里卡維爾斯的詛咒（犯罪）》（1927）都是密室小說(shuō)，但是馬斯特曼后來(lái)轉(zhuǎn)向巨蟾蜍和其他奇形怪狀的妖怪世界。其中最可怕的無(wú)疑是《布雷德線》（1936），《巴丁頓的恐怖》也很奇特，不過(guò)這部偵探小說(shuō)沒(méi)有不可能元素。

《狼人》（1928）——查爾斯·李·史溫（Charles Lee Swem）的唯一一本書(shū)——也是本奇特的書(shū)，它試圖合理解釋人變狼的古老傳說(shuō)。后來(lái)同主題的例子包括諾曼·拜柔（Norman Berrow）的《它在夜晚吼叫》（1937）以及馬克思·戴曼（Max Dalman）的《海外的吸血鬼》（1938）。

美國(guó)的重要偵探小說(shuō)作家直到1926年才出現(xiàn)。化名S·S·范·達(dá)因（S. S. Van Dine）的威拉德·亨廷頓·懷特的第一本書(shū)《班森殺人事件》甫一出版便被認(rèn)為是杰作。范·達(dá)因小說(shuō)中的人物成了眾多后來(lái)者的原型：菲洛·萬(wàn)斯，懶洋洋的藝術(shù)愛(ài)好者兼業(yè)余偵探；S·S·范·達(dá)因，實(shí)際上是隱身的華生；約翰·F·X·馬克姆，聰明但總是失敗的（指解決犯罪方面）地方檢察官；西斯巡官，遲鈍的警察——幾乎達(dá)到了滑稽的地步。他們的第二個(gè)案子——《金絲雀殺人事件》——和第一部一樣初設(shè)，在某些方面甚至可以說(shuō)更好些因?yàn)槠渲性O(shè)計(jì)一樁巧妙的密室案件。范·達(dá)因在《狗窩殺人事件》（1933）中再次使用密室，《龍殺人事件》（1934）中則包含一件原創(chuàng)的不可能犯罪，他讓一個(gè)人在眾人監(jiān)視下從游泳池中消失了。但是，后來(lái)的小說(shuō)中范·達(dá)因沒(méi)有在使用類似金絲雀案件的密室主題。

另兩部此時(shí)出版獲得高評(píng)價(jià)的小說(shuō)都來(lái)自非多產(chǎn)作家之筆。喬治·林姆琉斯（George Limnelius）的《邁德堡要塞謀殺案》（1929）是部特別的密室小說(shuō)，較之同時(shí)期作家他在文筆和人物塑造方面出類拔萃。霍雷肖·溫斯洛和萊斯利·奎克（Horatio Winslow and Leslie Quirk）的《進(jìn)入稀薄的空氣》（1928）同樣優(yōu)秀，只是原因不盡相同。誰(shuí)是幽靈塞倫，他如何完成令人驚訝的消失詭計(jì)？他如何走出監(jiān)獄？最后在偏僻墓地?zé)沟倪z體是他的么？不論你相信與否，這僅僅是序幕，小說(shuō)中幽靈塞倫繼續(xù)做出更多不可能事件。附帶一句，那位高貴的偵探名為D·克羅茲，另一位稱自己為蓋略特大師，讀了之后你就會(huì)知道我為何推薦。

當(dāng)我贊賞別的作品之時(shí)，也要提一下1928年的兩篇短篇小說(shuō)。埃德加·杰普森和羅伯特·尤斯塔斯（Edgar Jepson and Robert Eustace）的《茶葉》最初發(fā)表在1925年的《海濱雜志》上，后收錄在塞耶斯編輯的《偉大的偵探、神秘和恐怖短篇小說(shuō)集》中。這是一樁由女偵探調(diào)查的巧妙而具有原創(chuàng)性的密室案件。尼古拉斯·歐德（Nicholas Olde）的《隱形武器》也很巧妙。它收錄在《羅蘭德·赫恩的奇特冒險(xiǎn)》中，《奎因精選》中遺漏了這本書(shū)實(shí)在相當(dāng)令人驚訝。

20年代隨著安東尼·威恩（Anthony Wynne）關(guān)于偵探的尤斯塔斯·海利博士的不可能犯罪小說(shuō)系列第一部作品出現(xiàn)結(jié)束了。這本首部作品《帶鐵百葉窗的房間》（1929）是一部相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的密室真他小說(shuō)，威恩又很快挑戰(zhàn)了另一樁不可能犯罪：受害人在眾目睽睽之下被殺，他們無(wú)法解釋一間封閉的住所是如何遭到突然襲擊的。威恩也寫了幾本不錯(cuò)的“雪地上的足跡”小說(shuō)。

3 大師

小說(shuō)這樣開(kāi)頭：“——這些夜妖（甚至能在我們舒適的法國(guó)大地上找到他們）身上的一點(diǎn)點(diǎn)邪惡都令人毛骨悚然，也許白天還不覺(jué)得，因?yàn)槟菚r(shí)他們也許是溫文爾雅的紳士，或是漂亮微笑的女士，但是到了夜里就變成爪子上濺著血的怪物。”這些文字俘獲住了讀者的心，作者繼續(xù)講述著一樁恐怖的不可能謀殺故事，故事中受害人的頭被人從身體上完全切下來(lái)，而根據(jù)證人的證詞，受害人當(dāng)時(shí)獨(dú)自在屋子里。這年是1930年，作者是約翰·迪克森·卡爾（John Dickson Carr），小說(shuō)是《夜行》。不可能犯罪大師登場(chǎng)了。

卡爾最后一本書(shū)于1972年出版，在他創(chuàng)作的大部分時(shí)期，他都是不可能犯罪最重要的代表人物。他發(fā)明了許多運(yùn)用老詭計(jì)的巧妙的新方法以及他自己的全新謎團(tuán)。卡爾不僅技巧超群而遠(yuǎn)勝于其他作家。在作品的戲劇性、營(yíng)造氣氛以及將恐怖和幽默融合在一起等方面同樣有著不俗的才能。多蘿茜·L·塞耶斯說(shuō)“他用一個(gè)形容詞就能營(yíng)造出氣氛，用一個(gè)暗示就能顯示出驚恐。總而言之他會(huì)寫作。”相當(dāng)精湛的總結(jié)。

1

我無(wú)意在這篇?dú)v史中包含一篇約翰·迪克森·卡爾的傳記。羅伯特·E·布林尼在“神秘文庫(kù)”第二卷《歪曲的樞紐》（1976）導(dǎo)讀中的一篇生平已經(jīng)很不錯(cuò)了。我只要作如下說(shuō)明就足夠了——卡爾出生在美國(guó)，在巴黎度過(guò)了一兩年時(shí)光，接著和他英國(guó)妻子在英國(guó)定居了一段時(shí)間：游歷世界的一生。

巴黎短暫時(shí)光促成其成為初期作品《夜行》的背景地。大部分活動(dòng)都發(fā)生在一間頗受歡迎的菲涅利飯店樓上的賭博室里，偵探是地方預(yù)審法官亨利·貝克林。貝克林有著小胡子以及黑胡須，常被形容成一個(gè)性格憂郁的人。他看上去總有些陰險(xiǎn)的感覺(jué)，不知何故給人感覺(jué)模糊不像卡爾后來(lái)的偵探。此外，《夜行》中的不可能犯罪也未達(dá)到巔峰。它過(guò)于依賴小說(shuō)開(kāi)頭的第二層平面圖（清楚的標(biāo)明“非常重要”）以及一些巧合。盡管有些許瑕疵，但是，它還是一本優(yōu)秀的初登場(chǎng)作，更多更好的還在后面。

貝克林在卡爾接下來(lái)三部小說(shuō)中繼續(xù)但當(dāng)偵探。最后一本《蠟像館謀殺案》（美國(guó)名為《蠟像館里的尸體》）（1932）沒(méi)有不可能犯罪但是蠟像博物館恐怖走廊中確實(shí)包含不可能的氣氛。卡爾對(duì)蠟像館和蠟像人的喜歡也在此后幾篇小說(shuō)中得到提箱。另外兩部作品《骷髏城堡》（1932）是發(fā)生在德國(guó)的奇特事件，回到了一百多年前的哥特小說(shuō)風(fēng)格。剩下的一本《失去的絞架》（1931）也許是這些作品中最好的，講述了發(fā)生在地獄之火俱樂(lè)部的奇異事件，是密室主題和霍普金斯在近20年前首次提出的死人如何駕駛汽車的問(wèn)題巧妙的變型。

在《蠟像館謀殺案》出版的同一年，貝克林的伙伴杰弗·馬耳回到他出生地弗吉尼亞（這也是卡爾出生的地方）。許多評(píng)論家評(píng)論卡爾是不是在書(shū)中將自己塑造成天真的年輕美國(guó)觀察家的角色。馬耳（或者卡爾）發(fā)現(xiàn)自己牽涉到一樁討厭的毒殺案《開(kāi)玩笑的下毒》中。不可能謎題作為次要元素呈現(xiàn)其中，并很快被解決，但是小說(shuō)值得一提的主要還是因?yàn)檫@是卡爾首次引介了具有喜劇特色的人物帕特·羅斯特，一位笨拙的業(yè)余偵探。不過(guò)羅斯特證明自己是一個(gè)完全有能力的調(diào)查員，很遺憾他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

1933年以卡特（或者卡爾）·迪克森為筆名，年輕的大師塑造了另一個(gè)偵探——他只出現(xiàn)在唯一一本書(shū)中——《鮑斯滕謀殺案》中的約翰·高特。密室謎團(tuán)相當(dāng)合理，但是偵探?jīng)]什么亮點(diǎn)，在受害者之一的那個(gè)暴躁老頭面前黯然失色，老頭有著卡爾兩個(gè)主要偵探之一的基本特征。

卡爾在最初六本書(shū)中嘗試了三個(gè)不同的偵探，但是對(duì)其中任何一個(gè)都不甚滿意。不過(guò)，在高特解決他唯一一樁被記錄下來(lái)的案子的同一年，卡爾以自己的名字塑造了伴隨他長(zhǎng)達(dá)三十年的偵探人物。

“老字典編輯的書(shū)房有他的小屋那么長(zhǎng)。”所說(shuō)的老字典編輯就是基甸·菲爾博士，卡爾將其描述成“塊頭很大，走路通常要拄兩根拐杖。一撮白毛、滿頭蓬松的黑發(fā)，臉又大又圓又紅潤(rùn)，幾層下巴上是一撮海盜式的小胡子。他戴著眼鏡，穿在寬寬的黑色絲帶上，一頂垂邊軟帽（或者鏟形帽）還有條格子花呢圍巾（或者披肩）”。這些關(guān)于菲爾——“精靈吉布靈的模樣”——描述大部分來(lái)自他的第一次冒險(xiǎn)《女巫角》。菲爾是卡爾以G·K·切斯特頓為原型塑造的，其初登場(chǎng)作就具有很高的水準(zhǔn)。女巫角是林肯郡一處地名，那里曾經(jīng)吊死過(guò)女巫。后來(lái)成為臭名昭著的監(jiān)獄所在地。被廢棄后，在殘存的監(jiān)獄里在眾目睽睽之下發(fā)生了可怕的謀殺。這是卡爾第一部在各方面施展手腳的小說(shuō)，在這部?jī)?yōu)秀的初登場(chǎng)作中菲爾博士抓住了兇手。

菲爾博士的接下來(lái)兩個(gè)案子《帽子收集狂事件》（1933）和《瞎眼的理發(fā)師》（1934）不如第一個(gè)那么好。前者的不可能犯罪元素比較少，后者則完全沒(méi)有。但是場(chǎng)景（倫敦塔和大西洋航船）選擇的很不錯(cuò)，為顯示卡爾的天賦起到媒介作用。

卡爾的第二位主要偵探在1934年以筆名卡特·迪克森發(fā)表的作品中出場(chǎng)。按照卡爾的說(shuō)法，亨利·梅爾維爾爵士（H.M.）在特征上有些像溫斯頓·丘吉爾。他甚至比菲爾還要古怪——大大的禿腦袋，奇怪的表達(dá)以及不修邊幅。他曾在情報(bào)局干過(guò)，但是不知何故對(duì)不可思議的案件很有興趣，經(jīng)辦的第一樁案件是《布拉格宅邸謀殺案》。布拉格宅邸是倫敦的一所盛傳有鬼的老房子，案子從一場(chǎng)降靈會(huì)開(kāi)始，降靈會(huì)上一位巫師被槍殺于一間密室之中。小說(shuō)中的恐怖氣氛堪稱卡爾的巔峰之作。來(lái)自于同時(shí)代的關(guān)于布拉格宅邸傳說(shuō)的報(bào)道也是促成恐怖氣氛的元素之一。（這種手法在《女巫角》中也被使用了，不過(guò)成效不如本書(shū)，此后卡爾又在其他小說(shuō)中使用了。）理所當(dāng)然最后由“老頭子”——亨利爵士常常自稱的綽號(hào)——提出解答，但是本書(shū)中的亨利爵士較之此后的很多作品過(guò)于陰郁。《布拉格宅邸謀殺案》也是是史上系列偵探初登場(chǎng)作品中最好的一部，以至于有些評(píng)論家如托爾克馬達(dá)和霍華德·海克拉夫?qū).M.作為他們鐘愛(ài)的偵探。許多年中，卡爾每年創(chuàng)作兩部甚至更多的作品，它們中大部分是描寫菲爾或者亨利爵士的。一開(kāi)始無(wú)疑是亨利爵士略占上風(fēng)。在《布拉格宅邸謀殺案》之后接連出版了五部作品，每部都水準(zhǔn)一流：《白色修道院謀殺案》（1934）、《紅寡婦謀殺案》（1935）、《獨(dú)角獸謀殺案》（1935）、《木偶戲（或者魔術(shù)燈）謀殺案》（1936）以及《白色羽毛謀殺案》（或者《十個(gè)茶杯》）（1937）。它們有著神奇的標(biāo)題（卡爾很擅長(zhǎng)此道），精選的兩樁密室殺人，無(wú)形的殺手以及在周圍雪地沒(méi)有留下足跡的帳篷中的死亡。如果我不得不選出最喜愛(ài)的作品，也是是《獨(dú)角獸謀殺案》，H.M.和一位偷盜大師的對(duì)陣，那位小偷很像切斯特頓某篇故事中的人物。

另一方面菲爾在結(jié)束開(kāi)頭三部?jī)?yōu)秀作品之后，出現(xiàn)在《寶劍八》（1934）——它稱不上很好——以及《死亡看護(hù)》（1935），情節(jié)復(fù)雜卻只是差強(qiáng)人意。但是，菲爾的下一部作品在我看來(lái)堪稱卡爾最好的之一。

《三口棺材》（1935）或者《空心人》——英國(guó)書(shū)名更加具有想象力——發(fā)生在倫敦。但是它的背景是在中歐某地，那里仍然相信吸血鬼和狼人，而吸血鬼將和那樁不可能犯罪聯(lián)系在一起：白雪覆蓋的街道上，一個(gè)兇手殺了人但是沒(méi)有留下任何足跡。菲爾理所當(dāng)然被召來(lái)，可是他沒(méi)能阻止第二樁發(fā)生在上鎖的且有人監(jiān)視的屋子的不可能死亡事件。對(duì)我們來(lái)說(shuō)他沒(méi)能阻止它是幸運(yùn)的，因?yàn)樗髞?lái)的調(diào)查導(dǎo)致他進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于密室三人的演說(shuō)，這個(gè)章節(jié)作為一篇單獨(dú)的文章收錄在不少書(shū)中——這是第一篇也是最有趣的一篇有關(guān)此主題的論文。菲爾將所有線索連接在一起揭示真相的場(chǎng)景同樣非常精彩。

菲爾的下面兩個(gè)案子很難與之前的那個(gè)媲美。但是《阿拉伯之夜謀殺案》（1936）相當(dāng)著名，這是最能顯示卡爾如何將一系列無(wú)法解釋又看似無(wú)關(guān)聯(lián)的事件為小說(shuō)開(kāi)頭的例子，這些事件最后被證明是整個(gè)事件的各個(gè)部分。另一本《叫醒死亡》（1937）不在平均水準(zhǔn)之上。

1937年還出版了兩本既非菲爾也非梅爾維爾登場(chǎng)的作品。《四個(gè)錯(cuò)誤的武器》是貝克林最后一個(gè)案子，也是相當(dāng)復(fù)雜的事件。但是《燃燒的法院》更加有趣。其中包含兩件不可能犯罪（一件是在上鎖的地下室里），小說(shuō)結(jié)尾留下一個(gè)暗示讓我們猜想高丹·克勞斯年輕的妻子是不是著名的投毒者瑪麗·德·布林威利斯投胎轉(zhuǎn)世。

著兩本書(shū)僅僅是卡爾的熱身作品，接下來(lái)的《猶大之窗》被許多人認(rèn)為是史上最好的密室小說(shuō)。吉米·安斯威爾拜訪阿弗約·休姆先生，請(qǐng)求他將女兒嫁給自己。他被請(qǐng)到休姆的書(shū)房兼紀(jì)念品展覽室（休姆是個(gè)弓術(shù)愛(ài)好者）但是他暈倒了。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己和休姆先生被鎖在屋子里，而休姆已經(jīng)被箭射死了。這就是開(kāi)頭，接下來(lái)大部分都是法庭場(chǎng)景，亨利·梅爾維爾爵士擔(dān)任安斯威爾的辯護(hù)律師。H.M.和卡爾盡管處于極不有利的處境還是將被告解救了出來(lái)。

戰(zhàn)前菲爾還參與了《歪曲的樞紐》（1938）以及《鐵籠問(wèn)題》（1939），亨利爵士也出現(xiàn)在《五個(gè)盒子里的死亡》（1938）和《警告讀者》（1939）中。其中沒(méi)有一部差勁的作品，但是菲爾插手《綠膠囊之謎》（1939）使它們都黯然失色（我再一次發(fā)現(xiàn)英國(guó)書(shū)名《黑色眼鏡》更加迷人）。案子中一個(gè)人被替代的毒巧克力毒殺了，但是雖然事件被拍成電影，但是沒(méi)有一個(gè)證人能準(zhǔn)確的說(shuō)出發(fā)生了什么。一部杰作（盡管沒(méi)有不可能犯罪），副標(biāo)題《一樁心理學(xué)家的謀殺案》恰到好處。

1939年卡爾還和約翰·洛德合著了《致命的下降》（英國(guó)書(shū)名《降至死亡》），謀殺案發(fā)生在一間密閉的電梯里。幾位作者曾經(jīng)嘗試這一謎團(tuán)（艾倫·托馬斯的《勞恩斯·威寧之死》〔1929〕最為成功），卡爾／洛德的版本缺乏卡爾自己小說(shuō)中的節(jié)奏感。洛德曾經(jīng)以兩個(gè)名字創(chuàng)作了一些不可能犯罪小說(shuō)，但是只有《隱形武器》（1938）差強(qiáng)人意。

這一時(shí)期還有一本書(shū)值得一提，雖然它直到1940年才出版，這是他的第一部短篇小說(shuō)集——卡特·迪克森名下的《奇案科》。其中大部分小說(shuō)描述蘇格蘭場(chǎng)的馬許上校，它們最初出現(xiàn)在1938和1939年的《海濱雜志》上。其中幾篇堪稱經(jīng)典且常常收錄在小說(shuō)選集中。在卡爾的第一個(gè)十年中，他驚人的創(chuàng)作了28部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及一本短篇小說(shuō)集，加上一本埃德蒙·戈弗雷爵士案件長(zhǎng)篇研究。每本書(shū)情節(jié)相當(dāng)翔實(shí)，一本書(shū)幾乎有300頁(yè)，以及其他卡爾擅長(zhǎng)的要素。更驚人的是其中沒(méi)有一本完全差勁的小說(shuō)，而有兩本史上的杰作，還有幾本也接近這樣的水準(zhǔn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期卡爾參與了其他重要的工作，創(chuàng)作了很多廣播劇。不可避免的，他的寫作速度受到?jīng)_擊，既便如此，還是以他自己的名字創(chuàng)作了五本書(shū)（四本是關(guān)于菲爾的）以及七本亨利·梅爾維爾爵士探案。H.M.的小說(shuō)值得特別說(shuō)明：《九——因謀殺成十》（1940）（又作《潛水艇區(qū)謀殺案》），小說(shuō)對(duì)于燈火管制的戰(zhàn)時(shí)大西洋航行的氣氛把握出色；《眼見(jiàn)為實(shí)》（1941），受害人被一位神情恍惚的女士刺死；《他不會(huì)殺死佩興斯》（1944），一間完全密封的密室殺人案件，這是對(duì)于克勞頓·雷森的挑戰(zhàn)的回應(yīng)；以及《青銅燈的詛咒》（1945）（英國(guó)書(shū)名最初為《巫師勛爵》），消失的女士的案子，解答相當(dāng)令人滿意。

在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，卡爾繼續(xù)創(chuàng)作，但是不如戰(zhàn)前那么多產(chǎn)，也鮮有能媲敵戰(zhàn)前的杰作。八本菲爾作品中，《耳語(yǔ)者》（1946）、《沉睡的鳳凰》（1947）以及《撒旦旁的屋子》（1965）堪稱后期卡爾優(yōu)秀的作品，H.M.系列則創(chuàng)作了六本。后期作品中較為突出并且以我的觀點(diǎn)來(lái)看也是卡爾戰(zhàn)后最好的一部作品是《導(dǎo)向墓地》（1941），這部書(shū)的主要謎團(tuán)——把握的非常好——在很久以前曾由范·達(dá)因演示過(guò)：一個(gè)人如何在跳下游泳池的瞬間消失，而且還有很多目擊者？亨利爵士——第一次到美國(guó)——干的非常好，卡爾的解答也遠(yuǎn)比范·達(dá)因的解答巧妙。

這時(shí)期還出版了三部短篇小說(shuō)，其中《第三顆子彈》（1954）中包括同名中篇小說(shuō)極易幾篇來(lái)自戰(zhàn)前雜志上的短篇小說(shuō)。但是最好的故事是戰(zhàn)后的一篇贏得EQMM第二屆年度征文特別獎(jiǎng)的小說(shuō)。奎因預(yù)言——相當(dāng)正確——《吉布林的小屋》（1947）會(huì)成為文選編纂者的寵兒，這是一篇講述H.M.調(diào)查一個(gè)消失的女孩的怪談氣氛的小說(shuō)。奎因把稱它“幾乎是偵探小說(shuō)理論和事件的完全手冊(cè)”。

1950年卡爾著手一項(xiàng)新的主題。《新門新娘》是一部發(fā)生在攝政時(shí)期倫敦的偵探小說(shuō)，這也是他12部歷史推理的第一作。本書(shū)以及第二部《天鵝絨里的惡魔》（1951）最為出色，不過(guò)第二本書(shū)中沒(méi)有不可能犯罪，實(shí)際上后期作品的不可能元素都較弱。

（后來(lái)發(fā)現(xiàn)在1934年卡爾以筆名羅杰·菲爾拜恩創(chuàng)作了歷史小說(shuō)《惡棍金斯馬爾》。實(shí)際上《大秘密》（1964）就是1934年這本書(shū)的改寫。）

戰(zhàn)后時(shí)代，卡爾創(chuàng)作了29部小說(shuō)。它們以及戰(zhàn)時(shí)的作品一般認(rèn)為大不大戰(zhàn)前杰作的水平，但是大部分還是很不錯(cuò)的，較之其他作家創(chuàng)作的大部分作品要好不少。在亨利爵士（1954）和菲爾博士（1967）相繼退出之后，文字描述比重增加，而事件和情節(jié)變得單調(diào)乏味且拐彎抹角。不過(guò)我們有那么多優(yōu)秀的偵探小說(shuō)流傳下來(lái)還是多虧了卡爾先生。

約翰·迪克森·卡爾于1977年2月27日去世，所以不會(huì)再有他的小說(shuō)了。但是也許會(huì)有一些有魄力的出版商會(huì)想起“懸念”和“約會(huì)恐怖”系列中大師的許多廣播劇，它們從未出版過(guò)，有必要糾正這種疏忽。

4 黃金時(shí)代其他作家

第二次世界大戰(zhàn)之前的十年常常被稱為是偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代。這同樣也是不可能犯罪的黃金時(shí)代。卡爾是當(dāng)之無(wú)愧的主導(dǎo)人物，但是還有很多其他作家也設(shè)計(jì)出了不可能環(huán)境下的謀殺案，其中一些還非常成功。

以埃勒里·奎因（Ellery Queen）名義創(chuàng)作的美國(guó)表兄弟于1929年開(kāi)始他們的事業(yè)。他們的第六本書(shū)《美國(guó)槍之謎》（1933）講述了一支槍從體育場(chǎng)離奇消失的案件（想看和牛仔表演有關(guān)的不可能犯罪可以看哈爾·平克1941年的《牛仔表演謀殺案》）。奎因這本書(shū)中的不可能元素很少，但是兩本書(shū)之后，在《中國(guó)橘子之謎》（1934）中奎因給讀者一本羽翼豐滿的密室偵探小說(shuō)。奎因的評(píng)論家們稱其是本相當(dāng)巧妙的密室小說(shuō)，最巧妙的是謀殺發(fā)生屋子中主要線索都被倒置了。但是沒(méi)有評(píng)論認(rèn)為奎因接下來(lái)的不可能犯罪作品《生死之門》有著同樣的水準(zhǔn)。這是本比《中國(guó)橘子之謎》還好的小說(shuō)，它的密室解答富于獨(dú)創(chuàng)性，也更為可信、更容易理解。人物塑造也更好，文筆也更佳。

奎因的中篇小說(shuō)《上帝之燈》——收錄于《上帝之燈》（1940）——也受到很高贊譽(yù)，消失的房屋的謎團(tuán)令人十分滿意，加上此后的長(zhǎng)篇和短篇顯示了只要奎因選擇了不可能犯罪，他就能干得很好。

喬納森·雷蒂莫（Jonathan Latimer）并沒(méi)有像他應(yīng)有的那么知名。從1934年的《精神病院殺人案》開(kāi)始，他創(chuàng)作了許多令人愉快的偵探小說(shuō)，小說(shuō)妙語(yǔ)連珠，而這些通常都是錢德勒和哈梅特的拿手戲。其中三部小說(shuō)《精神病院謀殺案》、《靈車出發(fā)》（1935）以及《死亡不必關(guān)心》（1938）都是調(diào)查員威廉·克雷恩調(diào)查不可能謀殺的故事（兩個(gè)是關(guān)于密室的）。后來(lái)的一部小說(shuō)《黑色是死亡的時(shí)尚》（《貂皮棺材》）（1959）也很不錯(cuò)，只是基調(diào)比較嚴(yán)肅。

三十年代另外兩位作者是美國(guó)的克萊德·克勞森以及澳大利亞的馬克思·阿弗德，他們被世人遺忘顯然是不應(yīng)該的。他們都創(chuàng)作不可能犯罪小說(shuō)，首部作品都出現(xiàn)在1936年。實(shí)際上，馬克思·阿弗德（Max Afford）的偵探杰弗瑞·布萊克本和里德總督察總是經(jīng)手不可能犯罪。其中最好的是《死者是布萊因》（1937），小說(shuō)情節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)解答巧妙。只是偵探角色普通的表現(xiàn)使得此系列評(píng)價(jià)不高。克萊德·克勞森（Clyde Clason）筆下溫和的小個(gè)子教授里奧克利特斯·盧修斯·維斯保魯則令人難忘，他的冒險(xiǎn)始于1936年的《第五個(gè)酒杯》。克勞森有六本小說(shuō)包含不可能犯罪，它們都展現(xiàn)了不同尋常的地方，而且常常發(fā)生在東方。

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）不大和密室殺人聯(lián)系在一起。但是1936年的《古墓之謎》就是一樁密室殺人（至少是一間處于不斷監(jiān)視下的屋子里的謀殺），不久，在1939年，《波洛的圣誕節(jié)》中也發(fā)生了密室殺人，《十個(gè)小黑人》（《無(wú)人生還》）更是名聲卓著無(wú)需我的任何描述。這些小說(shuō)都非常好，將克里斯蒂在《波洛的圣誕節(jié)》中幾乎是即興的密室詭計(jì)（也是個(gè)很復(fù)雜的詭計(jì)）和卡爾同時(shí)期小說(shuō)中類似解答處理手法相比較很有啟發(fā)作用。它們是同一世界的不同產(chǎn)物。

1936年真是個(gè)好年度，是年出現(xiàn)了史上最好的密室模仿作：利奧·布魯斯（Leo Bruce）的《三偵探探案》。實(shí)際上，就像三個(gè)火槍手一樣，小說(shuō)中實(shí)際有四個(gè)偵探，但是標(biāo)題中模仿的三人組是史密斯先生、阿莫·平克以及西蒙·皮爾默索爾勛爵（“又是那些密室案件，我真希望是點(diǎn)新的東西”）。猜出這些偵探的名字是模仿哪些人并不困難。但是全書(shū)的中心人物（第四個(gè)火槍手）是紅臉的、喜歡喝啤酒的鄉(xiāng)村巡官比弗，他那遲鈍的腦袋（“我不知道是誰(shuí)干的”）最后證明是正確的。比弗的解答相當(dāng)可靠，雖然很巧妙，但是我們也應(yīng)該給提出錯(cuò)誤解答的著名三人組獎(jiǎng)勵(lì)。

西奧多·羅斯科（Theodore Roscoe）的《我會(huì)磨碎他們的骨頭》（1936）一本快節(jié)奏的很不錯(cuò)的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，其中的敵對(duì)雙方引射德國(guó)（特托尼）和法國(guó)（埃斯珀蘭西）。促成敵對(duì)的原因是特托尼的鐵腕首相和埃斯珀蘭西的外交部長(zhǎng)死于密室之中，人們猜測(cè)他們互射而亡。他們實(shí)際上是被謀殺的，只是密室手法很巧妙，最終美國(guó)新聞?dòng)浾呒s翰·濟(jì)慈揭開(kāi)了謎底。一本不錯(cuò)的書(shū)，相當(dāng)不同尋常的場(chǎng)景。

1937年是個(gè)相當(dāng)平靜的一年。這只是1938年一位重要不可能犯罪作家掀起風(fēng)暴前的平靜。他是一位半專業(yè)的魔術(shù)師（引自他第一本書(shū)封皮上的宣傳語(yǔ)）。他塑造了魔術(shù)師馬里尼大師作為他的偵探，對(duì)上鎖的房間和尸體消失有著魔術(shù)師的本領(lǐng)。克勞頓·雷森（Clayton Rawson）只寫了四部小說(shuō)，不如卡爾那么多產(chǎn)，也沒(méi)有他寫的那么好。但是和卡爾一樣，他的場(chǎng)景完美無(wú)缺，他的不可能犯罪精彩而情節(jié)曲折，他全部的作品都奉獻(xiàn)給了不可能犯罪。

他的第一部作品《死亡出自高帽》（1938）包含兩樁密室殺人和一件消失詭計(jì)，馬里尼的表演也相當(dāng)出色。其中也包含關(guān)于密室殺人一般主題的豐富資料。他的第二本書(shū)《天花板上的腳印》（1939）包含了兩個(gè)更具原創(chuàng)性的謎團(tuán)以及一群人在孤島孤立無(wú)援的經(jīng)典場(chǎng)景。他后來(lái)兩部小說(shuō)作為不可能犯罪趣味有所降低但是仍然具有可讀性。關(guān)于雷森的書(shū)有些話需要提醒：不要像我第一次閱讀那樣快速的瀏覽全書(shū)，從而覺(jué)得它們過(guò)于復(fù)雜。它們值得仔細(xì)閱讀。

1

“一便士——保證一個(gè)謎，”魯伯特·佩尼（Rupert Penny）的出版商如是說(shuō)——但是佩尼現(xiàn)在已經(jīng)被人遺忘了。但是，在1936到1941年間他創(chuàng)作了一系列八部關(guān)于貝爾總督察的優(yōu)秀的輕度幽默小說(shuō)。最后一部《上鎖的房間謀殺案》（1941）包含一個(gè)特別巧妙的謀殺詭計(jì)，不過(guò)更好的是《警察的證據(jù)》（1938），他的情節(jié)和密室殺人方法更加可信。值得注意的是海倫·麥克克勞的第一本小說(shuō)也于1938年出版，我將會(huì)在其后詳細(xì)介紹她。第一部作品《死亡的舞蹈》（英國(guó)名為《設(shè)計(jì)死亡》）引入了巴塞爾·威靈博士，他解決了一樁相當(dāng)不同尋常的案件。

安東尼·布切（Anthony Boucher）因其敏銳的評(píng)論文章為人熟知。1941年他以筆名H·H·福爾摩斯創(chuàng)作了一部密室小說(shuō)——他很喜歡的一類主題——《九九神咒》。這本優(yōu)秀作品包含一個(gè)此前沒(méi)人設(shè)想過(guò)的密室方法；no mean feat by 1940。1942年他的偵探厄休拉修女在《沖向太平間》中調(diào)查了一樁密室謀殺案，在這兩本書(shū)之間他以自己的本名創(chuàng)作了第三部密室小說(shuō)《實(shí)心的鑰匙》。

黃金時(shí)代最后一位重要作家是黑克·塔伯特（Hake Talbot），《劊子手的雜役》（1942）以及《地獄之緣》（1944）是他挑戰(zhàn)卡爾并且不分勝負(fù)的作品。兩本書(shū)的情節(jié)都令人驚訝的復(fù)雜，不可能程度很高。第一部講述了一個(gè)人受到古代咒語(yǔ)的詛咒突然死亡，接著人們根據(jù)尸體狀況發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了一段時(shí)間了。（R·T·M·斯科特〔R. T. M. Scott〕的《黑魔法》〔1925〕和盧·卡梅倫〔Lou Cameron〕的《鮮紅色的門后》〔1971〕中也有相似的構(gòu)思，只是沒(méi)有這部令人印象深刻。）第二本更加優(yōu)秀，其中包含了降靈會(huì)、密室殺人、會(huì)飛的人、吸血鬼以及雪地上突然停止的足跡。洛根·金凱德是一位有才能的——如果不是很令人難忘的話——偵探，可悲的是這是作者僅有的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（還有一篇短篇小說(shuō)）。

以下我簡(jiǎn)單的介紹一下其他幾位有趣的作家及其作品價(jià)值。

斯塔西·畢曉普（Stacey Bishop）的《黑暗中的死亡》（1930）是一部奇特的不可能犯罪作品。該書(shū)文筆很差，差勁到令讀者毫無(wú)動(dòng)力去閱讀他的第二部作品。朱利安·西蒙斯在他的《血腥的謀殺》（《致命的推理》）中提到了這本書(shū)，但是我無(wú)法贊同他的觀點(diǎn)。

菲利普·麥克唐納（Philip MacDonald）以他的本名寫了幾部不錯(cuò)的但卻不大著名的不可能犯罪小說(shuō)，但是他最出色的作品是以馬丁·珀羅克筆名發(fā)表的《修道院殺人事件》（1931），主要因?yàn)樗既话l(fā)現(xiàn)了某些新的思路——一間沒(méi)有水的密室里發(fā)現(xiàn)了一具溺死的尸體。

1932年《馬戲團(tuán)女王謀殺案》發(fā)表，這是關(guān)于警察專員撒切爾·柯?tīng)柼厝考兇獾牟豢赡芊缸镄≌f(shuō)的第一部。另外兩本是《受驚的女人謀殺案》（1935）和《顫栗》（英國(guó)書(shū)名為《致命的秘密》）（1943）。

維吉爾·馬克漢姆（Virgil Markham）自1928年《黃昏時(shí)的死亡》以后創(chuàng)作了許多偵探小說(shuō)。其中幾部包含不可能犯罪但是文筆和情節(jié)很不協(xié)調(diào)，但我還是衷心推薦《惡魔駕駛》（1932），我也必須警告《死亡在巡游》（1934）極其糟糕。

亞歷克斯·巴伯（Alex Barber）唯一的偵探小說(shuō)《沒(méi)有出口的房間》（1932），如果再多一點(diǎn)原創(chuàng)性也許就能成為經(jīng)典。不過(guò)約翰·V·特納（John V. Turner ）1932年的《死亡肯定會(huì)笑》（美國(guó)書(shū)名為《第一輪謀殺案》）確實(shí)有獨(dú)創(chuàng)性，一位被打敗的拳擊手在不可能狀態(tài)下被毒死了。約翰·本特利（John Bentley）在《惠特尼案件》（1937）中使用了相似的情節(jié)。

“不在場(chǎng)證明”大師弗里曼·威爾斯·克勞夫茲（Freeman Wills Crofts）的寫實(shí)故事中也有兩個(gè)不可能犯罪。《突然死亡》（1932）作為密室小說(shuō)更為明顯，但是《安德魯·哈里森的結(jié)束》（1938）在各方面都更好些。

我懷疑這個(gè)時(shí)期的法國(guó)偵探小說(shuō)也有很多不可能犯罪作品。問(wèn)題是其中大部分沒(méi)有被翻譯成英語(yǔ)。但是，還是有兩位作家有作品被翻譯，安德烈·斯蒂曼（Andre Steeman）的《六個(gè)死人》贏得了1931年法國(guó)偵探小說(shuō)獎(jiǎng)，而簡(jiǎn)·圖斯坦－塞馬特（Jean Toussaint-Samat）的《走了兩次的鞋》贏得下一年度的獎(jiǎng)項(xiàng)。斯蒂曼的《第十二和十三夜》（1933）也譯成英文。休·奧斯汀（Hugh Austin）是另一位名下有幾部不可能犯罪作品的作家。實(shí)際上他寫的四本作品都很不錯(cuò)，對(duì)他的一些非議也許是出于他是認(rèn)識(shí)到腳趾紋能代替指紋的第一人。他的偵探是彼得·奎特副隊(duì)長(zhǎng)。

另一方面華萊士·歐文（Wallace Irwin）也寫了唯一一篇偵探小說(shuō)，而且相當(dāng)獨(dú)特。《尤利烏斯·凱撒謀殺案》（1935）發(fā)生在羅馬時(shí)代，偵探是記者帕布琉斯·曼琉斯·斯科比（因此，某種意義上說(shuō)，這是最早的新聞?dòng)浾邆商降睦樱Ｐ≌f(shuō)非常有趣，而不可能犯罪——隱形的刺客——把握的不錯(cuò)。

哈利·斯蒂芬·基爾（Harry Stephen Keeler）的《馬爾索案件》和《（蘇格蘭場(chǎng)的）X·瓊斯》（1936）是一類典型的作品，其中包含著作者特殊的錯(cuò)綜復(fù)雜的心智。它們處理相同的謀殺案，由兩位不同的偵探亞歷克·斯奈德（亞歷克斯·奈德！）和贊紐斯·瓊斯調(diào)查和解答。一個(gè)男人絞死在一處粘土場(chǎng)，周圍沒(méi)有留下蹤跡。在他臨死時(shí)，有人聽(tīng)到他大叫“來(lái)自地獄的小孩”，這導(dǎo)致了許多的假想，包括侏儒、直升飛機(jī)，天知道還有什么。基爾有一群忠實(shí)的追隨者，但是他們對(duì)他的作品根本不屑一顧。我自己的立場(chǎng)和基爾的書(shū)一樣模棱兩可，但是，無(wú)論怎樣，我不會(huì)否認(rèn)他寫出過(guò)一些獨(dú)特的東西。

“小姐不見(jiàn)了”是戰(zhàn)前最成功的偵探電影之一（1938）。實(shí)際上它改編自埃塞爾·林娜·懷特（Ethel Lina White）的《車輪旋轉(zhuǎn)》（1936），有關(guān)一位老女士從一輛特別快車中消失的故事。懷特小姐在《她消失入空氣中》（1941）再次使用消失的主題。

埃德維·西爾斯·布魯克斯（Edwy Searles Brooks）（維克托·岡恩和伯克萊·格雷）、杰拉爾德·費(fèi)恩（Gerald Verner）（唐納德·斯圖亞特）和格溫·埃文斯（Gwyn Evans）這三位英國(guó)作家創(chuàng)作了十多部不可能犯罪作品。這些書(shū)都不錯(cuò)（有些還很不錯(cuò)），但是，之所以有趣是因?yàn)榇蟛糠侄际歉木幾栽缙诘娜怂诡D·布萊克的故事（布萊克1893年首次出現(xiàn)在《半便士奇跡》刊物上，盡管標(biāo)榜為少年福爾摩斯，但是其故事動(dòng)作成分遠(yuǎn)大于推理成分，二三十年代出現(xiàn)了大量的布萊克故事，有超過(guò)200位作者撰寫過(guò)他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，且辦有專門的刊物，直到60年代仍然能看到布萊克的身影。——譯注）。布萊克的冒險(xiǎn)（以及同時(shí)代的尼爾森·李和迪克松·哈克的故事）被很多不同的作者用作少年作品的素材，必然的會(huì)有一些密室案件。我也向讀者提一下雷克斯·哈丁、皮爾·奎魯爾和德斯蒙德·里德（后者是一個(gè)家族的名字）。

同樣，二十和三十年代的美國(guó)廉價(jià)雜志刊登了數(shù)以百計(jì)的偵探和超人英雄的冒險(xiǎn)故事。啊，今日獲得它們乃是需要天文數(shù)字的金錢，以至于對(duì)我來(lái)說(shuō)只能檢視其中一小部分。例如，我沒(méi)能找到一本價(jià)錢合理的冠以有趣標(biāo)題《消失的房子》的《影子》冒險(xiǎn)雜志（1935年10月15日）。某些廉價(jià)故事近來(lái)重新出版，諸如達(dá)克·薩維奇和幻影系列，我很高興的說(shuō)獲得它們不再是個(gè)不能克服的問(wèn)題。這些書(shū)本身不主張文學(xué)價(jià)值，而且這些不可能犯罪——有時(shí)是有創(chuàng)造性的——通常很粗糙。但是，它們有著令人羨慕的絕對(duì)的生命力，仍然值得向現(xiàn)代讀者推薦。

三十年代產(chǎn)生了最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是雜志小說(shuō)正在逐漸衰落。結(jié)果是只有相當(dāng)少的短篇小說(shuō)值得推薦。既便如此，1935年還是產(chǎn)生了最好的不可能犯罪小說(shuō)集。

C·戴利·金（C. Daly King）是美國(guó)的一位科學(xué)家，但是他的偵探小說(shuō)作品僅在英國(guó)全部出版了。這部包含八個(gè)故事的《好奇的特蘭特先生》（1935）對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)法獲得。令人驚訝的是，這些一流的故事中有七個(gè)包含不可能犯罪——因?yàn)榈诎藗€(gè)故事是作者后來(lái)為《EQMM》寫的。這本書(shū)的出版相當(dāng)罕見(jiàn)，不過(guò)，高興的是，近來(lái)美國(guó)有再版平裝本面市。

三十年代還有三篇經(jīng)典的密室短篇小說(shuō)，本·赫克特（Ben Hecht）的《驚人的洗衣工之謎》（1933），小說(shuō)基于一件真實(shí)案件；羅納德·諾克斯（Ronald Knox）的《密室里的行者》（1931），保險(xiǎn)調(diào)查員密爾斯·布賴頓調(diào)查的一樁有些殘忍的案子；喬治·西姆農(nóng)（Georges Simenon）的《西柯尼案件》（1935），顯示了他在解謎類型小說(shuō)方面的才能。還有一些作品首次出版，比如，鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany）以偵探林雷為主角的《兩瓶調(diào)味品》（1934），這是一篇著名的令人可怕的不可能消失故事，還有萊斯利·查特里斯（Leslie Charteris）的一些不錯(cuò)的圣徒冒險(xiǎn)故事。克里斯蒂和布切（主要作為H.H.福爾摩斯）也寫了一些不錯(cuò)的短篇故事，和長(zhǎng)篇小說(shuō)相比目錄列表就顯得很短了。

5 現(xiàn)代

戰(zhàn)爭(zhēng)之后，繼續(xù)專注不可能犯罪小說(shuō)的作家一個(gè)是約翰·迪克森·卡爾。唯一的另一位作家是約翰·羅塞爾·菲恩（John Russell Fearn），他使用多個(gè)不同的筆名，作品由許多出版商出版。（1930年代早期菲恩最初作為科幻小說(shuō)作家在美國(guó)很多科幻小說(shuō)雜志上發(fā)表小說(shuō)，1930年代末期以后以多種筆名在廉價(jià)雜志上發(fā)表偵探小說(shuō)，菲恩是忠實(shí)的卡爾迷，他自己的小說(shuō)也包含相似的主題：恐怖而其妙的謀殺，密室，理性的推理——包括科學(xué)偵查以及對(duì)罪犯的心理洞察力，還有時(shí)不時(shí)的冷幽默。主要作品近年來(lái)由懷特塞德出版社再版，包括《流動(dòng)的死亡以及其他小說(shuō)》等。——譯注）其他作家很少專注于此，但是其中有些作品還是很好的。

埃德蒙·克里斯賓（Edmund Crispin ）1944年開(kāi)始創(chuàng)作，首部作品《鍍金的蒼蠅》（《牛津葬禮》）是一部絕對(duì)令人快樂(lè)的小說(shuō)，書(shū)中包含了一個(gè)巧妙的有關(guān)“被監(jiān)視的”房間的案件。偵探芬恩教授在隨后幾年中調(diào)查了七樁案件，其中兩部有著不可能事件。《最后作品》（1947）（美國(guó)書(shū)名為《死亡和啞巴》）里的密室殺人詭計(jì)和奎因《中國(guó)橘子之謎》中的類似。不過(guò)，《消失的玩具店》（1946）堪稱最佳。標(biāo)題清楚的表明了謎團(tuán)的性質(zhì)，克里斯賓處理的也相當(dāng)好。短篇小說(shuō)集《小心火車》（1953）也有兩篇展示克里斯賓不可能犯罪能力的小說(shuō)。

約耳·唐斯利·羅杰（Joel Townsley Roger）的《紅色的右手》（1945）相當(dāng)獨(dú)特。它包含了謀殺和消失，以及名為螺絲錐的在逃殺人狂和一位犯罪學(xué)家生死攸關(guān)的調(diào)解。解答要讀過(guò)了才會(huì)相信，但是解答相當(dāng)公平，稱其“絕妙”絕不為過(guò)。

克里斯蒂安娜·布蘭德（Christiana Brand）——一位出生在馬來(lái)西亞的英國(guó)作家——的小說(shuō)巧妙、詼諧、富于獨(dú)創(chuàng)性，她筆下的偵探庫(kù)克里爾警官和查爾斯沃斯探長(zhǎng)也討人喜歡。在《彎曲的花環(huán)》（1946）（英國(guó)書(shū)名為《突然在他的住所》）庫(kù)克里爾接手調(diào)查且鎮(zhèn)定自若，他面對(duì)兩樁謀殺案的挑戰(zhàn)，案件中兇手不可思議的離開(kāi)卻沒(méi)有留下任何痕跡。在解決了這個(gè)之后，他在《惡女之死》（1948）中不僅要解決一樁密室殺人案（被斬首），而且要和俏皮的、受關(guān)注的年輕警官查爾斯沃斯競(jìng)爭(zhēng)。她的兩本短篇集《畏懼什么》（1968）和《標(biāo)志X》（1974）同樣很出色，每本都包含布蘭德式的不可能犯罪故事。

新西蘭人諾曼·貝瑞（Norman Berrow）從戰(zhàn)前就開(kāi)始寫作，但是戰(zhàn)后他在一系列具有超自然氣氛的偵探小說(shuō)中塑造了一個(gè)新的偵探蘭斯洛特·卡洛斯·史密斯，其中四部包含不可能犯罪。最早的一部《三層幻想》（1947），是一部野心勃勃的作品，號(hào)函消失的人、房間甚至街道。《主教的劍》（1948）和《西班牙人的拇指》（1949）變得比較現(xiàn)實(shí)些，最后一部《撒旦的腳印》（1951）值得注意，因?yàn)檫@是寥寥無(wú)幾的利用19世紀(jì)早期惡魔的腳印案件的故事之一。不幸的是，貝瑞在描述案件方面的能力要超過(guò)解釋案件，他在英語(yǔ)方言上的嘗試是令人痛苦的。實(shí)際上，他最好的作品（另一部關(guān)于消失的小說(shuō)）也許是《波蘭德先生，不要跳》（1954），他把場(chǎng)景設(shè)置在澳洲，并且把乏味的史密斯先生排除在外。

這個(gè)時(shí)期（1946－1948）有三位作家創(chuàng)作了他們的處女作，并且也是他們的唯一一次不可能犯罪世界的冒險(xiǎn)。麥克爾·吉爾伯特（Michael Gilbert）在《關(guān)閉的住所》使用一處關(guān)閉的大教堂作為封閉場(chǎng)景，謀殺不可能發(fā)生但卻發(fā)生了！大衛(wèi)·鄧肯（David Duncan）——他作為科幻小說(shuō)作家更知名些——將他的第一本書(shū)《時(shí)間的陰影》（1946）設(shè)置在一堆科學(xué)家中間，其中一個(gè)在幾年前被一只箭不可思議的殺死了。另一個(gè)人被發(fā)現(xiàn)犯下這樁罪行，但是在獲釋之后回到現(xiàn)場(chǎng)，決心證實(shí)他沒(méi)有干。赫伯特·布林（Herbert Brean）的《懷爾德一家的消失》（1948）包含一系列不可能消失，新聞?dòng)浾呃字Z·法莫因?yàn)閷?duì)懷爾德家的一個(gè)女性成員感興趣而熱心探求真相。解答沒(méi)什么令人驚訝的，但是書(shū)寫的很好，描繪的新英格蘭場(chǎng)景也很生動(dòng)。幽默偵探小說(shuō)是最難寫的類型之一，但是艾倫·格林（Alan Green）在《好一具尸體》（1949）和《他們大笑著死去》（1952）中的表現(xiàn)就很成功。兩書(shū)都包含密室謀殺，前者很有獨(dú)創(chuàng)性，書(shū)中提出這樣一個(gè)問(wèn)題，“一個(gè)人如何在一間密室中被搶殺，而死者胸膛的槍口不是在衣服里面而是在表面？”，解答相當(dāng)公平。

我已經(jīng)提及過(guò)海倫·麥克克勞（Helen McCloy）戰(zhàn)前的第一部不可能犯罪作品。她繼續(xù)寫作，在1950年誕生了她自己以及很多評(píng)論家眼中的她最好的作品。《秘密穿鏡而過(guò)》的主題是一種與眾不同的不可能犯罪問(wèn)題——面貌相似的人。巴茲爾·威林博士是一個(gè)很能干的偵探，這次他面臨如何破解女教師福斯蒂娜·卡萊勒同時(shí)出現(xiàn)在兩地的謎團(tuán)。最終的解答很合理也很巧妙，但是如卡爾多年前在《燃燒法庭》中所做的那樣，麥克克勞小姐同樣很巧妙的留給讀者這樣的疑惑，也許真的有面貌相似的人。她又創(chuàng)作三部長(zhǎng)篇以及一兩篇短篇不可能犯罪作品。《斯普利特福特先生》（1968）是一篇非常好的密室作品，包含很多令人毛骨悚然的暗示，但是即便如此也不能和《秘密穿鏡而過(guò)》相媲美。

1951年是戰(zhàn)后最好的年度之一。其中一本書(shū)被稱為戰(zhàn)后最好的密室偵探小說(shuō)。它有著全新的華麗解答（那時(shí)這已像不可能犯罪那樣難以尋找），令人難忘的偵探維瑞蒂先生，以及恰到好處的搞笑風(fēng)格。并且借助尼古拉斯·本特利可愛(ài)的插圖，你會(huì)知道為什么我如此高的評(píng)介彼得·安東尼（Peter Antony）的《衣柜里的女人》。兩位作者繼續(xù)以他們的本名（A·沙弗和P·沙弗）創(chuàng)作維瑞蒂為偵探不可能犯罪作品（盡管，他很奇怪的被稱為法瑟姆〔Fathom，英文原意為英尋，測(cè)量水深的單位。——譯注〕）《消亡的謀殺》（1955），數(shù)年之后，優(yōu)雅的搞笑場(chǎng)面出現(xiàn)在安東尼·沙弗十分成功的舞臺(tái)劇《偵探》的開(kāi)頭。

接下來(lái)我們看到希拉里·圣·G·桑德斯（Hilary St. G. Saunders）的《睡著的巴斯克酒神》。作者在序言中解釋道，他經(jīng)過(guò)允許使用法國(guó)作家皮爾·鮑魯?shù)摹缎菹⒌陌退箍司粕瘛贰Ｒ虼耍也荒艽_定素材中有多少是桑德斯本人的，但是這本書(shū)非常好的處理了消失的人、選票、甚至消失的警車。柯姆·格雷（Curme Gray）的《六千年的謀殺》也必須提一下，不僅因?yàn)樗且徊坎煌瑢こ５膰?yán)肅的現(xiàn)代科幻小說(shuō)，而且也因?yàn)槠渲杏胁豢赡芊缸锇l(fā)生。此外，奈杰爾·莫蘭（Nigel Morland）的不可能犯罪創(chuàng)作達(dá)到的巔峰，寫出了《這個(gè)女士有把槍》、《當(dāng)她醒來(lái)時(shí)的死亡》以及《唱著歌死去的女孩》（1952）。

1953年德里克·史密斯（Derek Smith）的《召集惡魔》出版。他是對(duì)密室殺人很鐘情的作家之一，這在他的書(shū)中顯露無(wú)疑，小說(shuō)包含了一些不錯(cuò)的密室珍聞以及兩個(gè)很優(yōu)秀的密室謎團(tuán)。這是他唯一出版的作品，但是，我知道他有兩部作品將會(huì)出版。

另一位轉(zhuǎn)向犯罪小說(shuō)的科幻作家是艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov），他在1954年（《鋼穴》）和1957年（《裸陽(yáng)》）推出了兩本設(shè)定在未來(lái)的優(yōu)秀偵探小說(shuō)，在未來(lái)人們居住在超大的城市聯(lián)盟中，人類患上了曠野恐怖癥。警察李杰·貝利和助手（機(jī)器人）丹尼爾·奧利弗解決了城市和（在第二本書(shū)中）外行星蘇拉尼亞上的不可能犯罪。阿西莫夫聰明的將他的不可能犯罪遠(yuǎn)離傳統(tǒng)模式，使得不可能事件和小說(shuō)中的未來(lái)城市聯(lián)系在一起。

霍華德·布朗（Howard Browne）的《稀薄的空氣》（1954）是一部氣氛緊張的小說(shuō)，這部關(guān)于不可能消失的作品近來(lái)改編成電視片“羅克福德檔案”。

《稀薄的空氣》接下來(lái)幾年不可能犯罪作品稀少。尼文斯·馬修（Nieves Mathews）差強(qiáng)人意的作品（《沒(méi)有燈光下她死去》）出版于1956年，安東尼·利杰恩的富于想象力的《恐懼先生》出版于1960年，此外還有卡爾·布朗的幾篇驚悚小說(shuō)。我們不得不等到1968年，才有一次較小的復(fù)興。

這場(chǎng)復(fù)興的開(kāi)始是有蘭德?tīng)枴ぜ永仗兀≧andall Garrett’）的《太多的魔術(shù)師》引發(fā)的，這是一部設(shè)置在交叉宇宙中的密室小說(shuō)，那里一個(gè)英法帝國(guó)繁榮昌盛，帝國(guó)包括英國(guó)、法國(guó)和新大陸的兩個(gè)大洲。偵探是犯罪調(diào)查局長(zhǎng)閣下達(dá)西勛爵，諾曼第公爵理查德。盡管這本書(shū)某些地方不盡如人意，但是整體來(lái)說(shuō)非常不錯(cuò)。達(dá)西也在一系列短篇小說(shuō)中調(diào)查不可能犯罪，場(chǎng)景似乎更令人滿意，值得結(jié)集出版。道格拉斯·克拉克（Douglas Clark）的《晚禱后的死亡》（1969）也是本有趣的書(shū)，這樁不可能犯罪中子彈消失了。接下來(lái)是唐·肯瑞克（Tong Kenrick）知名的《一觸即失》（1972），一本節(jié)奏快、充滿幽默感的小說(shuō)，作者成功的描繪了一架載滿旅客的噴氣式飛機(jī)。

1973年，杰瑞米·斯塔洛克（Jeremy Sturrock）出版了他的第二部歷史推理《走向死亡的邪惡之路》，其中包含一樁密室謀殺，同年凱瑟琳·艾德（Catherine Aird）在她的凱爾夏系列小說(shuō)《他的葬禮》中也引入了不可能殺人。但是這年最不同尋常的案件是羅蘭·普希提（Roland Puccetti）的《約翰和亨利·諾榮的行蹤》，廣告詞這樣夸張的寫道：“埃勒里·奎因也會(huì)將（這個(gè)案子）寫成一樁密室殺人。”普希提并沒(méi)有做的那么好，但是這是一部讓人入迷的偵探小說(shuō)。作者是一位美國(guó)[wiki]哲學(xué)[/wiki]教授。

這次較小的復(fù)興以1974年的兩本書(shū)作為結(jié)束。第一本是彼得·狄金森（Peter Dickinson）的《毒藥神諭》。狄金森是當(dāng)代最有趣的作家之一，小說(shuō)中專門出現(xiàn)不同尋常的場(chǎng)景。在《毒藥神諭》中，他將場(chǎng)景設(shè)置在奧庫(kù)特蘇丹的私人動(dòng)物園里，這是一處阿拉伯石油國(guó)家，行為學(xué)家韋斯特·莫里斯正在對(duì)聰明的黑猩猩進(jìn)行試驗(yàn)。但是蘇丹被殺了，表面上看是自殺，莫里斯找出了真相。

《黑色氛圍》也同樣優(yōu)秀，這又是一位來(lái)自科幻作家群的作者，美國(guó)的約翰·斯拉代克（John Sladek）。斯拉代克一一篇巧妙的密室短篇《一只未知的手》贏得了1972年的時(shí)代偵探小說(shuō)競(jìng)賽，他的獎(jiǎng)賞包括一份長(zhǎng)篇小說(shuō)的契約。《黑色氛圍》就是這樣產(chǎn)生的，兩個(gè)案件的偵探都是賽克利·芬。斯拉代克的小說(shuō)在各方面都非常出色，有關(guān)不可能消失，甚至是更令人難以置信的懸浮。

斯拉代克先生的不祥的沉默最終被第二部芬小說(shuō)《無(wú)形的綠色》（1977）打破了。真的很仁慈，因?yàn)樽运估艘詠?lái)，除了理查德·福雷斯特（Richard Forrest）的《孩子的死亡花園》（1975）、戴爾·香農(nóng)（Dell Shannon）的《犯罪檔案》（1974）以及法蘭西斯·塞爾溫（Francis Selwyn）的接觸的溫蒂巡官系列以外，長(zhǎng)篇不可能犯罪作品已經(jīng)從我們的身邊消失了。

如果說(shuō)戰(zhàn)后長(zhǎng)篇不可能犯罪作品有些沒(méi)落了，的確沒(méi)有新的專注與此的作家出現(xiàn)，短篇小說(shuō)也同樣。因?yàn)橄萑氲诙问澜绱髴?zhàn)，小說(shuō)雜志——無(wú)論是廉價(jià)雜志或者光面雜志——在美國(guó)開(kāi)始衰退，但是1943年（實(shí)際上《EQMM》于1941年秋開(kāi)始發(fā)行。——譯注）埃勒里·奎因組合第二次涉足偵探小說(shuō)雜志市場(chǎng)（第一次是廉價(jià)雜志版式的《神秘聯(lián)盟》，在出版四期后便夭折），《埃勒里·奎因神秘雜志》（EQMM）誕生了，并且完全改變了當(dāng)時(shí)的狀況。

奎因的新雜志是一種小型的“文摘型”版式，一開(kāi)始主要刊登一些著名作家“被遺忘的”小說(shuō)，一些老的受歡迎的小說(shuō)以及不知名作者撰寫的新作品。政策的最后一條催生了很多杰出的作家，他們中許多曾經(jīng)涉足不可能犯罪領(lǐng)域。

最先兩位通過(guò)《EQMM》媒體而受到矚目的作家可以總結(jié)為“少年奇跡”。詹姆斯·雅菲（James Yaffe）在1943年將他的第一篇不可能犯罪科小說(shuō)賣給奎因，編輯在隨后和作者的通信中驚訝的了解到他只有15歲。雅菲繼續(xù)為雜志寫作了許多年，他的最早六篇小說(shuō)都以偵探保羅·道恩為主角。它們都包含不可能犯罪。

第二位神童是倫納德·湯普森（Leonard Thompson）。1946年，只有16歲的他向雜志投稿兩篇密室作品，小說(shuō)中參與調(diào)查的是律師威廉·S·格雷。回過(guò)來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)雅菲和湯普森早期的作品不很成熟。此后，湯普森似乎完全消失了，而雅菲轉(zhuǎn)而撰寫沒(méi)有不可能犯罪元素的故事。

但是如果這兩位少年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他們?cè)缙诘脑S諾，1946年六月號(hào)上的上克雷頓·勞森第一篇的馬里尼大師探案短篇小說(shuō)能彌補(bǔ)這樣的缺撼。數(shù)年前，勞森以斯圖亞特·唐恩的名義為《紅星神秘雜志》寫了四部中篇小說(shuō)。它們后來(lái)結(jié)集成兩本書(shū)——《無(wú)中生有的死亡》和非常罕見(jiàn)的《死亡無(wú)處不在》。它們都很不錯(cuò)，但是無(wú)法和第一篇馬里尼短篇《來(lái)自另一個(gè)世界》相媲美，它處理的是最困難的問(wèn)題，發(fā)生死亡密室所有出口都用膠帶封住了。卡爾在《他不能殺佩興斯》（1944）首先解答了這個(gè)問(wèn)題（并且將這本書(shū)獻(xiàn)給勞森！），但是勞森的解答不同。第二篇馬里尼短篇《離開(kāi)地球表面》（1949）同樣優(yōu)秀，案件處理的是另一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，從電話亭消失。其他的馬里尼短篇出現(xiàn)時(shí)間并不規(guī)則，最后一篇出現(xiàn)在1971年勞森去世之前。難道不希望它們結(jié)集成一本書(shū)么？提到未結(jié)集的短篇小說(shuō)讓我很自然的想到下一個(gè)作者，以及另一部文摘版式的雜志——很恰當(dāng)?shù)拿帧衩匚恼ｋs志于1957年開(kāi)始出版，持續(xù)了16年，這是一本前衛(wèi)的出版物，以一種不同尋常的很有啟發(fā)的角度看待偵探小說(shuō)。在雜志的最后兩年中，約瑟夫·康明斯（Joseph Commings）擔(dān)任主編，而康明斯也是雜志最經(jīng)常的投稿者。幾乎每期雜志都會(huì)有一篇以他自己名字或者蒙特·克瑞文撰寫的小說(shuō)，大部分都是關(guān)于偵探布魯克斯·U·巴那的。巴那第一次出現(xiàn)在1948年11月號(hào)的《十個(gè)王牌偵探》，是一個(gè)美國(guó)參議員——約翰·狄克森·卡爾會(huì)以此為榮的——對(duì)不可能犯罪興趣濃厚。大部分作品達(dá)到卡爾最好的水平，情節(jié)也具有最高的水準(zhǔn)，不可能犯罪元素也是原創(chuàng)的、巧妙的。巴那出現(xiàn)在16篇不可能犯罪故事中，有必要細(xì)說(shuō)其中的一篇《X街的謀殺》從而看出他時(shí)常面對(duì)的是何種兇手。這篇故事出現(xiàn)在1962年三月／四月號(hào)的《神秘文摘》上，一個(gè)人在一間密室中被槍殺，而那把殺人手槍幾秒鐘之后才在另一間屋子中從一只密封包裹中取出。不必說(shuō)，巴那解決了案件。令人驚訝的是，他的冒險(xiǎn)只有兩部出現(xiàn)在精裝本中。出版商實(shí)在遺忘了出版這樣譯本書(shū)，許多容易讓人記住的標(biāo)題提供他們：“巴納頭條”，或者甚至是——我抖膽一說(shuō)——“星耀巴那”。

四十和五十年代很多不可能犯罪小說(shuō)刊登在《EQMM》以及其他類似雜志上，諸如《雙倍動(dòng)作》、《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克神秘雜志》、《邁克·索亞神秘雜志》以及《神秘文庫(kù)》。作者包括麗連·德·拉·托熱（Lilian de la Torre）（兩篇賽謬爾·約翰遜博士探案）、奧古斯特·德?tīng)査梗ˋugust Derleth）和他的索拉·龐斯——出現(xiàn)在樁惡魔的腳印案件中、羅伯特·阿瑟（Robert Arthur）——諸如《51號(hào)密室》等幾篇很具有原創(chuàng)性的故事、安東尼·布切、托馬斯·弗拉納根以及南非的彼得·戈弗雷（Peter Godfrey）——他塑造了偵探洛夫·勒·洛克斯。

還有瑪杰里·阿林漢姆（Margery Allingham）和她筆下的偵探阿爾伯特·坎皮恩、倫納德·皮恩（Leonard Pruyn）（他筆下那次在加里波第家中的不同尋常的午餐，一位美食家不可思議的餓死了）、威廉·馬徹（William March）筆下的密室故事《鳥(niǎo)屋》、約翰·F·蘇特（John F. Suter）、黑茲爾·西爾斯（Hazel Hills）、利普曼組合（the Lipmans），等等。

這也是一個(gè)多產(chǎn)作家活躍的時(shí)期，有兩個(gè)值得特別提出。阿瑟·普魯格斯（Arthur Porges）似乎為當(dāng)時(shí)的每家偵探小說(shuō)刊物都投過(guò)稿，他的小說(shuō)題材廣泛。不可能犯罪主題也是他很注意的一個(gè)方面，我可以不困難的在這本書(shū)目中舉出差不多30個(gè)例子。不過(guò)描述比較粗糙，但是在這些粗糙的故事中仍有很多值得注意的，比如情節(jié)布局很不錯(cuò)。兩篇福爾摩斯仿作值得記住（其他作家諸如羅伯特·阿瑟和喬恩·布林也寫過(guò)有關(guān)不可能犯罪的福爾摩斯仿作）。另一篇小說(shuō)《咖啡休息》是一個(gè)關(guān)于如何把讓老的密室手法變新的完美的例子。

愛(ài)德華·D·霍克（Edward D. Hoch）同樣多產(chǎn)，甚至超過(guò)通訊記者的產(chǎn)量。隨便翻起一本現(xiàn)代偵探刊物而沒(méi)有在目錄中發(fā)現(xiàn)他的名字幾乎是不可能的。他塑造了許多系列偵探，但是其中最令人難忘的是西蒙·阿克。漢斯·斯特范·桑特森在《地獄的審判以及其他》（1971）的序言中寫道，阿克是“一個(gè)科普特人，幾乎可以肯定是一個(gè)教士，他拒絕垂死的寬恕，改為尋找魔鬼并消滅魔鬼”。（阿克是一個(gè)很奇特的偵探，據(jù)他自己說(shuō)，他已活了超過(guò)二千年，是紀(jì)元初期時(shí)代埃及的基督教士，在世間的主要任務(wù)是尋找魔鬼并消滅魔鬼，不過(guò)他卻從來(lái)不做什么超自然的事，盡管會(huì)和玄學(xué)、撒旦、巫術(shù)或不可能的事件有關(guān)，但這些案子都會(huì)以合乎[wiki]邏輯[/wiki]的方式來(lái)解決。——譯注）這位奇怪的偵探的許多冒險(xiǎn)都是包含不可能犯罪的，其中一篇《撒旦之蹄》是我個(gè)人喜歡的作品。在缺席很長(zhǎng)時(shí)間之后，阿克最近又重新出現(xiàn)，而且霍克筆下的其他偵探——利奧波德隊(duì)長(zhǎng)、蘭克和尼科·威爾維特（一個(gè)專業(yè)竊賊）也繼續(xù)破解不可能犯罪。而且，1974年開(kāi)始，霍克創(chuàng)作了一個(gè)全新的系列偵探——老酒鬼山姆·霍桑博士，他回憶過(guò)去的歲月他解決過(guò)的不可能犯罪。1959年一本名為《日落大道77號(hào)》的書(shū)包含了電視私人偵探斯圖亞特·貝利的冒險(xiǎn)故事。電視系列片非常受歡迎，本書(shū)就是它的附帶產(chǎn)物。但是，和那些“看電影再看書(shū)”的出版物不同，這本書(shū)有自身的優(yōu)點(diǎn)。實(shí)際上，它包含三篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)，它們最初發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》和《紳士》上，作者羅伊·哈金斯（Roy Huggins）改編成電視片。這三篇小說(shuō)都是不錯(cuò)的不可能犯罪作品。

《日落大道77號(hào)》當(dāng)然不是唯一和電視片相關(guān)的產(chǎn)物。近年來(lái)，偵探劇在電視上取代了西部劇，這些電視片如“麥克克勞德”、“麥克米倫夫婦”、“科倫坡”、“羅克福德檔案”等等，許多情節(jié)都來(lái)自不可能犯罪短篇以及長(zhǎng)篇小說(shuō)。實(shí)際上偵探班奈克就只調(diào)查不可能犯罪，其中很多案件只不過(guò)是舊瓶裝新酒。迪恩·羅馬諾（Deane Romano）把其中之一“聽(tīng)一段活生生的傳奇”改編入了小說(shuō)《班奈克》。

密室殺人當(dāng)然也受到很多批評(píng)。許多專家學(xué)者——包括霍華德·海格拉夫（Howard Haycraft）——都建議新手作家不要嘗試，還有一些人則公開(kāi)討厭它。朱利安·西蒙斯（Julian Symons）是現(xiàn)代犯罪小說(shuō)的強(qiáng)力支持者，因此必然的他討厭純粹的偵探小說(shuō)，這清楚的顯現(xiàn)在短篇諷刺文章——還有其他一些地方——《讓尸體從圖書(shū)館出去》，該文刊登在1960年7月號(hào)的《懸念》（英國(guó)版）上。西蒙斯借蒙蒂·沒(méi)精打采偵探和傻瓜探長(zhǎng)取笑密室殺人，并且在多年后的一次電視文藝節(jié)目中再次重申。奇怪的是（也許西蒙斯先生的希望！）我發(fā)現(xiàn)他的兩篇法蘭西斯·夸爾斯系列短篇小說(shuō)包含在這部書(shū)目中。

1968年第一部（也是唯一一部）密室文選出版。《密室讀者》是一部非常優(yōu)秀的選集，由漢斯·斯特范·桑特森（Hans Stefan Santesson）編輯，包含了一些有關(guān)不可能犯罪的優(yōu)秀例子。刪減版平裝本名為《謀殺的八把鑰匙》（戴爾出版社，1970）。更早的一本書(shū)《圣徒的不可能犯罪選》只是包含科幻犯罪小說(shuō)。

1973年葛蘭茲出版社出版了捷克斯洛伐克人約瑟夫·斯科夫雷克斯基（Josef Skvorecky）的一本書(shū)，該書(shū)的標(biāo)題令人不大喜歡，名為《布魯夫卡副隊(duì)長(zhǎng)悲哀的行為》。布魯夫卡是一名聰明的、有同情心的警察，這本書(shū)實(shí)際上是他的故事集。其中有幾篇不可能犯罪作品，斯科夫雷克斯基在手法和人物上把握很好讓作品頗具可讀性。令人欣慰的是密室謀殺已經(jīng)穿越了國(guó)家和政治的界限。

短篇不可能犯罪作品在愛(ài)德·霍克、S·S·拉弗瑞、喬恩·布林、蘭德?tīng)枴ぜ永仗匾约捌渌骷沂稚系靡匝永m(xù)；與此同時(shí)《EQMM》以及它的競(jìng)爭(zhēng)者繼續(xù)繁榮發(fā)展，似乎也沒(méi)有理由說(shuō)明這樣的情況會(huì)改變。但是，長(zhǎng)篇不可能犯罪作品處于危險(xiǎn)的境地，等待一個(gè)能摘取皇冠的人出現(xiàn)，約翰·狄克森·卡爾已經(jīng)卸下它太久了。斯拉代克似乎會(huì)是主要的人選（《無(wú)形的綠色》出版于這篇文章第一稿完成之后），但不是唯一的。一個(gè)可喜的現(xiàn)象，讓我們希望長(zhǎng)篇不可能犯罪作品的好運(yùn)復(fù)蘇。