約翰狄克森卡爾《夜行》中文翻譯 第一章

272291

第一章 掘墓人的守護(hù)神

在這些夜怪中，最令人討厭的是某種邪惡的顏色，白天可能認(rèn)不出來，因?yàn)樗赡苁且粋€相貌受寵的男人，或者一個白皙微笑的女人;但到了晚上，它變成了一只畸形的野獸，爪子上沾滿了血跡。所以我對你們說，即使是住在巴黎城里的人，當(dāng)你的火在夜間燃燒得很低，你聽到手指輕輕敲擊窗玻璃時，也不要向這個所謂的旅行者開門，他......“

這個意思從魯昂大主教巴托尼奧勒在十五世紀(jì)中葉寫的古怪而笨拙的法語中得到了解決。那天下午，本科林把這本書寄給我，當(dāng)我穿好衣服準(zhǔn)備吃晚飯時，它就打開在我的辦公室里。從一堆刷子和領(lǐng)子鉚釘中，詭異的文字暗示著自己，因?yàn)楸究屏衷陔S附的紙條上寫道：“這本書是在洛朗的手中發(fā)現(xiàn)的，洛朗就是這樣的人。

四月的一個晚上八點(diǎn)鐘，在巴黎，隨著那本書的打開，這些事件開始了。我從尼斯上來，對本科林的電報(bào)沒有反應(yīng)，只是說前面有危險(xiǎn)，我感興趣嗎？——我回電說：“是的，”我不知道他什么意思，到目前為止，我對那個要謀殺德薩利尼公爵的人一無所知，他帶著狡猾而可怕的微笑走過我們的夢境。

但我知道，當(dāng)本科林九點(diǎn)按門鈴時，將來會有丑陋的事情發(fā)生。他的舉止受到束縛的背后有什么東西;在客廳里，我坐在桌子對面，聽著他嚴(yán)肅而彬彬有禮的聲音，我心想，就像人們總是想想這個人一樣。你的第一印象（其他人也同意我的觀點(diǎn)）是喜歡和尊重你覺得你可以告訴他任何事情，無論這聽起來很愚蠢，他既不會感到驚訝，也不會傾向于嘲笑你。然后你仔細(xì)觀察了那張臉，半側(cè)身——眼皮的下垂，在鉤狀的眉毛下，既古怪又寬容，還有眼睛本身的黑光。鼻子又細(xì)又尖，深紋從他的嘴里流下來。小胡子和尖尖的黑胡子里消失了淡淡的微笑——黑發(fā)從中間分開，像角一樣旋轉(zhuǎn)起來，已經(jīng)開始變白了。在白色領(lǐng)帶和白襯衫的前面，在燈的昏暗光線下，這是一個文藝復(fù)興時期的頭像。他說話時做了個手勢，除了聳聳肩，他從來沒有提高過聲音;但每當(dāng)你在公共場合與這個人在一起時，你都會感到不舒服地顯眼。這就是亨利·本科林先生，他當(dāng)時是指導(dǎo)法官、法院顧問和警察局長。

我認(rèn)識他一輩子，因?yàn)樗俏腋赣H在美國上大學(xué)時最好的朋友。當(dāng)我很小的時候，他每年都會來看我們，從林蔭大道上給我?guī)硗婢撸o我講最令人毛骨悚然的故事。但我從來不了解他的知識或他的立場，直到我來到他自己的城市生活。在他手中，一千個面從巴黎的旋轉(zhuǎn)寶石中閃閃發(fā)光——光與影、香水與危險(xiǎn)——沙龍、溫室、坑——修道院、妓院和斷頭臺，這是他以該縣的名義走過的巴比倫狂歡節(jié)。他選擇去哪里，那卷曲的頭發(fā)、尖尖的胡須、皺巴巴的眼睛、那難以捉摸的微笑，都讓人知道;無論發(fā)生什么，他的表情總是像一個人在喝著酒沉思一樣。他在辦公室里，用手指在整個巴黎上，就像在地圖上一樣。一根手指穿過燈光和灰色的方塊，沿著街道移動，在一棟房子里停了下來;他對著手肘的電話說了幾句話，就在這時，警察像死角一樣被困住了。即便如此，我還是在 4 月 23 日這個晚上才陪同他進(jìn)行調(diào)查1927年，我們團(tuán)結(jié)起來追捕兇手洛朗。

當(dāng)我們走下樓梯走向我的車時，巴黎上空的燈光綻放。他在門口停下來點(diǎn)燃了一支雪茄，他站了一會兒，上下打量著藍(lán)色陰影的街道——一個高大的身影在高大的門口的燈光下顯現(xiàn)出來，斗篷披在肩上，靠在他的銀頭棍子上。然后他說：“有一個人正處于他生命中最大的危險(xiǎn)之中。監(jiān)督保護(hù)不是我工作的一部分，除了他親自向我提出上訴......“拉烏爾·德·薩利尼！”

他停頓了一會兒，喃喃自語道。“運(yùn)動員，美女軍刀，受歡迎的偶像！——這太怪誕了。這件小事對我的口味來說太大聲了，而且拍背了:“薩利尼，但很好，好吧，你以后會聽到的。我們現(xiàn)在吃晚飯吧;然后我們就去費(fèi)內(nèi)利家。”

在會客廳吃晚飯時，他沒有再說什么，只是提到了一些來自狼人的危險(xiǎn)。“狼人”這個詞被說成威脅著第六任杜·德·薩利尼的拉烏爾·茹爾丹，這讓人們越來越覺得連本科林都感到不安。我無法將注意力集中在這頓飯上，因?yàn)槲以噲D將一些難以捉摸的記憶——報(bào)紙上的文章，或者可能是沙龍的八卦——將薩利尼與一些恐怖聯(lián)系起來。問題是這個人的所作所為被廣泛地記錄下來。

總是“預(yù)計(jì)杜·德·薩利尼將在明天的溫布爾登半決賽中讓阿巴德斯進(jìn)行一場激烈的戰(zhàn)斗”，或者他如何在一場業(yè)余比賽中擊倒了一些輕重量級選手;他射擊、騎馬和擊劍都取得了如此一致的勝利，他被拍得如此之多，以至于他成長為一個幾乎令人難以置信的傳奇人物。他是一位偉大的不識字的貴族，有著孩子般的魅力，金發(fā)碧眼，開朗而熱切。我并不認(rèn)識這個人，盡管我曾經(jīng)在星辰河旁的特林女主人的軍廳里和他一起圍欄。他是一個光滑的鋼彈簧對手，眼睛像牛一樣高深莫測，守衛(wèi)滑溜而有力，還有許多意大利學(xué)派的驚人技巧。他在一半的時間內(nèi)跑出了七次觸球。然后他把黃色的鬃毛甩了回來，發(fā)出一陣笑聲，大搖大擺地繞著馬廄走來走去，像個高興的孩子一樣，夾起他的箔紙，接住它。

本科林和我已經(jīng)吃完了晚飯，然后我才想起來。薩利尼要結(jié)婚了，或者也許已經(jīng)結(jié)婚了;在過去的幾周里，我很少關(guān)注尼斯的報(bào)紙，但有一些刻薄的一小塊漂亮，“我的一個朋友說，至少這位丈夫知道剃須刀只能用于剃須”。

十一點(diǎn)十分，我們離開阿巴德斯前往菲尼里斯。這家位于東京碼頭旁的菲尼里斯是當(dāng)時最新的旅游餐廳，它試圖實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的錯覺——一家結(jié)合餐廳和“跳舞”的餐廳。在燈火通明的河對面的山上的一堵墻外，它矗立著三層灰色的石頭和歐街拐角處的百葉窗。為了進(jìn)一步擴(kuò)大這種錯覺，費(fèi)內(nèi)利先生發(fā)出了刻字牌，作為理論上允許人們在樓上的輪盤賭室輸錢的唯一手段。當(dāng)我們穿過墻上的鐵門，走上前門時，街上停滿了汽車。一個人從一個高大的大理石大廳進(jìn)入，大堂的右邊是餐廳，左邊是美式酒吧，經(jīng)常有一群臭名昭著的嘈雜人群光顧。這個地方到處都是燈光閃閃發(fā)光，人群看起來像墻上明亮明目張膽的裝飾品一樣不平衡，餐廳里有一支爵士樂隊(duì)在眩光中響起。本科林沒有在樓下停下來。他在門廳高聳的燈光下帶路，走向后面的大理石樓梯。

盡管如此，他仍然沒有提到我們的使命。他在人群中尋找一個人;最后他看到了他的男人，他坐在酒吧門口附近的椅子上，看起來非常困惑。

他是一個巨大的男人，穿著破舊的衣服鼓鼓的。在他巨大的頭上，向前垂在肩膀之間，古銅色的頭發(fā)被剪得靠近頭骨，除了它豎立的地方，在他的額頭上呈一條直線。他的皮膚紅潤，戴著方形眼鏡，透過眼鏡，淡藍(lán)色的眼睛天真地凝視著。當(dāng)他說話時，他那長著大銅色的小胡子在埋在衣領(lǐng)里緩慢移動的下巴上吹了出來。他不停地握著又松開雙手，移動著肩膀，用近視的抽象從右到左凝視。就這樣，他坐著，本科林介紹我們，指揮官在喧囂聲中在他耳邊大喊大叫，那個人緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后抬起蒼白的眼睛，咕噥了一聲。

這是我對雨果·格拉芬斯坦博士的介紹，他是維也納大學(xué)精神病學(xué)和神經(jīng)病學(xué)診所的負(fù)責(zé)人。他說法語，口音很重，但非常流利，當(dāng)我們都上樓時，他正在用暴力反對本科林選擇的聚會地點(diǎn)。本科林轉(zhuǎn)過身來，微微點(diǎn)頭。我看到兩個男人從酒吧里出來，緊跟在我們后面。

在樓梯頂端，一名身穿制服的服務(wù)員要我們的卡片。我們來到一條長長的大理石走廊里，鋪著紅地毯，從一家面向歐街的沙龍的雙門里傳來許多聲音。我們停在這個房間的門檻上，本科林在那里掃視著居住者。這是一個六十多英尺長的房間，用深色木頭鑲板，高高的天花板上有三盞水晶吊燈照亮。在我們進(jìn)去的雙門對面，有一排帶窗簾的窗戶可以俯瞰街道。在我們左邊遠(yuǎn)處的墻上，有許多帶窗簾的壁龕，在那里供應(yīng)飲料;在長方形的第四面墻上，在我們的右邊，有一扇小門。輪盤賭桌在三盞閃閃發(fā)光的白色吊燈下播放。大理石地板上回蕩著最微不足道的低語聲。聲音像霧氣一樣升起，喃喃自語和低沉的笑聲，耙子在薯片之間的嘎嘎聲，氈鞋椅的磨損聲。球員們在桌子上徘徊，互相凝視著對方的肩膀，緊張地彎腰，在對方耳邊竊竊私語。荷官的聲音尖銳地唱著:

“Le jeu est fait， 'sieurs et dames;rien ne va plus。

它們變得如此靜止，以至于在房間的任何地方，你都可以聽到球在輪子里滴答作響;他們僵住了，一動不動地?fù)P起眉毛，伸長了脖子。無聊的聲音高呼著：

“Vingt-deux，noir，'sieurs et dames......”

一個女人笑了起來。一個男人僵硬地從桌子上站了起來，臉色令人印象深刻。他做了一個挑釁的手勢，點(diǎn)燃了一支煙，但煤球的火焰在他手中搖晃著。他病態(tài)地笑了笑，臉上閃閃發(fā)光，左右瞥了一眼。我聽到一個英國人的聲音洪亮，得意洋洋地咒罵著。一會兒，緊張的氣氛解除了，房間里所有的空氣都回流了，香水和香煙的煙霧、粉末、手鐲的叮當(dāng)聲、咔噠咔噠的腳步聲，這些人又一次爆發(fā)了交談。...那是一群華麗的人群，羽毛鮮艷，興奮，眼睛大膽，好像每個人都有點(diǎn)醉了，當(dāng)人們轉(zhuǎn)過身來時，他們就會非常強(qiáng)烈地盯著你。刺眼的光線顯示出臉上和家具上的磨損處。樓下傳來刺耳的樂隊(duì)咔噠聲，夾雜著粉絲的嗡嗡聲和玻璃杯的叮當(dāng)聲;整個房子似乎都被歇斯底里的細(xì)線串起來了

“我們的有利位置，”本科林說，“將是這些壁龕之一。”


我們安置的壁龕是一個半圓形的軟墊座椅，中間有一張圓桌，部分被沙龍的窗簾隔開。桌子上方掛著一盞玫瑰燈，本科林在燈后面面朝長長的房間坐下，格拉芬斯坦和我坐在他的兩邊。你的眼睛在那喋喋不休的人群上跑了很遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在從長方形的狹窄一側(cè)看到了它。本科林掏出一支雪茄，在手指上翻過來，用茫然的眼睛打量著人群。我們沉默了，一名服務(wù)員端來一盤雞尾酒。格拉芬斯坦醫(yī)生嘗了嘗他的飲料，做出了厭惡的姿態(tài);然后他開始漫無目的地在桌子上來回推杯。

“呸！那里的廢話;我討厭它！“這位大個子奧地利人突然變得精力充沛地說。“還有這杯雞尾酒，”

他手里拿著杯子很小;他緩慢的眼睛輕蔑地眨著眼睛，他似乎在沉思，用手指把它壓碎。很快，他隔著眼鏡看著本科林。

“我和你一起來，是因?yàn)槟阏f了我工作中的一個案件。

本科林點(diǎn)燃了雪茄，若有所思地吹滅了火柴。

“是的。我對你的一行非常困擾，我想利用一位客座專家，醫(yī)生。我已經(jīng)答應(yīng)過我的年輕朋友，他會看到我的行動。我從咨詢建議開始。

“嗯？”

“你今晚可能會在這里見到的杜·德·薩利尼，他很富有，長得漂亮，而且還很年輕，”本科林繼續(xù)說道。“他今天嫁給了一位非常迷人的年輕女子。你會說，這就是完美的電影浪漫。我了解到，他們倆今晚都在這里。

格拉芬斯坦咕噥了一聲。“在我那個時代，”他說，“我們?nèi)ソY(jié)婚旅行。我們沒那么隨意。這很糟糕，本科林。對心靈的影響。

“對于現(xiàn)代婚姻，”本科林沉思道，“隱私似乎有點(diǎn)不雅。你必須在公開場合表現(xiàn)得好像你已經(jīng)結(jié)婚二十年了，在私下里你必須表現(xiàn)得好像你根本沒有結(jié)婚一樣。然而，這不是我的事。這種隨意還有更深層次的原因......你們倆聽說過新娘嗎？”

格拉芬斯坦喃喃自語，“我看不見”，然后焦躁不安地移動著。

“她是路易絲·洛朗夫人。四年前，她嫁給了一個名叫亞歷山大·洛朗的男人不久之后，她的丈夫被送進(jìn)了精神錯亂的精神病院。

“哎呀！”格拉芬斯坦拍著桌子喊道。“你不是說我檢查過的亞歷山大·洛朗嗎？”

“我相信你最喜歡的病例，醫(yī)生。在我看來，我記得你寫了幾篇關(guān)于他的博學(xué)論文。

醫(yī)生急切地調(diào)整了眼鏡，讓自己擺出張開的手勢。“洛朗先生，是的！我當(dāng)然記得。你想知道關(guān)于他的什么？

“如果你不介意的話，就說吧。我正在尋找靈感。

“嗯，我心想，”格拉芬斯坦說，“這是一個純粹的感覺過敏癥;欲望謀殺。但我從來不知道有病人企圖對妻子進(jìn)行謀殺的案件。這位洛朗先生在結(jié)婚后不久就襲擊了夫人——我相信是用剃刀襲擊的。幸運(yùn)的是，她擁有非凡的力量;她躲避了他，把他鎖在一個房間里，直到可以召喚幫助。

他從口袋里掏出一些信封和一根手寫筆。當(dāng)他勾選每一點(diǎn)時，他會寫下一些冗長的單詞，每個單詞后都有仔細(xì)的句號。本科林看著煙圈從他嘴里卷曲出來。

“那是在圖爾，我碰巧去那里，他們叫我去見他。這太令人驚訝了。他的大腦非常清醒，他的情緒平靜而愉快，我沒有發(fā)現(xiàn)任何腦部疾病——他似乎對此感到有點(diǎn)好笑——但有遺傳性癲癇的痕跡。沒有身體缺陷，除了由于過度學(xué)習(xí)導(dǎo)致的眼睛輕微無力。這個人身材高大，身材健壯，沒有解剖退化的跡象;他對這個想法表現(xiàn)出厭惡。

（未完待續(xù)）

238102

支持一下，不過班克林系列的基本已經(jīng)有大佬翻過了
http://www.zpxdqs.cn/thread-171677-1-1.html

166073

感謝大佬~~ 期待后續(xù)~~~