|
《八百萬(wàn)種死法》,[美]布洛克著,潘源、王默譯,新星出版社2010年1月 □止庵 編輯囑我推薦幾本翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)小說(shuō)。前些時(shí)參加了多回“年度十大好書”評(píng)比,有些書一說(shuō)再說(shuō),這里不想辭費(fèi),另挑幾本推理小說(shuō),皆為輪不上提名“十大好書”的,但也許更好看一點(diǎn)亦未可知。 首先推薦的是勞倫斯·布洛克的“馬修·斯卡德系列”,如果嫌這一套冊(cè)數(shù)太多的話,那么挑出其中一本《八百萬(wàn)種死法》。剛好前不久布洛克到中國(guó)來(lái),我應(yīng)邀與他一起在北京“時(shí)尚廊”參加了一個(gè)名為“簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)———漫談推理小說(shuō)的發(fā)展與創(chuàng)作”的讀書活動(dòng)。主持人遲到,我臨時(shí)起意,與另一位嘉賓小寶交替充當(dāng)提問(wèn)者。事后自以為是參加所有此類活動(dòng)中最有意思的一次。我所問(wèn)的問(wèn)題恰好都是關(guān)于“馬修·斯卡德系列”的。 我對(duì)布洛克說(shuō),“馬修·斯卡德系列”是一套我讀了有所感動(dòng)的作品,這是我讀其他推理小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。也許不應(yīng)僅僅將其視為推理小說(shuō)。馬修是個(gè)酒鬼,他要戒酒,這在書中寫得很多。系列小說(shuō)實(shí)際上寫了馬修自我救贖的過(guò)程。一般推理小說(shuō)里的偵探,只要能破案就行了；馬修這個(gè)人物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)偵探的需要。你是怎么考慮這種“非推理小說(shuō)因素”的?布洛克說(shuō),我在寫作時(shí)認(rèn)為最重要的是去塑造一個(gè)角色,因此破案線索與角色相比反而沒(méi)有那么重要了。但是,如果想讓讀者對(duì)于角色產(chǎn)生某種共鳴,就必須寫出一個(gè)足夠吸引人的故事,這樣角色的魅力才能有所依托。所以在寫“馬修·斯卡德系列”時(shí),我會(huì)用心寫一個(gè)很有意思、足夠完整的案子。在描寫破案的過(guò)程中,同時(shí)描寫馬修怎樣消除個(gè)人的某些困惑,通過(guò)消除這些困惑,馬修有了某種成長(zhǎng)或進(jìn)步。在寫作的過(guò)程中我慢慢發(fā)現(xiàn),如果把這個(gè)故事寫好了,馬修自然而然會(huì)逐漸變得豐滿起來(lái),讀者也會(huì)注意到馬修的成長(zhǎng)或進(jìn)步。 “簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)”本是雷蒙德·錢德勒一部短篇小說(shuō)集的書名。經(jīng)常有人把布洛克與錢德勒聯(lián)系起來(lái),我問(wèn)布洛克自己對(duì)此如何看。我還說(shuō),黃金時(shí)代的推理小說(shuō),偵探的作用只是破案,柯南道爾筆下的福爾摩斯,可以破克里斯蒂筆下波洛的案子,同樣波洛也可以破福爾摩斯的案子。到了錢德勒筆下的菲力普·馬洛,情況就有了變化,福爾摩斯和波洛都破不了馬洛的案子。到了馬修·斯卡德,他所面對(duì)更是過(guò)去那些偵探所不曾面對(duì)的問(wèn)題。這種寫法,對(duì)于傳統(tǒng)的推理小說(shuō)是不是很大的改變? 對(duì)于前一個(gè)問(wèn)題,布洛克說(shuō),錢德勒,還有別的推理小說(shuō)作家,他們的故事對(duì)后一代人都有影響,這種影響是潛移默化的,我對(duì)他們非常感激。至于第二個(gè)問(wèn)題,他說(shuō),現(xiàn)在推理小說(shuō)的寫作已與過(guò)去明顯不同。這種對(duì)于黃金時(shí)代智力游戲式的傳統(tǒng)的改變,可能不是只有我一個(gè)人這樣做。其實(shí)當(dāng)年的硬漢派作家,比如錢德勒、哈米特,還是部分繼承了黃金時(shí)代的傳統(tǒng)。他們同一系列里的人物,無(wú)論寫多少年,人物都是同一年齡。讀了他們第一本書和最后一本書,會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的人物是不老的,總是待在同一個(gè)地方,周圍的環(huán)境也沒(méi)有變化,作者甚至避免談?wù)撍麄儌€(gè)人的生活。特別是錢德勒,我們看到馬洛一天到晚忙著破案,覺(jué)得他除了破案之外似乎沒(méi)有什么別的生活內(nèi)容,就算有,作者也不告訴我們。可以說(shuō),馬洛是錢德勒用來(lái)觀察這個(gè)世界的窗口,也是他向讀者展示這個(gè)世界的窗口。而我在開始寫馬修的時(shí)候,就已決定把他寫成一個(gè)人,而不僅僅是一個(gè)偵探。雖然在寫第一本書時(shí),我并沒(méi)有想到會(huì)按時(shí)間順序把馬修從年輕到年老的過(guò)程全都寫出來(lái),當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到馬修以后能夠戒酒,還會(huì)碰到別的女人,并且有了新的情感,也沒(méi)有想到馬修會(huì)一年一年漸漸變老。不過(guò)當(dāng)時(shí)就明確了,除了寫案子之外也要寫馬修的個(gè)人生活,這不僅可以使作品寫長(zhǎng),故事數(shù)量增多,同時(shí)也可以使小說(shuō)比較有意思。有的時(shí)候作者寫著寫著,就會(huì)寫出自己也感到驚喜的東西,寫出自己一開始并沒(méi)有預(yù)料到的東西,這是一種角色和作者同時(shí)成長(zhǎng)的過(guò)程。如果馬修像其他傳統(tǒng)推理小說(shuō)的主人公一樣,有著固定的年紀(jì),待在固定的地方,也許很早之前我已把該寫的都寫完了,就沒(méi)有東西可寫了。 我還問(wèn)布洛克,“馬修·斯卡德系列”一共16部,前后寫了29年,那么,在最初動(dòng)筆的時(shí)候,你有沒(méi)有一個(gè)大致的構(gòu)思?除了馬修·斯卡德之外,書中還有另外一些人物,你是怎么做到前后對(duì)應(yīng)而且相當(dāng)周密的?布洛克說(shuō),寫作這件事具有某種神秘的因素,作者有時(shí)無(wú)法解釋自己的寫作過(guò)程與構(gòu)思過(guò)程之間的關(guān)聯(lián)。一方面,可以相當(dāng)肯定地說(shuō),我筆下的那些人物都是虛構(gòu)出來(lái)的,我可以安排他們的命運(yùn),塑造他們的性格,設(shè)計(jì)故事一步步地發(fā)展；然而有的時(shí)候?qū)懼鴮懼?就會(huì)覺(jué)得這些人物自有其生命力,他們可以自己決定自己將往何處去,可以自己安排自己的命運(yùn)。舉個(gè)例子,在“馬修”第七本《刀鋒之先》中出現(xiàn)了一個(gè)人物巴盧,我開始寫這套書時(shí),并沒(méi)有想到他會(huì)出現(xiàn),而在剛剛寫到他的時(shí)候,我以為這并不是一個(gè)十分重要的人物,只在一本書里出現(xiàn)就可以了。但是等到我把這本書寫完,覺(jué)得這個(gè)人物很有意思,有他在,故事變得更加生動(dòng),更有看頭。如果把這個(gè)系列繼續(xù)讀下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)巴盧后來(lái)成了一個(gè)重要人物,他和馬修是很特殊的朋友,他在好幾本書里都出現(xiàn)了。再舉一個(gè)例子,TJ是馬修的助手,與馬修之間有一種近乎父子的關(guān)系。我剛開始寫這個(gè)人物時(shí),也是打算只讓他在一本書中露面而已,寫著寫著覺(jué)得這個(gè)人物挺有意思,于是就一直把他寫下去了。 我問(wèn)的最后一個(gè)問(wèn)題,是請(qǐng)布洛克舉薦幾位同時(shí)代的推理小說(shuō)作家。他說(shuō)出一長(zhǎng)串名字,其中包括邁克爾·康納利、杰弗里·迪弗和蘇·格拉夫頓。康納利的“博斯系列”,我認(rèn)為最好的是《混凝土里的金發(fā)女郎》；迪弗的“林肯·萊姆系列”,最好的是《人骨拼圖》；格拉夫頓的“字母系列”,才譯介到“F”,已出的幾本都不錯(cuò)。在此順便將這幾種書與“馬修·斯卡德系列”一并推薦給各位讀者。 |
