【美】埃德加·愛(ài)倫·坡《羅杰疑案》

396

羅杰疑案

一　香水女郎 　　有頭腦的人是不會(huì)相信巧合的。但是世上確有奇妙巧合，能使最有頭腦的人也為之震驚，從而對(duì)超自然的存在拍案叫絕。人們這種半信半疑心態(tài)只有靠“偶然性”學(xué)即“或然率微積分學(xué)”推證，才能掃除。至于這種微積分學(xué)，其實(shí)是一種純數(shù)學(xué)，在此我們把最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法用于思維來(lái)分析最難解釋的幻影與幽靈現(xiàn)象。我應(yīng)大家要求將公布于此的奇案，按照時(shí)間順序，一條主線貫穿于一連串不可思議的“巧合”中。而它的另一條線，則是最近發(fā)生在紐約的“瑪麗·羅杰兇殺案”。 　　一年前，我曾在《毛格街兇殺案》一文中講述了我的朋友杜賓是如何聰慧過(guò)人，善于分析。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到會(huì)再寫(xiě)他的破案故事。然而，最近發(fā)生的驚人事件使我不得不再次將其付諸紙筆。由于我近來(lái)聽(tīng)到了種種事情，如果我仍對(duì)以前耳聞目睹保持沉默，那反倒不合常情了。 　　杜賓破毛格街兇殺案后，立刻將其拋諸腦后，又恢復(fù)了過(guò)去那種沉思冥想的老習(xí)慣。他整天茫然出神，我與他氣味相投。我們?nèi)宰≡谑ト諣柭鼌^(qū)的房子里，將身邊的平凡世界編織成夢(mèng)幻。但我們的夢(mèng)已被打擾。由于杜賓在毛格街兇殺案中的出色表演，巴黎警察局對(duì)他頗為另眼相看。杜賓之名變得家喻戶曉，他解開(kāi)那樁謎案的方法其實(shí)極為簡(jiǎn)單。這一點(diǎn)他從沒(méi)向警察局長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，除我之外，可以說(shuō)誰(shuí)也不知道。這樣一來(lái)，難怪大家都覺(jué)得那是奇跡一樁，認(rèn)為他的分析能力之所以高，是因?yàn)橛谐说闹庇X(jué)。杜賓誠(chéng)實(shí)坦白，本可以把事情講明，但生性懶散，事過(guò)之后就興趣頓失，懶得舊事重提。因此他在警方眼中成了熱門(mén)人物，巴黎警察局有不少案子想請(qǐng)他幫忙。其中最重要的一起便是一個(gè)名叫瑪麗·羅杰的少女被殺的案子。 　　這事發(fā)生在毛格街兇殺案兩年之后。瑪麗·羅杰是寡婦愛(ài)絲黛·羅杰的獨(dú)生女。她幼年喪父，自父親死后，母女倆一直住在圣安德烈街。母親經(jīng)營(yíng)家庭客店，瑪麗給她幫忙。姑娘出落得儀態(tài)萬(wàn)方，22歲時(shí)，美貌引起了一個(gè)名叫拿布蘭克的香水商的注意。拿布蘭克先生在皇宮街地下室開(kāi)店，顧客是那一帶的投機(jī)商，拿布蘭克先生非常清楚，讓漂亮的瑪麗替他賣(mài)香水，肯定生意興隆。于是他重金相聘，瑪麗欣然接受，只是母親不大愿意。 　　香水店老板的預(yù)料果然變成現(xiàn)實(shí)，金發(fā)女郎的美貌使他的店鋪名聲大噪。姑娘在店里干了一年多，有一天忽然失蹤，弄得那幫給她捧場(chǎng)的老主顧困惑慌張。拿布蘭克先生也說(shuō)不清楚她去了哪里，羅杰太太急得六神無(wú)主。報(bào)界立刻將此事大肆渲染，警局也準(zhǔn)備立案調(diào)查。可是在一個(gè)風(fēng)和日麗的早上，失蹤了一個(gè)星期的瑪麗又忽然回到香水店站柜臺(tái)。她身體健康無(wú)恙，只是稍帶愁容。當(dāng)然了，除了親友的問(wèn)安外，誰(shuí)來(lái)詢(xún)問(wèn)她都一概不答。拿布蘭克先生同以前一樣，什么都一問(wèn)三不知。而瑪麗和她母親的口徑是她在鄉(xiāng)下親戚家住了一個(gè)星期。于是事情平息下來(lái)，為人淡忘。而姑娘顯然為了擺脫流言和大家對(duì)她的好奇，不久后向老板辭職，回到圣安德烈街她母親那里去了。回家后大約過(guò)了五個(gè)月，姑娘忽然再度失蹤，這不禁又引起親友們的一陣驚慌。三天當(dāng)中她杳無(wú)音訊，第四天有人發(fā)現(xiàn)她的尸體漂在塞納河上，就在圣安德烈街那一區(qū)對(duì)面的岸邊，離僻靜的圓木門(mén)一帶的荒郊不太遠(yuǎn)。 　　這顯然是一起謀殺，由于此案的殘暴性質(zhì)，由于受害人的年輕美貌，特別是她以前的名氣，敏感的巴黎人不禁對(duì)此案極感興趣。我真想不起來(lái)有哪件類(lèi)似的事情曾產(chǎn)生過(guò)如此廣泛的強(qiáng)烈影響。人們一連好幾星期都談?wù)撝@個(gè)熱門(mén)話題。警察局對(duì)此案特別賣(mài)力，巴黎的全部警力當(dāng)然發(fā)揮到最大的程度。 　　警方認(rèn)為兇手不會(huì)逃得很遠(yuǎn)，因?yàn)橐话l(fā)現(xiàn)尸體警方就開(kāi)始了偵破。可一個(gè)星期過(guò)去，兇手仍逍遙法外。這時(shí)警方認(rèn)為有必要懸賞通輯，賞金是1000法郎。與此同時(shí)，漫天撒網(wǎng)的調(diào)查仍在如火如荼地進(jìn)行，警方毫無(wú)目標(biāo)地傳訊證人。由于此案沒(méi)有線索，公眾反而變得愈發(fā)好奇了。過(guò)了十天，有人建議應(yīng)將獎(jiǎng)金加倍。兩個(gè)星期過(guò)去了，案情仍毫無(wú)進(jìn)展，于是巴黎人對(duì)警方固有的成見(jiàn)便通過(guò)幾次騷動(dòng)發(fā)泄出來(lái)。警察局長(zhǎng)見(jiàn)狀親自宣布，“擒得兇手者，賞金２萬(wàn)法郎”，或者，如果兇手不止一人，則“每擒一名兇手，賞金２萬(wàn)法郎”。同時(shí)還宣布，同謀犯若出面檢舉，可獲全赦。公告正文以外，還附有一個(gè)市民委員會(huì)的私人懸賞，說(shuō)：除警方的懸賞外，該委員會(huì)另賞１萬(wàn)法郎。這樣一來(lái)，全部賞金至少已是３萬(wàn)法郎了。那姑娘本是一個(gè)平民，這樣的賞金算是破格的高了。 　　二　圍繞著尸體 　　人人都認(rèn)為這起謀殺案會(huì)馬上偵破。警方也逮捕了幾名嫌疑犯，案子看上去確有希望，但審訊之后，發(fā)現(xiàn)所捕者均與此案無(wú)關(guān)，只好予以釋放。說(shuō)來(lái)也怪，案發(fā)三個(gè)星期后偵破工作仍一籌莫展，弄得謠言四起，事情也傳到我和杜賓耳朵里。我倆當(dāng)時(shí)差不多一個(gè)月；沒(méi)怎么出門(mén)，報(bào)紙很少看，首先把這起兇殺案告訴給我們的是警察局長(zhǎng)。他于7月13號(hào)下午登門(mén)造訪，一直和我們談到深夜。為了將兇犯繩之以法，他已使出渾身解數(shù)，但終告失敗，因此頗為氣憤。他帶著巴黎人特有的神氣說(shuō)，此事關(guān)系到他本人榮譽(yù)，公眾都在看他，只要能解開(kāi)疑案，任何代價(jià)他在所不惜。他最后以半開(kāi)玩笑的口氣恭維了杜賓一番，說(shuō)對(duì)杜賓的“杰出才能”敬佩之至，并提出一筆優(yōu)厚的酬金。 　　我的朋友沒(méi)有接受局長(zhǎng)的恭維話，卻欣然接受了酬金條件，雖然要到破案之后方可兌現(xiàn)這筆酬謝。條件談妥，局長(zhǎng)立刻言歸正傳，解釋了自己的看法，并發(fā)表冗長(zhǎng)評(píng)論，好不有板有眼。杜賓穩(wěn)坐在他常坐的那把靠背椅里，一副洗耳恭聽(tīng)模樣。他始終戴著一副墨鏡，在局長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)鐘頭的大侃之中，杜賓偶爾順著墨鏡底下往外瞟上一眼，從他的目光不難看出，他這個(gè)瞌睡睡得還真夠甜的。 　　第二天早上，我去警察局調(diào)出全部證詞的詳細(xì)筆錄，又到各家報(bào)社，將所有刊載此案的報(bào)紙各取一份。我剔除掉那些不真實(shí)的消息后，這批資料的內(nèi)容是這樣的： 　　18XX年6月22日，星期日，上午9點(diǎn)鐘，瑪麗·羅杰離開(kāi)圣安德烈街她母親的住所。出門(mén)時(shí)她與一個(gè)名叫雅克·圣尤斯達(dá)西的先生打了個(gè)招呼，說(shuō)她要到德羅姆街的姑媽家待一天。德羅姆街是一條又短又窄、人口稠密的街道，離塞納河不遠(yuǎn)，從羅杰太太家去那里，抄近路只有兩英里。圣尤斯達(dá)西是羅杰太太家庭客戶的房客，也是瑪麗的男友。他說(shuō)好晚上去接瑪麗，陪她回家。可那天下午下起大雨，他認(rèn)為瑪麗可能會(huì)在姑媽家住一宿，所以沒(méi)如約去接。晚上，年愈七十、體弱多病的羅杰太太念叨說(shuō)她恐怕“再也見(jiàn)不到瑪麗了”。不過(guò)當(dāng)時(shí)她這句話并沒(méi)有引起人們注意。 　　到了星期一，才知道姑娘根本沒(méi)去德羅姆街。一天過(guò)去，仍無(wú)她的音訊，于是大家各處尋找。到她失蹤的第四天，才有了她的確切下落。那天，即6月25日星期三，一個(gè)名叫博韋的先生同一個(gè)朋友一起去圣安德烈區(qū)河對(duì)岸的圓木門(mén)一帶尋找瑪麗，在圓木門(mén)他們聽(tīng)說(shuō)塞納河上漁夫發(fā)現(xiàn)水中漂著個(gè)女尸。拖到河邊，博韋先生一看尸體，就認(rèn)定這是“香水女郎”。而他的朋友第一眼就將死者認(rèn)出。 　　死者的臉上滿是污血，有些血是從嘴里流出來(lái)的。溺死者大都口吐白沫，可這個(gè)死者臉上沒(méi)有白沫。死者的皮肉尚未變色，喉部有青紫印記和指甲痕。雙臂彎于胸前，已經(jīng)僵硬。右手緊握成拳，左手半張。左腕有兩圈擦傷，顯系繩索勒系所致。右腕亦有部分擦傷，背部滿是傷痕，以肩胛骨一帶為最嚴(yán)重。漁夫們是用繩子將尸體捆住拖上岸的，但并沒(méi)有因此而造成擦傷。死者的脖子腫得很厲害，未見(jiàn)刀口，亦未見(jiàn)任何硬傷。她的頸部緊勒著一條花邊帶子，帶子已勒入肉中，幾乎看不見(jiàn)，在右耳下方打了一個(gè)死扣。法醫(yī)檢查后認(rèn)定死者已不是處女，曾遭暴力奸污。尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)狀況完好，所以不難被親友認(rèn)出。 　　死者的衣服很零亂，被撕破過(guò)。外衣上有一道30公分寬的口子，從臀部往上撕到腰間，不過(guò)沒(méi)有撕斷。這條布在腰間繞了三圈，在背后打了個(gè)扣結(jié)系住。外衣下面的襯衣為麻紗質(zhì)地，撕了一道半米長(zhǎng)口子，撕得非常均勻，看來(lái)撕得時(shí)候很小心。撕下的那一條，松松地繞在她的脖子上，打著一個(gè)死結(jié)。這條麻紗和那條花邊帶子之間拴著一根帽帶，帽帶上連著頂無(wú)邊女帽。帽帶打得不是女人們通常打得那種結(jié)扣，而是水手常打得滑結(jié)。 　　認(rèn)尸之后，尸體并沒(méi)有按例送至停尸所（因?yàn)檫@樣做已是多余），而在岸邊不遠(yuǎn)的地方草草埋掉。博韋沒(méi)有聲張，盡量將此事掩蓋起來(lái)，直到好幾天后，公眾才有所知曉。但是，一家周報(bào)把這件事宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)，于是警方將尸體挖出，重新檢驗(yàn)。結(jié)果，除了上述情況外，什么也沒(méi)驗(yàn)出。警方把衣服拿給死者的母親和朋友們看，他們都證實(shí)說(shuō)這正是姑娘出門(mén)時(shí)穿的。 　　這時(shí)，公眾的好奇心越來(lái)越大。警方逮捕了幾個(gè)嫌疑犯，又統(tǒng)統(tǒng)放掉。圣尤斯達(dá)西特別受到懷疑。一開(kāi)始他說(shuō)不清楚瑪麗出門(mén)那天他在什么地方，后來(lái)又交給警察局一份具結(jié)書(shū)，把那天每個(gè)鐘頭干什么都列得詳詳細(xì)細(xì)。時(shí)間一天天過(guò)去，案情仍無(wú)進(jìn)展，于是無(wú)數(shù)相互矛盾的謠言迅速傳開(kāi)，新聞?dòng)浾邆円裁τ谕茰y(cè)分析。在這些推測(cè)分析中，最引人注意的是認(rèn)為瑪麗·羅杰仍然活著——河中撈到的尸體是另外一個(gè)不幸者。我看不妨把這些推測(cè)摘給讀者，以下幾段就是從一家名叫《星報(bào)》的報(bào)紙上摘錄下來(lái)的： 　　18XX年6月22日星期天早晨，羅杰小姐離開(kāi)母親家，說(shuō)是到德羅姆街去看姑媽?zhuān)騽e的親戚。從此以后，再?zèng)]人看到她了，她蹤跡全無(wú)。到目前為止，尚無(wú)人聲明在她離開(kāi)母親家后還見(jiàn)到過(guò)她。我們沒(méi)有證據(jù)說(shuō)6月22日星期天上午9點(diǎn)鐘以后瑪麗·羅杰仍在人世，不過(guò)我們卻有證據(jù)可以說(shuō)，直到那天上午9點(diǎn)鐘她還活著。星期三中午12點(diǎn)，圓木門(mén)附近的河岸處漂浮一具女尸。如果假設(shè)瑪麗·羅杰離開(kāi)母親家三小時(shí)即被人拋入河中，那么從她離家到尸體出現(xiàn)，也只有三天——三天還差一個(gè)小時(shí)。但是如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那么認(rèn)為兇手動(dòng)手很早，得以在午夜前將尸首拋入河中，是講不通的。殺人犯通常選擇月黑風(fēng)高時(shí)行兇，不會(huì)在光天化日動(dòng)手。推而論之，如果河中女尸確系瑪麗·羅杰，那么死尸在水中也只泡了兩天半，充其量不過(guò)三天。經(jīng)驗(yàn)證明，溺水者之尸體，或者暴力致死后立即拋入水中的尸體，需要六至十天才會(huì)嚴(yán)重腐爛而浮出水面。即使用一門(mén)大炮轟擊一具浸在水中不足五六天的尸體，強(qiáng)迫使其浮出，事過(guò)之后，它也會(huì)重新沉下。因此我們不禁要問(wèn)，在此案中，是什么力量使尸體違反自然規(guī)則，提前浮出水面呢？如果死者遇害，尸體一直放在岸邊，一直放到星期二晚上才扔下水，那么在岸上就可以發(fā)現(xiàn)兇手的痕跡。此外，即使是人死兩天后扔下水，尸體也未必那么快就浮上來(lái)。何況，如果是樁兇殺案，殺人兇手也太蠢了些，拋尸時(shí)居然不系重物。在當(dāng)時(shí)系重物本是一件舉手之勞的事。 　　編輯進(jìn)而推論說(shuō)，尸體泡在水中一定不止三天，至少15天，因?yàn)槭w已經(jīng)嚴(yán)重腐爛，連博韋都辨不出了。接下去他的筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始對(duì)博韋發(fā)難。文章如下： 　　那么，博韋先生根據(jù)什么事實(shí)確信那就是瑪麗·羅杰的尸體呢？他一撕開(kāi)衣袖，就說(shuō)發(fā)現(xiàn)記號(hào)，證明死者是瑪麗。大家普遍認(rèn)為，他所說(shuō)的“記號(hào)”一定是疤痕之類(lèi)的東西。其實(shí)他只摸了摸死者的胳膊，摸到了上面的汗毛——這也有點(diǎn)太玄了。博韋先生當(dāng)天晚上沒(méi)有回來(lái)，7點(diǎn)鐘才捎話給羅杰太太，她女兒案子仍在調(diào)查之中。退一步說(shuō)，羅杰太太上了年紀(jì)，悲傷過(guò)度，無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)尸體辨明是瑪麗的時(shí)，也總該有個(gè)親朋好友去現(xiàn)場(chǎng)了解一下驗(yàn)尸情況。可是竟沒(méi)人出這個(gè)頭。圣安德烈街好象什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，就連寓居在羅杰太太家的房客都一點(diǎn)消息也沒(méi)聽(tīng)到。瑪麗的未婚夫圣尤斯達(dá)西先生也是房客之一，他供稱(chēng)，直到第二天早上博韋先生到他房里，他才知道找到了尸體。人命關(guān)天的大事，大家竟這樣淡漠侍之，真使我們驚訝。 　　這家報(bào)紙刻意描述瑪麗親友那種無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，暗示他們并不真認(rèn)為尸體是瑪麗的。文章寓意不言自明：因有人指責(zé)瑪麗失貞，于是瑪麗便在親友的幫助下，離開(kāi)本市前往它處。塞納河撈出的女尸有點(diǎn)象瑪麗，于是親友便借此機(jī)會(huì)，使公眾相信她死了。不過(guò)《星報(bào)》未免結(jié)論下得過(guò)早。事實(shí)上，親友們對(duì)瑪麗之死并不那么冷淡。老太太本已身體極弱，加上這么一刺激，當(dāng)然無(wú)法前往現(xiàn)場(chǎng)。而圣尤斯達(dá)西呢，他悲痛欲絕，弄得激動(dòng)異常，神智昏亂，博韋只好找來(lái)一位親友照顧他，并嚴(yán)禁他去參加開(kāi)棺驗(yàn)尸。此外，盡管據(jù)《星報(bào)》說(shuō)，重新下葬是公家花的錢(qián)，說(shuō)死者家屬力拒私人贈(zèng)送購(gòu)置墳?zāi)购穸Y，說(shuō)沒(méi)有一名死者親人參加葬禮，可全部被事實(shí)推翻。后來(lái)，《星報(bào)》又撰文，企圖將臟水潑到博韋身上去，該文說(shuō)： 　　現(xiàn)在此案又發(fā)生了新變化，據(jù)說(shuō)，有一位Ｂ太太去羅太太家，正趕上博韋先生要出門(mén)。博韋先生對(duì)Ｂ太太說(shuō)，過(guò)會(huì)兒有個(gè)警察來(lái)。他囑咐Ｂ太太，對(duì)警察什么也不要說(shuō)，等回來(lái)后由他來(lái)說(shuō)，由此可見(jiàn)，博韋先生顯然知道些不為人知的情況。沒(méi)有博韋先生，案子就一籌莫展，不管你從哪里下手，都要先攻開(kāi)博韋先生。出于某種原因，他決心自己獨(dú)攬此案進(jìn)程，不容別人插手。據(jù)某位當(dāng)事人說(shuō)，他巧妙地將死者的男性親屬擠出此案調(diào)查。看來(lái)他極為反對(duì)家屬看尸體。 　　文中又舉了一例，使博韋先生顯得更加可疑。姑娘失蹤前幾天，有個(gè)人造訪博韋先生辦公室，恰值博韋先生不在。此人發(fā)現(xiàn)房門(mén)的鎖孔上插著一朵玫瑰花，旁邊還掛著一個(gè)小留言牌，上書(shū)“瑪麗”二字。 　　到目前為止，我們從各報(bào)得到的印象是瑪麗為一幫流氓所害，他們把她劫過(guò)河去，糟蹋了她，然后殺死了她。然而，頗有影響的《商報(bào)》卻竭力反對(duì)這一流看法，我在此引述幾段它的文章： 　　我們認(rèn)為，偵查工作已誤入歧途，因?yàn)閭刹槟繕?biāo)始終是河對(duì)岸的圓木門(mén)荒郊。瑪麗是一個(gè)大眾認(rèn)識(shí)的女子，所以如果她走過(guò)三個(gè)街區(qū)，就不會(huì)沒(méi)人看到她。不論是誰(shuí)，只要是看到她，就會(huì)記住她，因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)識(shí)她的人都對(duì)她感興趣。她離家出門(mén)，正是街上人多時(shí)。……若是她跑到圓木門(mén)或德羅姆街，一路至少有十幾個(gè)人認(rèn)出她來(lái)。但是，至今尚無(wú)人呈報(bào)說(shuō)她出門(mén)后見(jiàn)過(guò)她，而且除了有關(guān)人士提供的“他說(shuō)她要出門(mén)”的證詞外，再?zèng)]有一樣證據(jù)證明她確實(shí)外出了。她的衣服被撕破，纏在身上，又打了結(jié)，這樣一來(lái)，尸體就成了一個(gè)可以拎提的包裹。如果兇殺確實(shí)發(fā)生在圓木門(mén)荒郊，兇手就不必這樣做了。尸體的確是在圓木門(mén)一帶的水面上發(fā)現(xiàn)的，但這并不足以證明兇手是在那里棄尸的。……兇手將這個(gè)可憐姑娘的裙子撕下70公分長(zhǎng)、30公分寬的一條，綁到她的下巴底下，繞到腦袋后面，可能是為了防止她喊叫。由此看來(lái)，兇手是沒(méi)有帶手帕的。 　　然而，就在警察局長(zhǎng)拜訪我們之前的一兩天，警察局得到一則重要情報(bào)，這則情報(bào)可以將《商報(bào)》的主要論點(diǎn)推翻。德呂克太太的兩個(gè)小男孩在樹(shù)林玩耍時(shí)，偶然走進(jìn)了密林深處一處有腳凳的座位，發(fā)現(xiàn)狀似靠背的石頭上有一條白裙子，狀似座位的石頭上則放著一條絲圍巾。地上有踐踏的痕跡，矮樹(shù)枝條折斷了，肯定是搏斗所致，在密林與河流之間，還發(fā)現(xiàn)一處被弄倒的籬笆，根據(jù)地面的狀況可以看出，有人拖著重物打此經(jīng)過(guò)。 　　一家名叫《太陽(yáng)報(bào)》的周報(bào)，對(duì)這一發(fā)現(xiàn)作了如下評(píng)論—— 　　這些物品在那里至少三四個(gè)星期了，都己因雨發(fā)霉，板結(jié)成硬硬的霉塊。有幾件物品的周?chē)L(zhǎng)了草，甚至物品上也生了草；陽(yáng)傘的綢面質(zhì)地結(jié)實(shí)，里面的絲線卻纏在一起。陽(yáng)傘是折疊式的，上部已發(fā)霉腐爛，一撐開(kāi)就破。……被矮樹(shù)叢扯下來(lái)的布條均為10公分寬20來(lái)公分長(zhǎng)。有一條是上衣的衣襟，縫補(bǔ)過(guò)。還有一條是從裙子上撕下來(lái)的。它們掛在離地一尺來(lái)高的荊棘上，像是扯碎的布條條。……因此，現(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，兇手現(xiàn)場(chǎng)已被找到。 　　緊接著這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)后，又出現(xiàn)了新證據(jù)，德呂克太太稱(chēng)，她在離河岸不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了一個(gè)路邊小酒館，正對(duì)圓木門(mén)荒郊。那一帶人跡罕至，十分荒涼。一到星期天，城里的流氓們就乘船過(guò)河，來(lái)此胡鬧。在出事的那個(gè)星期天的下午3點(diǎn)來(lái)鐘，一個(gè)年輕姑娘和一個(gè)皮膚黝黑的青年來(lái)到酒館。他倆在這兒待了一會(huì)兒，就順著小路往密林的方向走去。姑娘身上的衣服引起了德呂克太太的注意，她特別注意到了那條圍巾。兩人走后不久，就來(lái)了一群流氓。他們大吃大喝，吵吵鬧鬧，吃完了一抹嘴，連錢(qián)都不付就順著那對(duì)青年男女所走的路走去，他們快天黑了才回來(lái)，匆匆地過(guò)河離去。 　　這天晚上天剛剛黑下，德呂克太太和她的大兒子聽(tīng)到附近有女人的尖叫聲，聲音凄厲短促。德昌克太太不僅認(rèn)出了在密林發(fā)現(xiàn)的那條圍巾，而且也認(rèn)出了死者身上的衣服。一個(gè)叫瓦朗斯的公共馬車(chē)車(chē)夫現(xiàn)在也供稱(chēng)，出事的那個(gè)星期天，他曾看見(jiàn)瑪麗·羅杰和一個(gè)皮膚黝黑的小伙子一起乘渡船過(guò)塞納河。瓦朗斯認(rèn)識(shí)瑪麗，所以不會(huì)看錯(cuò)。密林中發(fā)現(xiàn)的物品，經(jīng)瑪麗的親屬辨認(rèn)后，認(rèn)明全部系死者之物。 　　我根據(jù)杜賓的建議，從報(bào)紙中收集了許多證據(jù)和情報(bào)。它們除了上述內(nèi)容外，還有一則極為重要。發(fā)現(xiàn)瑪麗那些衣物后不久，又發(fā)現(xiàn)瑪麗的未婚夫圣尤斯達(dá)西奄奄一息地躺在那被認(rèn)為的兇殺現(xiàn)場(chǎng)附近。他的身邊有一個(gè)空瓶子，上面標(biāo)有“鴉片酊”字樣。從口中呼出的氣息中可以聞出，他服了毒。他一句話沒(méi)說(shuō)就死掉了，在他身上找到一封信，簡(jiǎn)短地說(shuō)，他深?lèi)?ài)瑪麗，所以決計(jì)自殺。 　　三　真相來(lái)自細(xì)節(jié) 　　杜賓仔細(xì)地讀完我摘錄的資料說(shuō)：“不用我說(shuō)你也看得出來(lái)，這個(gè)案子比毛格街兇殺案復(fù)雜多了。雖然此案的手段十分殘酷，但它仍是一件普通的刑事犯罪。正因?yàn)槿绱耍藗冋J(rèn)為這個(gè)案子容易破。其實(shí)，也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)案子才真正地不容易破。出于這一點(diǎn)，一開(kāi)始警察局認(rèn)為不必懸賞，以為局長(zhǎng)大人的部下可以馬上查明來(lái)龍去脈。他們能想象出兇殺的方式——種種的方式。他們能想象出兇殺的動(dòng)機(jī)——種種的動(dòng)機(jī)。由于這許許多多的方式和動(dòng)機(jī)都是說(shuō)得通的，他們便想當(dāng)然地相信了其中的一種方式和動(dòng)機(jī)。以假當(dāng)真，以為很容易，干起來(lái)就難了。因此，我認(rèn)為，一個(gè)人若是憑著自己的智慧來(lái)探求事情的真相，那么他就應(yīng)該具有超于常人的見(jiàn)地。在這類(lèi)案子中要問(wèn)的不是‘發(fā)生了什么？’而是‘發(fā)生的事情中有哪些是以前沒(méi)發(fā)生過(guò)的？’對(duì)于頭腦訓(xùn)練有素的人，‘不同尋常的情況’正是打開(kāi)成功之門(mén)的鑰匙。 　　“根據(jù)圓木門(mén)發(fā)現(xiàn)的尸體狀況來(lái)看，咱們大可不必為自殺或他殺去費(fèi)心。有人認(rèn)為死者并不是瑪麗·羅杰，可是警察局懸賞捉拿的卻是殺害瑪麗·羅杰的兇手，咱們同警察局長(zhǎng)達(dá)成的協(xié)議也是查出殺害瑪麗·羅杰的元兇。你我都很了解局長(zhǎng)為人，不可對(duì)他過(guò)于相信。如果咱們從那具尸體著手查起，最后查出一個(gè)殺人兇手，卻發(fā)現(xiàn)那具尸體其實(shí)不是瑪麗的。或者，咱們假定瑪麗仍然活在人世，以此作為調(diào)查人口，最后找到好端端的她。這兩種情況不論哪種，咱們都是白費(fèi)力氣——因?yàn)檫@樣一來(lái)，局長(zhǎng)先生不會(huì)給錢(qián)了。所以，即使不是為了伸張正義，僅僅為自己著想，咱們首先要做的也必須是驗(yàn)明尸體的正身，看死者是否就是失蹤的瑪麗·羅杰。 　　“《星報(bào)》的觀點(diǎn)對(duì)公眾輿論很有影響，這家報(bào)紙自己也認(rèn)為自己的觀點(diǎn)很重要。但在我看，那篇文章中的定論不過(guò)是作者的一片熱心而已。咱們應(yīng)該牢記一點(diǎn)：報(bào)紙的目的，一般來(lái)說(shuō)并不是想探討事情的真相和原因，而是想炮制一種觀點(diǎn)，制造出一場(chǎng)轟動(dòng)來(lái)。當(dāng)探討真相與制造轟動(dòng)兩者不相矛盾時(shí)，新聞界才愿意探討事情的真相。一家報(bào)紙，如果只提出普普通通的看法，它不會(huì)得到大眾的青睞。只有觀點(diǎn)同普通的看法大相徑庭時(shí)，才被大眾認(rèn)為深刻。推理與文學(xué)頗為相似，只有發(fā)些驚人之論才會(huì)立刻受到普遍贊賞。其實(shí)，不管推理還是文學(xué)，故發(fā)驚人之論都是最低層次的東西。 　　“我說(shuō)這話的意思是，《星報(bào)》聲稱(chēng)瑪麗·羅杰仍活著，是故作驚人之論，作夸大性的渲染，以嘩眾取寵來(lái)吸引讀者。咱們來(lái)分析分析該報(bào)觀點(diǎn)中的幾個(gè)頭緒，且不管它一開(kāi)始就表現(xiàn)出的先后矛盾。 　　“作者的第一個(gè)目的是要表明，從瑪麗失蹤到發(fā)現(xiàn)浮尸，這中間時(shí)間很短，所以尸體不會(huì)是瑪麗的。于是這位推理者故意將這段時(shí)間縮小到最小程度，一開(kāi)始即作臆測(cè)，說(shuō)：‘如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那么認(rèn)為兇手動(dòng)手很早，得以在午夜前將尸首拋入河中，則是講不大通的。’咱們自然要問(wèn)：為什么？認(rèn)為姑娘離家五分鐘后即被殺害，這為什么講不通？認(rèn)為謀殺是在那天的某一時(shí)間發(fā)生的，這為什么講不通？任何時(shí)候都可以有殺人案發(fā)生。只要兇殺是在星期天早9點(diǎn)到晚11:45之間的任何一刻，兇手就有足夠的時(shí)間‘在午夜前將尸首拋入河中’。所以，作者的這一臆測(cè)等于是這樣的：兇殺案根本就不是發(fā)生在星期天。如果允許《星報(bào)》這樣臆測(cè)的話，那么便無(wú)異于允許它胡猜亂測(cè)了。可以想象，撰文者的腦子在根深蒂固地這樣想，‘如果瑪麗果真慘遭殺身之禍，那么認(rèn)為兇手動(dòng)手很早，得在午夜前將尸首拋入河中，則是講不大通的。而如果同時(shí)還認(rèn)為，午夜之后尸體仍未拋到河里，這也是講不通的。’——這句話看起來(lái)很矛盾，但其實(shí)并不如登在報(bào)上的那句話那么荒謬。” 　　杜賓繼續(xù)說(shuō)：“假如我只想駁斥《星報(bào)》這一觀點(diǎn)，以上一番評(píng)論就夠了，事情到此為止。然而現(xiàn)在的任務(wù)不是評(píng)論《星報(bào)》文章，是查出事實(shí)真相。《星報(bào)》中的那句話表面上看只有一個(gè)意思，但它有潛臺(tái)詞，我們要了解作者欲說(shuō)未說(shuō)的那些話。作者是想說(shuō)：無(wú)論兇殺案發(fā)生在星期天的何時(shí)，無(wú)論是在白天還是在夜晚，兇手都不會(huì)冒險(xiǎn)在午夜之前將尸體弄到河邊。我認(rèn)為作者這種看法是不對(duì)的。作者認(rèn)為，兇殺案發(fā)生在這么一個(gè)地方，兇手就必須把尸體拖到河邊去。其實(shí)兇殺也可以就發(fā)生在河邊，或干脆發(fā)生在河上。這樣一來(lái)，就可以在那一天的任何時(shí)間，不論是白天還是晚上，拋尸入水，因?yàn)檫@是一種最使捷的方法。 　　“《星報(bào)》作者認(rèn)為，如果尸體是瑪麗的，那么它在水中浸泡的時(shí)間就非常短暫。這樣，他大大縮小了推理范圍，使其適合自己需要。他接著又說(shuō)：‘經(jīng)過(guò)證明，溺水者之尸體，或者暴力致死后立即拋入水中的尸體，需要六至十天才會(huì)因嚴(yán)重腐爛而浮上水面。即使用一門(mén)大炮轟擊一具浸泡在水中不足五六天的尸體，強(qiáng)使其浮出，但事過(guò)之后，它又會(huì)重新沉下去。’除了《箴言報(bào)》外，巴黎的各家報(bào)紙都默認(rèn)了這一觀點(diǎn)。而《箴言報(bào)》則極力駁斥‘溺水者尸體’這一段，列舉了五六個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)明溺水者尸體浮起不必用《星報(bào)》所說(shuō)的那么長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)《箴言報(bào)》想用幾則特殊例子駁倒《星報(bào)》的總論點(diǎn)，有點(diǎn)不太聰明。即使它舉出的不是五個(gè)例子，而是50個(gè)尸體兩三天就浮出水面的例子，這些例子對(duì)《星報(bào)》聲稱(chēng)的‘自然規(guī)則’來(lái)說(shuō)，也只能算是例外。只要承認(rèn)這一‘自然規(guī)則’（《箴言報(bào)》沒(méi)去否定這一‘規(guī)則’，只是強(qiáng)調(diào)有例外），《星報(bào)》的論點(diǎn)就依然十分有說(shuō)服力。 　　“你一定會(huì)馬上明白，若想駁倒《星報(bào)》論點(diǎn)，首先要駁倒《星報(bào)》提出的“自然規(guī)則’。因此，必須先討論討論這一規(guī)則。人的身體與塞納河的河水比重差不多，既不比河水輕，也不比河水重。也就是說(shuō)，在正常狀態(tài)下，一個(gè)人身體的浮力，等于其排水量。骨小脂多者的身體，一般比骨大肉瘦者的身體比重輕，女人的身體一般比男人的身體比重輕。河中之水的比重有時(shí)是要受海上涌來(lái)的潮水的影響的。不過(guò)，即使不考慮海水的困素，也還是可以說(shuō)，在淡水中也極少有誰(shuí)的身體會(huì)沉下去的。落水者差不多都可以浮出水面，只要他肯把自己全部浸于水中，使身體的排水量達(dá)到浮起自身的程度。不會(huì)游泳者在水中最好采取陸地上走路時(shí)的那種直挺挺的姿勢(shì)：頭盡量向后仰，浸于水中，只讓鼻子和嘴露出水面。這樣一來(lái)，準(zhǔn)可以毫不費(fèi)力地漂浮。然而，人體的體重與其排水量很不容易保持平衡，一不小心，其中之一就會(huì)超過(guò)另一方。比如說(shuō)，伸出一條胳膊，胳膊失去了水的托浮，變成了額外的重量，頭也就隨之沉下去了。而如果借助一塊小木頭的浮力，頭就可以完全探出水面，四下張望。不會(huì)游泳的人在水中掙扎時(shí)，手總是往上舉，而頭則總想象平常那樣直伸著，結(jié)果鼻子和嘴都浸入水中。當(dāng)他在水中掙扎著呼吸時(shí)，水就進(jìn)入了肺里，與此同時(shí)大量的水也進(jìn)入了胃里，胃里和肺里本來(lái)都是空氣，現(xiàn)在灌滿了水，重量就發(fā)生了變化，整個(gè)身體比以前重了。一般來(lái)說(shuō)，這增加的重量足以使人體沉下去。可是如果是骨小脂多的人，卻不致沉下去。所以，這類(lèi)人即使淹死了，依然會(huì)浮在水面上。 　　“尸體一旦沉到河底，會(huì)一直留在那里，直到由于某種原因，它的比重變得再度輕于水。尸體腐爛會(huì)造成這種結(jié)果。腐爛會(huì)產(chǎn)生氣體，氣體充滿了細(xì)胞組織和五臟，使全身呈現(xiàn)可怕的腫脹。隨著氣體越充越多，尸體的體積也越變?cè)酱螅亓繀s未增加。這樣一來(lái)它的比重就比水輕了，尸體便浮出水面。但是腐爛是受到各種因素影響的，有的因素使腐爛加快，有的因素使腐爛減緩。季節(jié)的冷暖、水的純度和礦物質(zhì)的含量、水的深淺和流動(dòng)狀況、尸體本身的體溫、死者生前有無(wú)疾病，所有這些因素都會(huì)影響尸體的腐爛速度。所以，很難準(zhǔn)確斷定究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間尸體才會(huì)因腐爛浮出水面。有時(shí)它可能一個(gè)鐘頭就浮出來(lái)，有時(shí)則可能根本浮不上來(lái)、某些化學(xué)液體可以使尸體永不腐爛，二氯化汞就是其中之一。然而，除了腐爛之外，胃里的蔬菜等物發(fā)酵也會(huì)產(chǎn)生氣體，別的臟器里可能也會(huì)由于這樣那樣的原因而產(chǎn)生氣體，致使尸體因充氣而浮出水面。朝尸體放一炮，只會(huì)造成一些震動(dòng)，強(qiáng)使尸體脫開(kāi)水底松軟的泥土，這時(shí)其它因素產(chǎn)生的效果就會(huì)使尸體浮起來(lái)。震動(dòng)也會(huì)消除部分腐爛組織的粘性，使內(nèi)臟在氣體的作用下膨脹。 　　“把這一問(wèn)題整個(gè)道理弄明白之后，就可以方便地用它來(lái)檢驗(yàn)《星報(bào)》的說(shuō)法了。它說(shuō)，‘經(jīng)驗(yàn)證明，溺水之尸體，或者暴力致死后立即拋入水中的尸體，需要六至十天才會(huì)因嚴(yán)重腐爛而浮出。這段文章現(xiàn)在看來(lái)是極為矛盾和不合理的。經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有證明“溺水者之尸體’需要六至十天才會(huì)因嚴(yán)重腐爛而浮出水面。無(wú)論是科學(xué)還是經(jīng)驗(yàn)，都告訴我們，尸體浮出水面的時(shí)間無(wú)一定規(guī)。此外，如果用炮轟擊尸體，強(qiáng)使它浮出水面，再不去管它，它也不會(huì)重新沉下去’，除非尸體已極度腐爛，尸體里面的氣體已經(jīng)逸出。但是請(qǐng)你注意，‘溺水者之尸體’和‘暴力致死后立即拋入水中的尸體’，二肴是有區(qū)別的。文章作者雖然也承認(rèn)這種區(qū)別，但卻把二者歸為一類(lèi)。我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)溺水之人為什么會(huì)比水重。我也說(shuō)過(guò)，一個(gè)不會(huì)游泳的人，只有當(dāng)他掙扎把胳膊伸出水面，腦袋在水下呼吸，致使水?dāng)D走了肺中的空氣，他才會(huì)往下沉。但是‘暴力致死后立即拋入水中的尸體，卻不會(huì)這樣地掙扎和呼吸。因此，對(duì)于這樣的尸體來(lái)說(shuō)，通常的自然規(guī)則是，尸體根本不會(huì)沉下去。《星報(bào)》顯然忽略了這一事實(shí)。等到尸體極度腐爛的時(shí)候，即肉在巨大的壓力下脫離了骨頭的時(shí)候，我們才看得見(jiàn)尸體。 　　“現(xiàn)在咱們?cè)賮?lái)討論討論《星報(bào)》的另一個(gè)觀點(diǎn)：尸體可能不是瑪麗·羅杰的，因?yàn)檎账磥?lái)，剛剛過(guò)了三天，尸體怎么會(huì)浮上來(lái)呢？她是一個(gè)女人，即使是淹死的，也有可能沉不下去。即使沉下去了，也有可能在24小時(shí)內(nèi)重新浮上來(lái)。但是并沒(méi)有人認(rèn)為她是淹死的。如果她是被害后才拋下水去的，那么隨時(shí)都有可能發(fā)現(xiàn)她漂在水面。 　　“《星報(bào)》又說(shuō)：‘如果死者遇害后，尸體一直放在岸邊，一直放到星期二晚上才扔下水，那么在岸上就可以發(fā)現(xiàn)兇手的痕跡了。’這句話乍看起來(lái)很難辨出推理者的用意，其實(shí)推理者是預(yù)料到別人會(huì)對(duì)他的觀點(diǎn)提出反駁，即，尸體在岸上放了兩天，迅速腐爛，比沉在水里腐爛得還要快。他認(rèn)為，如果此具尸體是這樣的話，它有可能星期三就會(huì)浮出水面。他認(rèn)為，只有在這種情況下，它才會(huì)這時(shí)漂浮。于是他趕緊指出尸體并沒(méi)有放在岸上，因?yàn)椋绻旁诎渡系脑挘澳敲丛诎渡暇涂梢园l(fā)現(xiàn)兇手的痕跡了。”你對(duì)這一推論一定也感到好笑，尸體放在岸上的時(shí)間長(zhǎng)短，怎么會(huì)增加兇手的痕跡呢？你不明白，我也不明白。 　　“這家報(bào)紙接著說(shuō)：‘何況，如果事情真像大家所想的，是樁兇殺案，那么殺人兇手也太蠢了些，拋尸時(shí)居然不系重物，在當(dāng)時(shí)系重物本是一件舉手之勞的事’。你看，這種思維邏輯有多么混亂可笑！包括《星報(bào)》本身在內(nèi)，沒(méi)有一家報(bào)紙說(shuō)這具尸體不是兇殺致死，因?yàn)楸┝α粝碌暮圹E太明顯了。推理者的目的是想說(shuō)尸體不是瑪麗的，他想證明瑪麗并未被殺——而不是想證明尸體的主人并未被殺。然而他的這番評(píng)論只能證明后面一條。尸體上未系重物，兇手拋尸時(shí)理應(yīng)系重物，所以尸體不是兇手拋入水中的。作者只證明了這一點(diǎn)。他甚至沒(méi)探討死者究系何人。《星報(bào)》不遺余力地論述，只不過(guò)是否定了它剛剛承認(rèn)的事實(shí)。它說(shuō)：‘我們完全相信，打撈上來(lái)的這具尸體是一位被謀殺致死的女性。’ 　　“這并不是這位推理者自相矛盾的唯一例子，他總是不自覺(jué)地做出有悖于自己論點(diǎn)的推論，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的目的很明顯，是盡可能縮短從瑪麗失蹤到發(fā)現(xiàn)尸體這一段的時(shí)間長(zhǎng)度。可是他卻總是強(qiáng)調(diào)：姑娘離開(kāi)母親家后，就再?zèng)]有人看到過(guò)她。他說(shuō)：‘我們沒(méi)有證據(jù)說(shuō)6月22日星期天上午9點(diǎn)鐘以后瑪麗·羅杰仍在人世。’由于他的觀點(diǎn)顯然是片面的，他至少應(yīng)該不提這一問(wèn)題。假如真有人在星期一或星期二見(jiàn)到過(guò)瑪麗，那么時(shí)間長(zhǎng)度就又大大縮短了，而根據(jù)他的理論，尸體是女店員的可能性也就大大減少了。可是說(shuō)來(lái)有趣，《星報(bào)》是由于充分相信這樣說(shuō)可以加強(qiáng)自己的論點(diǎn)，所以才堅(jiān)持這樣說(shuō)的。 　　“咱們?cè)僮x一讀該報(bào)對(duì)博韋辨認(rèn)尸體的看法。關(guān)于胳膊上汗毛的描寫(xiě)，《星報(bào)》顯然是信口雌黃。博韋先生不是傻瓜，絕不會(huì)一上來(lái)就看汗毛，僅僅憑胳膊上的汗毛就斷定死者的正身，每個(gè)人的胳膊上都有汗毛。《星報(bào)》文中所說(shuō)的話非常含糊籠統(tǒng)，這正好暴露出它在篡改證人的證詞。證人一定說(shuō)到了汗毛的某種特別之處，準(zhǔn)是在顏色、疏密、長(zhǎng)度等狀況方面有什么特別之處。 　　“《星報(bào)》還說(shuō)：‘她的腳很小——其實(shí)女人的腳都是很小的。她的吊帶襪不成為任何證據(jù)，鞋子也不成為任何證據(jù)，因?yàn)榈鯉бm和鞋子都是市場(chǎng)上成批出售的。她帽子上的假花當(dāng)然也屬于上述情況。博韋先生堅(jiān)持指出的一件事是，死者吊帶襪上的吊鉤是翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，往下移了一些。這其實(shí)也說(shuō)明不了什么問(wèn)題，因?yàn)閶D女大都不在商店里試吊帶襪，而是買(mǎi)一雙回去，如果不合適就再將吊鉤調(diào)整。’從這段文字中不難看出，作者絕不是在認(rèn)真推理。如果博韋先生在尋找瑪麗尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)一具女尸，這具女尸在體格和外貌上都與失蹤的姑娘差不多，那么他不必多考慮死者的穿戴，盡可放心地認(rèn)為自己已經(jīng)找到了瑪麗的尸體。如果除了體格和外貌相似外，他又在尸體的胳膊上發(fā)現(xiàn)了特別的汗毛，與瑪麗生前他所看到的汗毛一樣，那么他對(duì)這一辨認(rèn)的準(zhǔn)確性就更有把握了。汗毛越具特殊性，他的辨認(rèn)準(zhǔn)確性就越大。如果瑪麗的腳小，尸體的腳也小，那么死者就是瑪麗的這一可能性便又增加了——不僅僅是以算術(shù)級(jí)增加的。除此之外，再加上死者的鞋子與她那天失蹤時(shí)所穿的鞋子一樣，盡管這種鞋子可能是‘成批出售的’，那么死者是瑪麗的可能性就幾乎達(dá)到了無(wú)疑的地步。有些東西本身并不足以作為辨尸證據(jù)，但通過(guò)它與其它證據(jù)相吻合，便構(gòu)成了確鑿的證據(jù)。比如說(shuō)，死者帽子上的花與失蹤姑娘帽子上的花是一樣的，花兒每增加一朵，證據(jù)的可靠性就增加幾倍。證據(jù)可靠性的增加，不是象做加法那樣相加，而是象做乘法那樣百千相乘。 　　“現(xiàn)在再來(lái)看看死者的吊帶襪，這雙吊帶襪同瑪麗生前穿的一樣，這點(diǎn)倒沒(méi)什么。但是這雙吊帶襪的吊鉤翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，因此變緊了，而瑪麗離家時(shí)，她的吊帶襪也是吊鉤翻轉(zhuǎn)，收緊過(guò)的，這一點(diǎn)便變成確鑿無(wú)疑。《星報(bào)》對(duì)縮緊吊帶襪的解釋?zhuān)荒苷f(shuō)明它堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤觀點(diǎn)而已。吊帶襪是有彈性的，翻轉(zhuǎn)吊鉤，這本身就不尋常，自身可以變長(zhǎng)變短的東西，當(dāng)然不需要借助外力來(lái)調(diào)節(jié)長(zhǎng)短。瑪麗用翻轉(zhuǎn)吊鉤的方式收緊吊帶襪，那準(zhǔn)是因?yàn)槟撤N偶然的情況。所以，單單吊帶襪本身就足以證明死者系瑪麗。但是說(shuō)死者就是瑪麗，這并不是因?yàn)樗勒叽┯鞋旣惖牡鯉бm，或穿有瑪麗的鞋子，或戴有瑪麗的帽子，或帽子上有瑪麗戴的花，也不是因?yàn)樗勒叩哪_同瑪麗的大小相仿，或胳膊上有特殊的記號(hào)，或身材與外貌酷似瑪麗，而是因?yàn)樗勒呔哂兴械倪@些特征，正所謂樣樣齊全。在這種情況下《星報(bào)》的編輯大人還真的懷疑死者 　　就是瑪麗，他實(shí)在就沒(méi)必要請(qǐng)律師為證人做心智狀態(tài)調(diào)查了。他認(rèn)為從律師們的閑談中拾些牙慧，拉大旗作虎皮，為明智之舉。其實(shí)，律師們大都是法庭成見(jiàn)的應(yīng)聲蟲(chóng)。我要在此說(shuō)明，有許多事物雖然不被法庭承認(rèn)為證據(jù)，只要有有識(shí)者認(rèn)可便是最好的證據(jù)。因?yàn)榉ㄍブ恢v事物的普遍性，根據(jù)已被大家公認(rèn)并且已成為文字的原則辦事，而不講事物的特殊性，根據(jù)特殊的情況來(lái)辦事。法庭墨守成規(guī)的作風(fēng)，以及不具體事情具體分析的態(tài)度，形成了一個(gè)固定模式，即：在任何一段相關(guān)聯(lián)的時(shí)間中，最大程度地獲得可獲得的真相。從總體上看，這種模式是明智的。但是在許多單個(gè)的案子中，這種模式卻會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤。 　　“至于說(shuō)博韋值得懷疑的那段，只應(yīng)對(duì)它嗤之以鼻。你已經(jīng)充分調(diào)查過(guò)這位好好先生，他是個(gè)愛(ài)管閑事的人，人挺浪漫，心眼兒不多。大凡這樣的人，遇上刺激的事情，會(huì)有點(diǎn)舉止失措，引起神經(jīng)過(guò)敏者或別有用心者的懷疑中傷。根據(jù)你的報(bào)刊摘錄看，博韋先生同《星報(bào)》編輯私下交談過(guò)幾次，他不管那位編輯對(duì)案情的看法，把自己的意見(jiàn)一古腦提出來(lái)，說(shuō)尸體肯定就是瑪麗的。這使編輯先生大為不快。《星報(bào)》說(shuō)：‘他堅(jiān)持說(shuō)尸體是瑪麗的，但是除了上述的證據(jù)外，他再拿不出別的證據(jù)來(lái)使人相信他所做的辨認(rèn)了。’現(xiàn)在且不評(píng)論《星報(bào)》所說(shuō)，只說(shuō)說(shuō)這一點(diǎn)：在這類(lèi)案子里，某人對(duì)某事極為了解，因此對(duì)某事深信不疑，但他卻完全可能說(shuō)不出一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，使別人也相信他的深信不疑是有根據(jù)的。辨認(rèn)人的事情尤為如此，沒(méi)多少道理可言。每個(gè)人都認(rèn)得出自己的鄰居，然而卻很少有誰(shuí)能說(shuō)出他認(rèn)出領(lǐng)居的道理。博韋先生對(duì)自己的辨認(rèn)深信不疑，這完全是正常的。《星報(bào)》編輯大可不必為此生氣。 　　“我覺(jué)得，用‘浪漫而好管閑事’來(lái)解釋博韋的可疑行徑，要比作者所推論的‘博韋有罪’合理得多。一旦接受這種‘度人以善’的解釋?zhuān)筒浑y理解鎖孔上的玫瑰花、來(lái)客留言牌上的‘瑪麗’、‘將死者的男性親屬擠出此案’、‘反對(duì)家屬看尸體’、囑咐Ｂ太太在他本人回來(lái)之前不要同警察談話，以及‘他決心自己獨(dú)攬此案進(jìn)程、不容別人插手’之類(lèi)的事情了。依我看，博韋肯定是瑪麗的追求者之一，瑪麗曾對(duì)他賣(mài)弄風(fēng)情，而他則想讓人們認(rèn)為他與瑪麗有極為密切的特殊關(guān)系。對(duì)此我不想多說(shuō)。至于瑪麗的母親及親人對(duì)瑪麗之死所持的冷淡態(tài)度，如果他們真的相信尸體是瑪麗的，那么漠不關(guān)心當(dāng)然就不合情理了。不過(guò)有關(guān)的證據(jù)已經(jīng)將《星報(bào)》的這一說(shuō)法完全駁倒，他們對(duì)瑪麗之死并不是麻木不仁，漠不關(guān)心。現(xiàn)在咱們姑且認(rèn)為‘尸體身份‘的問(wèn)題已經(jīng)解決。且認(rèn)為尸體就是瑪麗的，然后再一步步往下分析。” 　　我插嘴問(wèn)道：“你對(duì)《商報(bào)》的觀點(diǎn)如何看法？” 　　“它的觀點(diǎn)比其它報(bào)紙的叫喊值得注意得多。它所做的推論是尖銳而又有一定學(xué)術(shù)性的。但是它所依據(jù)的前提在兩點(diǎn)不夠準(zhǔn)確。《商報(bào)》想說(shuō)明，瑪麗出家門(mén)不遠(yuǎn)就被一伙流氓劫持。它說(shuō)：‘瑪麗是一個(gè)大眾都認(rèn)得的女子，如果她走過(guò)三個(gè)街區(qū)，那么就不會(huì)沒(méi)有人看到她。’這是一個(gè)久居巴黎之人所持的觀點(diǎn)，他用自己的知名度與這位‘香水女郎’的知名度相比較，于是馬上認(rèn)定，瑪麗在街上走同他在街上走一樣，會(huì)碰上認(rèn)識(shí)的熟人。這種論點(diǎn)若要成立，前提必須是瑪麗一定要象那位官員一樣在自己特定的熟人多的街區(qū)之內(nèi)。然而瑪麗的出門(mén)行走，總的來(lái)說(shuō)可能是沒(méi)有規(guī)律的。在她最后一次出門(mén)的時(shí)候，咱們幾乎可以這樣說(shuō)，她走的路線并不是她常走的。《商報(bào)》所認(rèn)為的那種瑪麗會(huì)象別的名人一樣被人認(rèn)出，這種兩個(gè)人的完全相似，只有在兩個(gè)人都橫穿全市時(shí)才會(huì)發(fā)生。在這種情況下，如果兩個(gè)人的熟人相等，那么他們也就有同樣的機(jī)會(huì)遇到同樣多的熟人。我個(gè)人認(rèn)為，如果瑪麗在某一時(shí)候上街，在從她家到她姑媽家的許多路線中揀一條去走，那么她不僅可能，而且大有可能沒(méi)碰上一個(gè)熟人。這類(lèi)問(wèn)題應(yīng)該這樣看：即使巴黎最有名的人，他的熟人，在巴黎的總?cè)丝谥幸仓皇菧婧Ｒ凰凇?br /> 　　“不論《商界》的觀點(diǎn)看上去多有說(shuō)服力，只要一考慮到這位姑娘出門(mén)的時(shí)間，這種說(shuō)服力就大大減少了。《商報(bào)》說(shuō)：‘她離家出門(mén)時(shí)，正是街上人多的時(shí)候’。其實(shí)井非如此。那是上午9點(diǎn)鐘，上午9點(diǎn)鐘確實(shí)正是街上人多的時(shí)候，但星期天例外。星期天的上午9點(diǎn)鐘，人們大部分在家里準(zhǔn)備去教堂。善于觀察的人都會(huì)注意到，每個(gè)安息日，從早上8點(diǎn)到10點(diǎn)鐘，城里格外冷清。10點(diǎn)到12點(diǎn)鐘街上就熙熙攘攘了。但9點(diǎn)鐘卻沒(méi)有多少人。 　　“還有一處也可以看出《商報(bào)》的觀察不仔細(xì)。它說(shuō)：“兇手將這個(gè)可憐姑娘的裙子撕下70公分長(zhǎng)、30公分寬的一條，綁到了她的下巴底下，繞到腦袋后面。兇手這樣做可能是為了防止她喊叫，由此看來(lái)，兇手是沒(méi)有帶手帕的。’咱們回頭再分析這種論斷是否有根據(jù)，不過(guò)編輯用‘兇手是沒(méi)有帶手帕的’這句話，是想表明兇手屬于流氓中最下等的。然而，他所說(shuō)的這種人，即使不穿襯衣，也總是帶手帕的。你應(yīng)該也已注意到，近年來(lái)，十足的下流痞也總是身帶手帕的。” 　　我問(wèn)道：“怎么看《太陽(yáng)報(bào)》的文章呢？” 　　“極為可惜此文的作者生下來(lái)時(shí)不是一只學(xué)舌的鸚鵡，如果是，他肯定會(huì)成為同類(lèi)中的佼佼者。他的文章不過(guò)是把那些已經(jīng)見(jiàn)報(bào)的看法重復(fù)一遍而已。他勤奮可嘉，把各家報(bào)紙上的觀點(diǎn)收集到一起。他說(shuō)：‘這些物品在那里顯然已經(jīng)至少三四個(gè)星期了。現(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，兇殺現(xiàn)場(chǎng)已被找到。’《太陽(yáng)報(bào)》在文中重述的這些事實(shí)，根本無(wú)法消去我對(duì)這一問(wèn)題的懷疑。 　　“現(xiàn)在必須先看看其它方面的調(diào)查。你一定注意到，驗(yàn)尸是很草率的。當(dāng)然，死者的身份問(wèn)題很好確認(rèn)，但是還有其它問(wèn)題也需確定。死者是否遭過(guò)搶?zhuān)克鲩T(mén)時(shí)是占戴有珠寶首飾？如果戴了，那么發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)珠主首飾還在嗎？這些問(wèn)題非常重要，可居然沒(méi)有這方面證據(jù)。還有一些問(wèn)題也很重要，必須親自調(diào)查這些情況。圣尤斯達(dá)西自殺案也要重新調(diào)查。雖然我并不懷疑他與瑪麗之死有關(guān)，可還是要一步步把事情弄清楚。他交給警察局長(zhǎng)的那份關(guān)于他星期天行蹤的具結(jié)書(shū)，也得查查說(shuō)的是不是實(shí)話。這類(lèi)的具結(jié)書(shū)很容易被弄得神神秘秘的。不過(guò)，如果圣尤斯達(dá)西在具結(jié)書(shū)中所言全是實(shí)話，咱們就可以不再去調(diào)查他了。他自尋短見(jiàn)，確實(shí)很有些可疑，但只要他在具結(jié)書(shū)中沒(méi)有撤謊，那么即使他有關(guān)聯(lián)，也可以理解。咱們不必多在他身上下工夫了。 　　“我的想法是，咱們且不去管這樁慘案中的各種內(nèi)部因素，而從外往里攻。進(jìn)行這類(lèi)調(diào)查時(shí)，人們往往只顧研究直接證據(jù)，而全然不管那些附帶的細(xì)節(jié)。這是一種錯(cuò)誤。法庭審理案件時(shí)也常常失當(dāng)，它只對(duì)明顯有關(guān)的事情進(jìn)行查證、討論。實(shí)踐和正確的理論表明，真相大部分來(lái)自那些看起來(lái)似乎無(wú)關(guān)的事。根據(jù)這一原則，現(xiàn)代科學(xué)才總是考慮偶然性因素。人類(lèi)知識(shí)的歷史始終表明，無(wú)數(shù)重大的發(fā)現(xiàn)都是通過(guò)不重要的偶然事件實(shí)現(xiàn)的，歸根結(jié)底為了科學(xué)的不斷進(jìn)步，必須盡量留有余地，允許意想不到的發(fā)明通過(guò)偶然機(jī)遇來(lái)實(shí)現(xiàn)。以想象為基礎(chǔ)，這已是人們常做的事情了，人們已經(jīng)承認(rèn)意外事件是基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的一部分。我們認(rèn)為機(jī)遇是一件完全可以計(jì)算進(jìn)去的因素。我們甚至可以用數(shù)學(xué)公式去計(jì)算那些未曾期待、未曾想象的東西。 　　“我重申一遍，真相大部分來(lái)自細(xì)枝末節(jié)的小事。這不僅是事實(shí)，而且涉及到了重要的原則。在本案中，我就是要本著這種原則，先不去調(diào)查那些人們已調(diào)查了好久卻毫無(wú)收獲的重點(diǎn)線索，而去研究與其相關(guān)的環(huán)境證據(jù)。你去核實(shí)那份具結(jié)書(shū)，而我再范圍更廣泛地看看報(bào)紙資料。到目前為止，咱們只是弄清楚了調(diào)查范圍。說(shuō)真的，如果我廣讀報(bào)紙之后，仍無(wú)調(diào)查方向，那就怪了。” 　　四　對(duì)密林打問(wèn)號(hào) 　　我遵照杜賓的建議，仔細(xì)對(duì)圣尤斯達(dá)西具結(jié)書(shū)中內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)查核實(shí)，發(fā)現(xiàn)圣尤斯達(dá)西所言句句是實(shí)，他是清白的。與此同時(shí)，我的朋友仔細(xì)而廣泛地閱讀了各種各樣的報(bào)紙，苦干了一個(gè)星期后，他給我拿來(lái)這樣一份摘錄： 　　五個(gè)月前曾發(fā)生過(guò)一件轟動(dòng)一時(shí)的新聞，那便是同一位瑪麗·羅杰從皇宮街拿布蘭克先生的香水店貿(mào)然出走，弄得也和現(xiàn)在一樣輿論沸騰。但是一星期后，她又象平時(shí)那樣出現(xiàn)在了顧客面前，只是略顯惟悴罷了。據(jù)拿布蘭克先生和她母親說(shuō)，她只是去鄉(xiāng)下看了一趟親戚。這件事很快就平息下來(lái)。我們估計(jì)，她現(xiàn)在的這次失蹤和上回情況差不多，過(guò)上一個(gè)星期，或者頂多一個(gè)月，她就又會(huì)回到我們大家中間了。——6月23日星期一《晚報(bào)》 　　昨天一家晚報(bào)提到羅杰小姐上一回的神秘失蹤。很多人都知道，那次她從拿布蘭克香水店出走，是去找一個(gè)放蕩得出了名的青年海軍軍官。據(jù)猜測(cè)，只是因?yàn)樗麄z吵了一架，她才回家。這位海軍軍官名叫洛塔利奧，目前駐于巴黎，但卻因種種不言自明的理由，不愿公開(kāi)自己的身份。——6月24日星期二晨版《信使報(bào)》 　　前天傍晚本市近郊發(fā)生了一起極為殘酷的暴行。有六名青年在塞納河劃船游玩。一位偕妻帶女的紳士雇這些青年劃船送他們過(guò)河。船抵對(duì)岸，三位乘客離船登陸。他們走了沒(méi)多遠(yuǎn)，己看不見(jiàn)船了，女兒忽然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)傘丟在船里。她回去取傘時(shí)，這伙青年歹徒將她劫持，堵住她的嘴，載入河中強(qiáng)暴糟塌，然后又將她送至原岸，離她與雙親上船之地不遠(yuǎn)的地方。目前歹徒在逃。不過(guò)警方正在加緊追輯，其中幾名很快就會(huì)被擒。——6月25日《晨報(bào)》 　　我們收到一兩封檢舉信，指控曼納斯為前幾天發(fā)生的強(qiáng)奸少女案的罪犯之一。但是由于曼納斯先生已經(jīng)法律審查證明無(wú)罪，且檢舉信均熱心有余，證據(jù)不足，所以本報(bào)認(rèn)為不宜發(fā)表。——6月28日《晨報(bào)》。 　　我們收到數(shù)封措辭有別，來(lái)源各異的讀者來(lái)信，來(lái)信者均肯定地認(rèn)為，瑪麗·羅杰是被一伙星期天在塞納河一帶搗亂的流氓分子害死的。本報(bào)認(rèn)為這些來(lái)信者的推測(cè)是可信的。我們將開(kāi)辟一個(gè)專(zhuān)欄，陸續(xù)登出部分來(lái)信。——6月30日《晚報(bào)》 　　星期一那天，一名受雇于稅務(wù)局的駁船船夫看見(jiàn)塞鈉河上漂來(lái)一條空船，船帆置于船底。船夫把這條船拖至駁船辦事處。第二天，有人未同駁船辦事處工作人員打招呼，即將該船取走。現(xiàn)在這條船的船舵仍留在駁船辦事處。——6月26日星期四《交通報(bào)》 　　讀過(guò)這幾則摘要后，我覺(jué)得它們不僅風(fēng)馬牛不相及，而且與本案也沒(méi)多大關(guān)系。我等著杜賓做出解釋。 　　杜賓說(shuō)道：“這些摘錄中的前兩條，我現(xiàn)在不想多談。我把它們抄下來(lái)，是為了讓你了解警察多么粗心大意。我從局長(zhǎng)那里得知，他們竟然還未去調(diào)查那位海軍軍官。然而，如果因?yàn)槿鄙僮C據(jù)，就認(rèn)為這兩次失蹤沒(méi)有聯(lián)系，那么就太愚蠢了。咱們暫且認(rèn)為《晚報(bào)》所言是實(shí)：第一次私奔后兩個(gè)情人發(fā)生了口角，致使受騙者歸家。現(xiàn)在咱們不妨把第二次私奔（假如確實(shí)知道這是私奔的話）看作是偷花賊的再度得手，而不應(yīng)看作另一個(gè)男子的偷香竊玉。也就是說(shuō)，要看作舊情人的‘鴛夢(mèng)重溫’，而不是新情人的喜結(jié)連理。如果說(shuō)一種可能是瑪麗的舊情人再次提議私奔，另一種可能是瑪麗被另一個(gè)男人拐跑，那么這兩種可能的比例便是十比一。請(qǐng)你記住這樣的事實(shí)：第一次私奔與第二次假設(shè)的私奔相隔數(shù)月，二者的時(shí)間差與海軍軍艦的出海周期差不太多。是否可以這樣認(rèn)為：瑪麗的情人第一次誘拐瑪麗時(shí)，由于出海任務(wù)而好事中斷，于是他剛一回國(guó)，就趕緊去完成他那未竟之業(yè)？ 　　“你一定會(huì)說(shuō)，瑪麗的第二次出走，并不是人們想象中的那種私奔。當(dāng)然不是，不過(guò)咱們就不能認(rèn)為這次出走是一種未遂的私奔嗎？除了圣尤斯達(dá)西，也許還要除了博韋，咱們就再找不出大家公認(rèn)的、公開(kāi)追求瑪麗的體面人了。沒(méi)有關(guān)于其他男子追求她的傳聞，由此看來(lái)，約她的人一定是個(gè)秘密情人。瑪麗的親戚（至少大部分親戚）都不知道此人，不過(guò)星期天上午瑪麗卻是與此人幽會(huì)的。瑪麗對(duì)此人極為信任，所以才同他一起在圓木門(mén)一帶密林里一直呆到暮色降臨。瑪麗的親戚大都不知道這個(gè)情人究竟是誰(shuí)。瑪麗離家的那天上午，羅杰太太曾說(shuō)‘恐怕我再也見(jiàn)不到瑪麗了。’這句預(yù)言性的話究竟是什么意思呢？ 　　“如果不便認(rèn)為羅杰太太暗中參與了這起私奔的策劃，那么可以假設(shè)瑪麗接受了偷情者的私奔計(jì)劃。她離家時(shí)向別人說(shuō)是去看望德羅姆街的姑媽?zhuān)⒆屖ビ人惯_(dá)西傍晚去接她。乍一看，這些事實(shí)與我的假設(shè)大相徑庭，不過(guò)咱們不妨好好想想。現(xiàn)在已經(jīng)知道，她確實(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)男人，并在下午3點(diǎn)鐘的時(shí)候同那人一起過(guò)河，去了圓木門(mén)荒郊。但是在她答應(yīng)同那男人一起時(shí)，她肯定想到她離家時(shí)向別人說(shuō)的她要去姑媽家的話。她肯定也想到，當(dāng)她的未婚夫在約好的時(shí)間找不到她時(shí)，圣尤斯達(dá)西的心中會(huì)涌起什么樣的驚恐、懷疑之情。我敢說(shuō)，當(dāng)時(shí)她一定想到了這些。她肯定預(yù)見(jiàn)到了圣尤斯達(dá)西的苦惱神色，預(yù)見(jiàn)到了眾人的懷疑表情。她不敢回去面對(duì)人們的這種懷疑。不過(guò)，如果她決定不回去了，這種懷疑對(duì)她也就無(wú)足輕重了。 　　“咱們不妨設(shè)想她是這樣考慮的：‘我要去見(jiàn)一個(gè)人，同他一起私奔，或者是為了干一件只有我自己知道是什么的事情。這件事情一定不可被別人打斷，一定要有充足的時(shí)間逃過(guò)追尋。所以我要大家以為我這一天是去看姑媽了，我要讓圣尤斯達(dá)西傍晚再去接我。用這種法子比用其它法子可以得到更長(zhǎng)的時(shí)間，而且合情合理。我讓圣尤斯達(dá)西傍晚接我，他就不會(huì)在傍晚之前接我。但是如果我沒(méi)告訴圣尤斯達(dá)西傍晚接我，我的逃跑時(shí)間就會(huì)減少，人們會(huì)以為我傍晚之前會(huì)回來(lái)，我沒(méi)回來(lái)勢(shì)必很快引起人們的不安。再說(shuō)，假如我真打算回來(lái)，假如我回來(lái)后解釋說(shuō)我同某個(gè)人散了散步，那么我就不必讓圣尤斯達(dá)西接我去了。因?yàn)樗粊?lái)接我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是在騙他，而如果我真的是騙他，我索性不跟他打招呼就走，天黑以前趕回，然后說(shuō)我去看姑媽了。這樣一來(lái)，他就會(huì)蒙在鼓里，根本不知道我把他耍了，但是，既然我要永遠(yuǎn)不回來(lái)，或者幾個(gè)星期后再回來(lái)，或者藏一陣后再回來(lái)，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的就是爭(zhēng)取時(shí)間了。 　　“從你所摘錄的資料來(lái)看，大家對(duì)這不幸事件的普遍看法始終是。這個(gè)姑娘是被一伙流氓弄死了。當(dāng)然，一定情況下，大眾的看法值得重視，而公眾自發(fā)性形成某種看法時(shí)，應(yīng)該把這種看法當(dāng)作一種類(lèi)似于直覺(jué)的東西對(duì)待，直覺(jué)屬于天才者的特性。在一百起案子中，九十九起我要跟著大眾的看法走，但它的前提是，這種公眾的看法中必須不含有受人指使的痕跡。在此案中，我覺(jué)得‘公眾的看法’有偏激之處，我摘錄的第三則消息是一起歹徒強(qiáng)暴少女的事件，大眾對(duì)瑪麗案的看法多多少少受這種案件的影響。瑪麗，一個(gè)年輕貌美、人人皆知的姑娘，尸浮塞納河，這當(dāng)然震驚了巴黎。而且尸體上還傷痕累累。然而大家聽(tīng)說(shuō)，在瑪麗遇害的這段時(shí)間中，有一幫少年流氓也對(duì)另一名少女實(shí)施了類(lèi)似暴行，盡管程度稍遜。一件已為大眾所知的暴行竟然會(huì)影響大眾對(duì)另一件尚不知道原由的暴行的判斷，你說(shuō)這妙不妙？大眾的判斷是需要在方向上加以引導(dǎo)的，而那件已知的暴行恰逢其時(shí)地引導(dǎo)了它！那樁暴行是在塞納河上發(fā)生的，而瑪麗的尸體也是在塞納河上找到的。兩起暴行的聯(lián)系，實(shí)在是太明顯不過(guò)了，大眾若看不出這種聯(lián)系，不趨之若騖，那才叫怪了呢。但事實(shí)上，把一件已知暴行當(dāng)作另一件幾乎發(fā)生在同一時(shí)間的暴行的證據(jù)，它能證明的多半是那件幾乎發(fā)生的同一時(shí)間的暴行其實(shí)并不是象這件已知的暴行那樣發(fā)生。一伙流氓在某地干了一件令人發(fā)指的惡行，而在同一時(shí)間，用同樣的手段、同樣的器具，干了一樁同樣的惡行，那可真是奇跡一樁了！然而，大眾這種受到意外指使的看法要我們相信的，不是這種令人驚奇的巧合，又是什么呢！ 　　“在做進(jìn)一步的深入探討之前，咱們先來(lái)研究研究圓木門(mén)密林中那所謂的兇殺現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)密林盡管幽深，卻離公路不遠(yuǎn)。密林里有三四塊大石頭，狀如一張帶有靠背和腳凳的坐椅。上首的石頭上發(fā)現(xiàn)了一條白裙子，第二塊石頭上有一條絲圍巾，還發(fā)現(xiàn)了一柄陽(yáng)傘、一副手套和一條手帕。手帕上繡有‘瑪麗·羅杰’的名字。周?chē)嗄緟驳闹l上掛著衣服的碎布片。地面被踩踏過(guò)，灌木眾的樹(shù)枝折斷了，種種跡象都表明這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)搏斗。 　　“盡管新聞界與大眾一樣，對(duì)密林中的這一重大發(fā)現(xiàn)喝彩不已，但咱們卻極有理由對(duì)其表示懷疑。這就是現(xiàn)場(chǎng)，這點(diǎn)我可以相信也可以不相信。如果如《商報(bào)》所說(shuō)，真正的兇手現(xiàn)場(chǎng)在圣安德烈街一帶，那么殺人兇手，假如仍在巴黎，自然就會(huì)因?yàn)榇蟊娔抗饷芮凶⒁曊_方向而感到膽戰(zhàn)心驚。按照一般人的思維方式，兇手會(huì)立刻想到必須采取某種行動(dòng)，轉(zhuǎn)移人們的視線。因此，既然圓木門(mén)一帶的密林已受到懷疑，兇手自然就會(huì)想到把瑪麗的遺物放到那兒去，讓人發(fā)現(xiàn)。雖然《太陽(yáng)報(bào)》認(rèn)為，密林里的那些物品已放了好長(zhǎng)時(shí)間了，但它卻沒(méi)有足夠的證據(jù)說(shuō)明這點(diǎn)。許多間接證據(jù)表明，從出事的星期天到兩個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)它們，這中間整整隔了20天時(shí)間，這么長(zhǎng)的時(shí)間中它們是不可能在那兒而不被人看見(jiàn)的，《太陽(yáng)報(bào)》說(shuō)：‘這些物品都因雨淋而發(fā)了霉，結(jié)成了硬硬的霉塊。有幾件物品的周?chē)L(zhǎng)起了草。陽(yáng)傘的綢傘面質(zhì)地結(jié)實(shí)，但是傘里面的絲線卻纏在了一起。陽(yáng)傘是折疊式的，上部已發(fā)霉朽爛，一撐開(kāi)就破了。關(guān)于有幾件物品的周?chē)L(zhǎng)起了草，甚至物品上面也生了草’，這顯然是那兩個(gè)小男孩說(shuō)的，是他們憑記憶說(shuō)的，因?yàn)樗麄儼堰@些東西拿回家后才告訴別人。應(yīng)該想到，兇殺案發(fā)生在潮濕炎熱的夏季，在這種季節(jié)，青草只需一天就可以長(zhǎng)兩三寸高。而一個(gè)星期，草就會(huì)長(zhǎng)得又密又高，把陽(yáng)傘完全掩埋，看也看不見(jiàn)。咱們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)《太陽(yáng)報(bào)》一再?gòu)?qiáng)調(diào)的‘發(fā)霉’吧，在這段短短的段落里，這位編輯提到的‘霉’字竟有三次之多。莫非他真不懂‘發(fā)霉’是怎么回事嗎？莫非他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)所謂‘霉’，即是一種真菌，而這種真菌的最普通的特性之一就是能在24小時(shí)之內(nèi)迅速成長(zhǎng)和凋萎？ 　　“于是一眼便可看出，《太陽(yáng)報(bào)》提出這些物品在密林中‘至少有三四個(gè)星期’的理由，是站不住腳的。另一方面，實(shí)在難以相信這些物品在密林中會(huì)超過(guò)一個(gè)星期，即，從那個(gè)星期天到下一個(gè)星期天。凡是對(duì)巴黎郊區(qū)稍有了解的人都知道，除非在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)郊，否則要找到一個(gè)‘僻靜’之處是極為困難的，而要在圓木門(mén)樹(shù)林里找到一個(gè)人跡罕至的隱密場(chǎng)所，那根本不可能，連想都不要想。一個(gè)熱愛(ài)大自然，因工作終日束縛在大都市里的人，讓這樣的一個(gè)人去試試看，讓他在游人極少的工作日，到近郊那些風(fēng)景優(yōu)美的地方去滿足自己對(duì)幽靜的渴望，他一去會(huì)不斷看到成群的流氓惡少大吵大鬧，侵犯人身，于是他便會(huì)興趣全無(wú)。他想在密林深處找個(gè)沒(méi)人的去處，但絕不會(huì)找到。密林深處成了最骯臟的角落，是最遭玷污的殿堂。這位漫游之人會(huì)心中作嘔，趕緊返回污染嚴(yán)重的巴黎，仿佛骯臟的都市都比惡人橫行的郊區(qū)干凈幾分。然而，既然郊區(qū)在游人較少的工作日都這樣流氓成群，那么到了節(jié)假日則會(huì)何等不堪！節(jié)假日中，城里的下流人不必上班了，再加上這時(shí)城里的人少了，犯罪份子缺少了作案機(jī)會(huì)，便一窩蜂涌到郊區(qū)。他們來(lái)郊區(qū)并不是想接近美好的大自然，他們來(lái)這里是為了逃離社會(huì)的種種習(xí)慣和束縛。他們渴望的并不是新鮮的空氣和翠綠的樹(shù)木，而是鄉(xiāng)村環(huán)境給予人的‘放縱’條件。這里，無(wú)論是在路邊酒館還是林蔭之下，狐朋狗友聚在一起，沒(méi)有人向他們投來(lái)責(zé)難的目光，他們可以毫不拘束地狂飲胡鬧，盡情享樂(lè)，哪怕鬧它個(gè)昏天黑地也不要緊。我所說(shuō)的這番話毫無(wú)添枝加葉的成份，這種情況許多人都親眼見(jiàn)過(guò)。所以我要再次指出，在這種情況下，上述物品在巴黎近郊的樹(shù)林中放了至少一個(gè)星期，竟沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，這實(shí)在是奇事一樁！ 　　“除此之外，其它的一些理由也可以使人產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為密林中的那些物品意在轉(zhuǎn)移人們的視線，使人們不去注意真正的作案現(xiàn)場(chǎng)。首先，請(qǐng)你注意發(fā)現(xiàn)那些物品的日期。你把這個(gè)日期同我摘錄的第五則消息的日期比較一下。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，剛有人寄信給《晚報(bào)》報(bào)社，那些物品就出現(xiàn)了。讀者來(lái)信雖然來(lái)源各異，但用意卻都是一樣的，即：把人們的注意力引向一伙流氓，說(shuō)他們是殺人兇手，并且把人們的注意力引向圓木門(mén)荒郊，說(shuō)那里是行兇現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，這種情況并不意味著，是由于讀者來(lái)信，由于人們的注意力被報(bào)上的讀者來(lái)信所引導(dǎo)，那兩個(gè)男孩子才找到那些物品。但是咱們可以這樣懷疑：為什么孩子們以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些物品呢？這是因?yàn)檫@些物品以前根本就不在密林里，是寫(xiě)信的‘讀者’在寫(xiě)信的當(dāng)天，或?qū)懶徘安痪茫H手放到那里去的。 　　“這片密林很特別，非常非常特別。它密得很，在密林深處，有幾塊特殊的石頭，它們的排列形狀就象是一個(gè)有靠背、有腳凳的座位。這片充滿藝術(shù)氣息的密林，離德呂克太太家非常近，不過(guò)幾十米罷了。德呂克太太家的兩個(gè)孩子常在密林的灌木叢中仔細(xì)地尋找黃樟樹(shù)皮，不信你我就賭一賭，一對(duì)一千的賭注，我說(shuō)他倆每天至少有一個(gè)要在這‘林中大殿的寶座’上坐上一坐。凡是打小時(shí)候過(guò)來(lái)的人，沒(méi)忘記什么是男孩子的天性，就都會(huì)同我一樣，敢打這個(gè)賭。我重申一遍，那些物品若是放在密林中，即使一兩天尚不被人發(fā)現(xiàn)，就是咄咄怪事，所以咱們可以完全不管《太陽(yáng)報(bào)》那教條式的無(wú)知。我們應(yīng)認(rèn)為，那些物品是在相當(dāng)晚的時(shí)候才放到那兒去的。 　　“除此之外，我還有其它更有力的理由相信東西是后擱的。現(xiàn)在請(qǐng)你注意這些物品擺放方式中的人為痕跡。狀似靠背的石頭上放著一條白裙子，狀似座位的石頭上放著一條絲圍巾，地上扔著一柄陽(yáng)傘、一副手套和一方手帕，手帕上還繡著‘瑪麗·羅杰’的名字。這樣一種擺放方式肯定是一個(gè)不太精明的人，想使‘現(xiàn)場(chǎng)’顯得自然搞出的把戲。但是這種擺放其實(shí)并不自然。如果這些東西都扔在地上，被人踩過(guò)，踏過(guò)，那倒更象是真的。在這片狹小的林蔭地，經(jīng)過(guò)許多人激烈的搏斗，裙子和絲中竟然還在石頭上，這簡(jiǎn)直不可能。據(jù)說(shuō)，‘土地有踐踏的痕跡，矮樹(shù)枝條都折斷了，肯定是搏斗所致。’——但是裙子和絲巾竟然還好好地?cái)R在那兒，就象放在架子上一樣。而《太陽(yáng)報(bào)》則說(shuō)：‘被矮樹(shù)叢扯下來(lái)的布條都是10公分寬20公分長(zhǎng)，有一條是上衣的衣襟，縫補(bǔ)過(guò)，它們象是扯碎的布條條。’《太陽(yáng)報(bào)》無(wú)意中一語(yǔ)道破天機(jī)。它說(shuō)那些碎布‘象是扯碎的布條條’。它們確實(shí)是被扯碎的，是用手故意扯碎的。這種質(zhì)地的衣服，居然被荊棘扯成條，這是極為罕見(jiàn)的。如果是荊棘或釘子釘在衣服里面，會(huì)把布撕出三角形的口子，但絕不把布撕成條。這種情況我從未見(jiàn)過(guò)，我想你也一樣。要想從這樣的布料上撕下一條來(lái)，需要不同方向兩股力量同時(shí)用力。如果這塊布料兩面都有邊，比如說(shuō)象手帕那樣，這時(shí)候，只有在這種時(shí)候，一股力量就足以撕下一條來(lái)了。但是現(xiàn)在咱們講的是一件衣服，它只有一道邊。而從衣服中間開(kāi)撕，則一道邊都沒(méi)有，在這種情況下荊棘是絕對(duì)無(wú)法把它撕開(kāi)的。但是，即使有一道邊，也需要有兩根荊棘，而且布邊還得是沒(méi)縫上的。如果縫上了，那就根本撕不開(kāi)了。而現(xiàn)在咱們面對(duì)的卻是，不僅撕下來(lái)了，而且還扯成了許許多成條。其中有一條竟是上衣的衣襟！還有一條是從裙子上撕下來(lái)的。也就是說(shuō)，憑著荊棘的力量，把它們從沒(méi)有邊的衣服上完完全全地撕了下來(lái)！這很難讓人相信。然而，從整件事上來(lái)看，這只能算是一處小小的疑點(diǎn)，而更為顯著的疑點(diǎn)則是，兇手既然是謹(jǐn)慎地將尸體轉(zhuǎn)移，卻如此粗心地對(duì)這些物品不管不顧，留在了密林里。我想否定此片密林為殺人現(xiàn)場(chǎng)。這兒有可能發(fā)生過(guò)犯罪，或者更為可能的是，德呂克太太的酒館發(fā)生了一起事件。然而這一點(diǎn)其實(shí)并不怎么重要。咱們現(xiàn)在找的不是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而是要查 　　出誰(shuí)是殺人兇手。我這繁瑣的推論首先是想證明《太陽(yáng)報(bào)》的武斷結(jié)論是錯(cuò)誤的，其次一點(diǎn)，是想讓你順著一條最自然不過(guò)的思路去思考，去推理，進(jìn)一步地去懷疑：這起兇殺案究竟是不是一伙流氓干的。 　　“只要一想到法醫(yī)的驗(yàn)尸報(bào)告，就不得不重新產(chǎn)生這樣的懷疑，我只須說(shuō)，巴黎所有著名的解剖學(xué)都嘲笑該法醫(yī)驗(yàn)尸報(bào)告中關(guān)于流氓數(shù)目的推論，認(rèn)為這一推論全無(wú)根據(jù)。這并不是因?yàn)榇耸虏豢梢赃@樣推論，而是因?yàn)椋绻@樣推論是無(wú)根據(jù)的，那么就沒(méi)有充分理由做另一種推論了嗎？ 　　“咱們現(xiàn)在再來(lái)想想文中所說(shuō)的矮樹(shù)枝條折斷‘肯定是搏斗所致’。我倒要問(wèn)一問(wèn)這種混亂的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該表明的是什么？表明有一伙流氓。但是其實(shí)不是也“表明”并沒(méi)有一伙流氓嗎？一方是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的姑娘，另一方是所謂‘一伙流氓’，力量對(duì)比如此懸殊，怎么可能發(fā)生一場(chǎng)如此激烈的搏斗。竟然把現(xiàn)場(chǎng)到處都弄得一塌糊涂？?jī)蓷l大漢只需抓住她的胳膊，一切就都辦成了。姑娘從也得從，不從也得從。我的這番論斷并不是否定這個(gè)密林是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而是否定這個(gè)密林是一伙人作案的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。如果作案的只有一個(gè)人，那么留下這種激烈搏斗的痕跡倒是說(shuō)得通的。 　　“再有，剛才我已提到現(xiàn)場(chǎng)那些物品的可疑性。罪犯竟然會(huì)這么傻，任這些證據(jù)留在林子里，等著讓人發(fā)現(xiàn)。這一事實(shí)本身就非常值得懷疑。罪犯偶然把這些證據(jù)留在那里，這幾乎是不可能的。罪犯想到了要轉(zhuǎn)移尸體，其實(shí)尸體經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的腐爛就會(huì)特征消失。而罪犯卻把比尸體更能說(shuō)明問(wèn)題的證據(jù)大大方方地留在現(xiàn)場(chǎng)——我是指繡有死者姓名的手帕。如果說(shuō)這是一種偶然，那么兇手就絕不會(huì)是一伙歹徒了。可以想象，這種偶然性只會(huì)發(fā)生在單個(gè)兒人的身上。咱們來(lái)看一看：某人殺了瑪麗，林子中只有他和死尸，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的尸體令他心驚肉跳，他的一時(shí)之氣已經(jīng)消退，頭腦冷靜下來(lái)，恐懼之情自然也油然而生。作案者人多的時(shí)候，會(huì)互相鼓勁兒，一個(gè)個(gè)賊膽包天，而兇犯單槍匹馬時(shí)，就不那么有信心了。他單獨(dú)守著一具尸體，會(huì)渾身發(fā)抖，不知所措。然而，尸體無(wú)論如何也是要打發(fā)掉的。他把尸體背到河邊，卻把其它犯罪證據(jù)留了下來(lái)，因?yàn)橐幌伦影褨|西都弄走不僅是困難的，而且是不可能的，再說(shuō)處理完尸體后回頭再拿這些東西也很容易。然而，他費(fèi)盡力氣往河邊弄尸體的路上，心里的恐懼也在不斷地增加。他總是聽(tīng)見(jiàn)有聲響，有十幾次，他以為有人在跟著他。甚至市區(qū)的燈光都使他疑神疑鬼。他一路上心驚肉跳，走走停停，終于趕到了河邊，也許是借助一條小船，處理掉了這具可怕的尸體。此時(shí)此刻，想到那冤冤相報(bào)的兇兆，即使給兇手再大的甜頭，他也不肯重走這條恐懼之路，重溫那令人心寒的一切了。他絕不再回去，他只有一念頭：逃之夭夭。他掉轉(zhuǎn)過(guò)身，逃離這可怕的灌木叢，生怕報(bào)復(fù)會(huì)降臨在自己頭上。 　　“如果兇手是一伙流氓呢、他們?nèi)硕鄤?shì)眾，賊膽包天，況且這種家伙本來(lái)一個(gè)個(gè)就都膽子不小。他們?nèi)硕啵圆粫?huì)象單個(gè)兒的作案者那樣，嚇得魂不守舍。如果說(shuō)一兩個(gè)人或三個(gè)人，還有可能發(fā)生疏忽的話，那么四個(gè)人就絕對(duì)不可能疏忽了。他們絕不會(huì)把任何證據(jù)留在身后，因?yàn)樗麄內(nèi)耸謮颍幌伦泳涂梢园炎C據(jù)全轉(zhuǎn)移走。沒(méi)必要再回來(lái)一趟。 　　“現(xiàn)在再來(lái)看看尸體外衣的情況，‘外衣上有一道30多公分寬的口子，從臀部往上撕到腰間，不過(guò)沒(méi)有撕斷。這條布在腰間繞了三圈，在背后打了個(gè)扣結(jié)，系住。’這樣做顯然是想弄出一個(gè)提手，好拎尸體。但是請(qǐng)問(wèn)，在幾個(gè)人的情況下才會(huì)想到使用這樣的運(yùn)尸法？如果有三四個(gè)人的話，有抓胳膊有抓腿的，尸體的四肢正好派上用場(chǎng)，抬起來(lái)方便之極。這種打扣法是供一個(gè)人運(yùn)作的。這不由使人想起警察局的那番描述：‘在密林與河流之間，還發(fā)現(xiàn)一處被弄倒的籬笆，根據(jù)地面的狀況可以看出，有人拖著重物打此經(jīng)過(guò)。’如果兇手是一伙人，他們何必為了拖一具尸體而把籬笆弄倒？他們完全可以毫不費(fèi)力地把尸體抬過(guò)籬笆去！況且，他們又何必非將尸體拖著走，留下那么一長(zhǎng)串拖痕呢？ 　　“在此咱們必須回顧一下《商報(bào)》上的一番話，這話剛才我已經(jīng)讀過(guò)一次。該報(bào)說(shuō)：‘兇手將這個(gè)可憐姑娘的裙子撕下70公分長(zhǎng)、30公分寬的一條，綁到了她的下巴底下，繞到腦袋后面，兇手這樣做可能是為了防止地喊叫。由此看來(lái)，兇手是沒(méi)有帶手帕的。” 　　“我剛才說(shuō)過(guò)，十足的下流痞也總是帶手帕的。不過(guò)，我現(xiàn)在想談的并不是流氓們帶不帶手帕的問(wèn)題。既然已在林子里找到了一塊瑪麗的手帕，這足以說(shuō)明事實(shí)并非象《商報(bào)》所言那樣，沒(méi)有手帕。兇手使用布條，而不使用好用得多的手帕，這也足以說(shuō)明兇手的目的并不在于‘防止她喊。’。然而警方證詞中卻說(shuō)那條麻紗布是‘松松地繞在她的脖子上，打著一個(gè)死結(jié)’。這句話雖然相當(dāng)含糊，但卻與《商報(bào)》所言大有出入。這條布盡管是麻紗質(zhì)地，但是有30公分寬，疊在一起或搓在一起，也足以成為一條結(jié)實(shí)的帶子。發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，這條布就是這樣搓成一條帶子的。我的推論是這樣的：這個(gè)單個(gè)兒作案的兇手把帶子系在尸體的腰上，把尸體提了一段距離——也許是從密林中往河邊提，也許是從別處。他覺(jué)得尸體太重了，這么提不是個(gè)辦法，于是改為拖拽。證據(jù)也已顯示，尸體是被拖著走的。要想拖著走，就得在尸體的頭上或腳上系上一根繩索之類(lèi)的東西。而把繩子系在脖子上最好不過(guò)，這樣一來(lái)頭可以防止繩索滑脫。于是兇手就一下子想到了尸體腰間的那條布帶子。兇手本來(lái)是會(huì)用這條現(xiàn)成的帶子的，可是這條帶子在尸體上繞了好幾遭，還打了個(gè)死結(jié)，況且它又是從外衣上撕下來(lái)的。兇手一想，從襯裙上另撕一條也很容易。他就這樣撕了一條，綁在死者的脖子上，這樣把尸體一路拖到河邊。兇手之所以使用這條得來(lái)費(fèi)事而又不甚合用的帶子，只能說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有手帕了，換句話說(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)把尸體弄出密林了（如果密林果真是現(xiàn)場(chǎng)的話），他當(dāng)時(shí)處在密林與塞納河之間的路上。 　　“可德呂克太太的證詞卻是怎么說(shuō)的呢，‘一群流氓……大吃大喝，吵吵鬧鬧，吃完了一抹嘴，連錢(qián)都不付就順著青年男女走的那條路走去，直到快天黑才回來(lái)，匆匆地過(guò)河離去。’ 　　“這所謂的‘匆匆’，可能是德昌克太太所認(rèn)為的匆匆，因?yàn)樗谕聪切┌装自崴偷舻狞c(diǎn)心和啤酒，希望至少得到一點(diǎn)補(bǔ)償。否則的話，既然‘快天黑了’，‘匆匆’便是理所當(dāng)然，她何必還要強(qiáng)調(diào)‘匆匆’二字呢？即使是一群流氓，暮色將至，要乘一條小船過(guò)河，當(dāng)然也是趕早不趕晚，行色‘匆匆’，這是不足為怪的。 　　“我說(shuō)‘暮色將至’，是指夜晚尚未到來(lái)。正是因?yàn)椤翱焯旌诹恕@伙流氓的匆匆行色才在德呂克太太那清醒的眼睛中顯得格外刺目。但是據(jù)說(shuō)當(dāng)天晚上德呂克太太和她大兒子‘聽(tīng)到附近有女人的尖叫聲’，德呂克太太是怎樣形容她聽(tīng)到尖叫聲的時(shí)間的呢？她說(shuō)的是‘天剛剛黑下來(lái)’。但是‘剛剛黑下來(lái)’，是說(shuō)當(dāng)時(shí)已‘黑’；而‘快天黑了’，則是說(shuō)天仍然‘亮’著。由此可見(jiàn)，德呂克太太聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲肯定是在這伙流氓離開(kāi)圓木門(mén)之后。然而盡管許多證詞中也都無(wú)一例外地表達(dá)了我所說(shuō)的這層關(guān)系，但卻沒(méi)有一家報(bào)紙，沒(méi)有一個(gè)只知道執(zhí)行主子命令的警察注意到這一情況。 　　“我再為‘兇手并非一伙流氓’補(bǔ)充最后一個(gè)論據(jù)，這個(gè)論據(jù)在我看來(lái)也是最有份量的一個(gè)，警方既然已經(jīng)公布了檢舉者重賞、自首者特赦的政策，那么這伙全是由下流痞組成的流氓團(tuán)伙中，就應(yīng)該有人站出來(lái)出賣(mài)自己的同謀犯。流氓團(tuán)伙中的每一個(gè)成員，也許并不貪 　　圖賞金，也許也并不急于逃命，但卻惟恐自己被別人出賣(mài)。于是為了避免自己遭人出賣(mài)，就先下手為強(qiáng)。趕緊出賣(mài)別人。然而，始終未有人站出來(lái)泄密，這本身就足以證明，它確實(shí)是個(gè)秘密。這就是說(shuō)，世上只有一個(gè)人或兩個(gè)人知道兇殺案的真相，除此之外，只有老天爺心里明白。 　　五　“水手結(jié)” 　　“現(xiàn)在咱們來(lái)把這番冗長(zhǎng)的分析歸納一下。咱們分析的結(jié)果是兇殺案有兩種可能性，一種可能性是兇殺案發(fā)生在德呂克太太的小酒館，另一種可能性是兇殺案發(fā)生在圓木門(mén)荒郊的密林里。而兇手則是死者的情人，或者至少，是一個(gè)暗中與死者關(guān)系暖昧的人。此人皮膚黝黑，這種膚色，再加上死者背后的‘扣結(jié)’和帽帶上的‘水手結(jié)’，說(shuō)明兇手是一個(gè)海員。死者是個(gè)風(fēng)流美女，但卻不輕浮，此人能與死者交上朋友，足見(jiàn)他不是一名普通的水手。各家報(bào)社收到的那些情詞懇切的讀者來(lái)信，也都說(shuō)明了這點(diǎn)。單從《信使報(bào)》報(bào)道的第一次私奔來(lái)看，咱們很容易產(chǎn)生一種想法：這個(gè)海員就是那個(gè)最初引誘不幸姑娘的‘海軍軍官’。 　　“而這一點(diǎn)恰恰又使人不禁想起，黑皮膚的此君已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間不露面了。我要在這里插上一句，說(shuō)說(shuō)此君的皮膚，他的皮膚不是普通的黝黑，而是黑得足以使瓦朗斯和德呂克太太過(guò)目不忘，把這膚色在記憶中留作唯一的特征。可此君為什么不露面了呢？莫非他也被流氓團(tuán)伙殺害了？如果是這樣的話，為什么現(xiàn)場(chǎng)只留下了姑娘的痕跡？如果現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生兩起兇殺，這總應(yīng)該通過(guò)蛛絲馬跡看得出來(lái)。再說(shuō)，他的尸體在哪兒？在絕大多數(shù)情況下，兇手是會(huì)用同樣的方法處置同案中的兩具尸體的。但是也許有人會(huì)說(shuō)，此君還活著，只是因?yàn)榕率艿綒⑷讼右桑桓衣睹妗ＫF(xiàn)在的確可能這樣考慮問(wèn)題，因?yàn)樽C詞上說(shuō)，有人見(jiàn)到他與瑪麗在一起。不過(guò)這并不能說(shuō)明就是他殺害瑪麗。一個(gè)無(wú)辜的人對(duì)這種事首先想到的應(yīng)是說(shuō)明事情的真相，并且協(xié)助警方辨識(shí)兇手，這是上策中的上策。有人看見(jiàn)他與姑娘在一起，他倆又一道乘敞篷渡船過(guò)河，即使是傻瓜也會(huì)明白，檢舉兇手才是開(kāi)脫自己的最佳方法。在那個(gè)出事的星期天晚上，他是不可能自己清白無(wú)辜，又不知道發(fā)生了這起暴行的。如果現(xiàn)在他仍然活著，那么只有一種情況使他不去報(bào)案。 　　“咱們用什么方法來(lái)探明真相呢？隨著一步步的分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)方法會(huì)越來(lái)越成功，越來(lái)越具體。咱們來(lái)查查第一次私奔的細(xì)節(jié)，查查‘海軍軍官’的全部歷史、他目前的狀況、以及案發(fā)時(shí)他究竟在哪里。咱們?cè)賮?lái)仔細(xì)地比較一下每一封投寄給《晚報(bào)》、旨在說(shuō)明兇手是一伙人的讀者來(lái)信。然后，再按文風(fēng)和筆體，同那些早些時(shí)候投寄給《晨報(bào)》的、旨在誣陷曼納斯的揭發(fā)信進(jìn)行一番比較。比完之后，咱們?cè)儆脙杉覉?bào)紙收到的信件與那位海軍軍官所寫(xiě)信件的筆體進(jìn)行比較。咱們還要再盤(pán)問(wèn)盤(pán)問(wèn)德呂克太太和她兒子，盤(pán)問(wèn)盤(pán)問(wèn)公共馬車(chē)車(chē)夫瓦朗斯，進(jìn)一步弄清那個(gè)‘皮膚黝黑’的人的長(zhǎng)相和舉止。只要會(huì)問(wèn)，問(wèn)得有技巧，肯定會(huì)問(wèn)出一些被盤(pán)問(wèn)者本人都沒(méi)意識(shí)到的有用的東西。接下去咱們就要去問(wèn)問(wèn)6月23日星期一早上拾到那條小船的駁船船夫。這條‘沒(méi)有舵的’小船是在發(fā)現(xiàn)尸體之前拾到的，有人沒(méi)向駁船辦事處打招呼，就把它給取走了。只要咱們仔細(xì)尋查，鍥而不舍，就準(zhǔn)可以找到這條小船，因?yàn)椴粌H那個(gè)拾到船的駁船船夫能把它認(rèn)出來(lái)，而且船舵現(xiàn)在駁船辦事處。一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人，不會(huì)連問(wèn)都不問(wèn)一聲，連船舵也不要了，徑直把自己的船給取走。在此我要插入一個(gè)問(wèn)題，駁船辦事處并沒(méi)登廣告招領(lǐng)失船。船是悄悄地拖到辦事處，又悄悄地被人取走了的。但是船主也好，船夫也好，既然沒(méi)有廣告，他怎么會(huì)星期二一大早就知道船被誰(shuí)檢去了呢？除非這人與航運(yùn)業(yè)或海軍有關(guān)，知道船舶方面的一切小小動(dòng)態(tài)。 　　“至于那個(gè)單個(gè)兒作案的兇手把尸體拖往河邊嘛，剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)他很可能有一條船。現(xiàn)在咱們應(yīng)該這樣認(rèn)為：瑪麗·羅杰是從船上扔下去的。實(shí)際情況應(yīng)該如此。兇手絕不會(huì)將尸體扔在岸邊的淺水中一走了事。死者背部和肩部的傷痕是船底硌的。尸體上未系重物也證實(shí)了這一點(diǎn)。如果兇手在岸邊拋尸，肯定會(huì)在尸體上系上重物。咱們現(xiàn)在只能推測(cè)兇手劃船離岸時(shí)一時(shí)疏然，忘記帶重物了。他投尸入水時(shí)，當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了這一疏忽，但是這時(shí)已沒(méi)有別的法子，手邊確實(shí)沒(méi)東西。即使不系重物日后會(huì)有很多風(fēng)險(xiǎn)，但也總比返回那倒霉的岸邊強(qiáng)。兇手拋下尸體后，就匆匆趕回市區(qū)，找了一個(gè)僻靜的碼頭，一躍上岸。但是小船呢，他為什么不把它系住？他準(zhǔn)是太著急了，來(lái)不及系船。再說(shuō)，他覺(jué)得把船拴在碼頭上，這無(wú)異于留下了一份于己不利的證據(jù)。他本能地希望，把一切與這樁兇殺有關(guān)的東西都扔得越遠(yuǎn)越好。他不但要逃離碼頭，而且也不許這條船留在這里。他當(dāng)然希望它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走，隨波逐流。但第二天早上，這個(gè)倒霉蛋驚恐地得知小船已被人拾到，并被拖到了一個(gè)他每天都要去的地方——也許是出于工作需要每天都必須去的地方。到了夜里，他把小船偷走，但沒(méi)膽量去把舵一起找來(lái)。現(xiàn)在這條無(wú)舵的小船在哪兒呢，這是咱們首先要查明的事情。只要找到了它，勝利就為期不遠(yuǎn)了。這條小船將會(huì)以驚人的速度把咱們引向那個(gè)星期天午夜劃過(guò)它的人。這樣一來(lái)，證據(jù)一環(huán)套一環(huán)，兇手就無(wú)從藏身了。” 　　我聽(tīng)到這里，不禁拍案叫絕，催促杜賓立即行動(dòng)。杜賓笑了，他道：“下面的一切，該我們那位可愛(ài)的警察局長(zhǎng)干了。”這時(shí)局長(zhǎng)大人剛好造訪，我于是迫不及待地讓他去查。他相當(dāng)困惑，又半信半疑，但還是勉強(qiáng)按“船——使駕人——海軍軍官——軍官那天的行為”這條線索查了……這里不想以繁瑣的取證細(xì)節(jié)勞累讀者諸君，只想指出一點(diǎn)，結(jié)果與杜賓的推論絲毫不爽。兇手就是那個(gè)海軍軍官，而杜賓也因此得到局長(zhǎng)許諾的雖然極不情愿給還是給了的酬金。 　　因此，從杜賓辦案之后，我打心眼兒里不相信什么超自然的力量。我把一切都說(shuō)成巧合，因?yàn)槲宜v的這個(gè)故事說(shuō)明了這樣一點(diǎn)。我所使用的“偶然性規(guī)律”表明推斷事實(shí)真相時(shí)，如果只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)樹(shù)林，過(guò)分注重細(xì)節(jié)，那么就會(huì)推出一連串的錯(cuò)誤；反之，如果只見(jiàn)森林而不見(jiàn)樹(shù)木更令失之謬誤，百思不解。

9661

《羅杰疑案》不是阿加莎·克里斯蒂的作品嗎！？怎么變成愛(ài)倫·坡了？真疑問(wèn)啊

14481

《羅杰疑案》是阿加莎的作品啊，難道愛(ài)倫坡也有，真長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

16945

《羅杰疑案》不是阿加莎·克里斯蒂的嗎？

4704

這不科學(xué)啊。。。這好像是題目錯(cuò)了吧

[發(fā)帖際遇]:  SHOW幫學(xué)院做宣傳，獲得獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)分7分.

17900

占個(gè)座位慢慢看  話說(shuō)只會(huì)看道爾君的說(shuō)

3838

樓上連續(xù)發(fā)問(wèn)了，我就不說(shuō)了。坐看，各種糾結(jié)！

21257

此羅杰非彼羅杰……

18272

樓上說(shuō)的對(duì)啊，譯名的問(wèn)題吧，我那本書(shū)上寫(xiě)得叫《瑪麗羅熱疑案》，為了避免誤會(huì)能不能受累改一下呢？

2123

鬧不清了，是不是樓主張冠李戴了！