如何從短篇推理過(guò)度到長(zhǎng)篇寫(xiě)作

828

如何從短篇推理過(guò)渡到長(zhǎng)篇寫(xiě)作

文/MW .普璞



　　2008年1月17日，噩耗傳來(lái)，愛(ài)德華·D.霍克（Edward Dentinger Hoch）突然因病死于家鄉(xiāng)寓所，享年78歲。
　　和卡爾文一樣，又一次以訃告作為評(píng)論開(kāi)頭，實(shí)屬遺憾。
　　在上期評(píng)論卡爾的時(shí)候提到了歐美本格推理小說(shuō)的沒(méi)落，而他，可謂是歐美推理黃金時(shí)期的最后一位推理大師，被譽(yù)為"當(dāng)代推理短篇之王"。與卡爾的"密室之王"一樣，這個(gè)稱(chēng)號(hào)是對(duì)他成就最完美的評(píng)價(jià)，其它繁瑣的獎(jiǎng)項(xiàng)介紹純屬多余。可惜就在前不久他也離我們而去。謹(jǐn)在這里祝愿他一路走好。
　　接下來(lái)向大家簡(jiǎn)單介紹一下他的生平。
　　霍克生于1930年2月22日美國(guó)紐約州羅徹斯特。9歲那年，在接觸了"埃勒里·奎因推理劇場(chǎng)"廣播劇后，從此深深迷上推理小說(shuō)。他19歲加入美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)，因而認(rèn)識(shí)了約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因、克雷格·萊斯等大師級(jí)作家，埋下了日后提筆創(chuàng)作推理小說(shuō)的種子。結(jié)束大學(xué)學(xué)業(yè)、自韓戰(zhàn)退役后，他投身于出版工作，接著進(jìn)入廣告公司上班，并開(kāi)始大量從事推理創(chuàng)作。1955年12月他在廉價(jià)雜志《著名偵探》上發(fā)表了處女作《死人村》，從此一發(fā)不可收拾，一生共創(chuàng)作了近千部短篇小說(shuō)、五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了15本短篇作品集和編輯了6本推理名家名作選集。他很可能是全世界短篇推理作家中寫(xiě)作量最大的一位。他的代表作品文筆流暢、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、謎團(tuán)設(shè)置巧妙、邏輯性和公平性兼具。他堅(jiān)持黃金時(shí)代作家的理念，認(rèn)為謎團(tuán)是小說(shuō)的核心。而且他還善于創(chuàng)新，比如在推理中融合科幻小說(shuō)和幻想小說(shuō)元素，創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)換機(jī)》等三部科幻推理小說(shuō)。在談及為何對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘時(shí)，他說(shuō)道："我可以一兩周就寫(xiě)出一篇短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇往往要花費(fèi)我兩三個(gè)月。我很少寫(xiě)長(zhǎng)篇，我覺(jué)得自己會(huì)半途而廢，總會(huì)想寫(xiě)下一個(gè)點(diǎn)子。"
　　實(shí)際上，就像有的讀者沉迷于長(zhǎng)篇推理，有的則對(duì)短篇津津樂(lè)道一樣，作家們往往也會(huì)有自己的喜好，所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和派別也各不相同。比如霍克，他正是出于對(duì)自己的了解，專(zhuān)注于短篇寫(xiě)作，才有了今日的成就。試問(wèn)如果他也像其他作家那樣大舉進(jìn)攻長(zhǎng)篇領(lǐng)域，那世上勢(shì)必就會(huì)少了一位推理短篇之王。
　　時(shí)至今日，本土推理已經(jīng)在短篇?jiǎng)?chuàng)作上產(chǎn)生了可喜的發(fā)展，不止在量和質(zhì)上均比以往有不小的進(jìn)步，不少寫(xiě)手也開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作躍躍欲試。所以在這里，我想和大家淺談一下推理長(zhǎng)篇與短篇寫(xiě)作上的區(qū)別，分享一下我的經(jīng)驗(yàn)，權(quán)當(dāng)是拋磚引玉，希望能對(duì)大家有所幫助。
　　其實(shí)不論哪個(gè)國(guó)家，推理文學(xué)勢(shì)必都是從短篇發(fā)展起來(lái)。只要你具備還過(guò)得去的文筆，想到了某種詭計(jì)，接下來(lái)只需要坐在電腦前靜靜敲打幾個(gè)小時(shí)，一篇作品就可能出爐。這有點(diǎn)煽動(dòng)大家一起創(chuàng)作的意思。實(shí)際上對(duì)一個(gè)推理愛(ài)好者而言，限制他動(dòng)筆的往往不是構(gòu)思，而是文筆。或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的念頭，不曾想過(guò)要自己進(jìn)行創(chuàng)作。其實(shí)本人從前也是如此，能專(zhuān)職推理寫(xiě)作純屬因緣際會(huì)。喜愛(ài)推理的我們有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：隨時(shí)可以從生活中發(fā)現(xiàn)各種各樣有趣的構(gòu)思，甚至連做夢(mèng)都會(huì)是離奇詭譎，缺少的只是把它們化為文字的力量。怎樣提高文筆？這是一個(gè)古老深遠(yuǎn)的話(huà)題，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是要"多讀多寫(xiě)"。以上只是想告訴那些純粹的讀者，雖然你從未想過(guò)要跨入這個(gè)領(lǐng)域，但它可能離你僅是一步之遙。
　　當(dāng)然，這并非是說(shuō)推理短篇寫(xiě)起來(lái)很簡(jiǎn)單，事實(shí)上絕非如此。時(shí)常會(huì)聽(tīng)到身邊的朋友探討哪種類(lèi)型的文學(xué)最難寫(xiě)，答案往往是科幻抑或推理，但我認(rèn)為無(wú)論是哪種類(lèi)型的文學(xué)，無(wú)論長(zhǎng)短，想要寫(xiě)的好都很難。這就像人人都會(huì)跑步，但想要跑的快卻絕非輕松。跑步的比喻，其實(shí)也能用來(lái)形容短篇與長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)區(qū)別，如果把短篇?jiǎng)?chuàng)作比喻成50米短跑，則長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作則是一場(chǎng)馬拉松。
　　大家并不能評(píng)論短跑和馬拉松這兩種競(jìng)技項(xiàng)目哪種更高人一等，但它們至少有一個(gè)區(qū)別，就是馬拉松往往需要后天的鍛煉，而優(yōu)秀的推理短篇，則可能來(lái)源于一次靈感的爆發(fā)。
　　短篇從本質(zhì)上首先緩解了讀者的閱讀壓力，在當(dāng)前快節(jié)奏的生活方式下，更多人沒(méi)有時(shí)間閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他們?cè)陂e暇之余往往會(huì)饒有興趣的翻閱一兩個(gè)短篇。對(duì)于推理短篇而言，優(yōu)秀的人物塑造雖然能起到錦上添花的作用，但也并不是必需的。在文筆足以保證的前提下，你只需要有一個(gè)構(gòu)思的亮點(diǎn)，就足以令這個(gè)短篇讓人刮目相看。亮點(diǎn)可以是詭計(jì)上的，可以是懸疑設(shè)置，可以是情節(jié)發(fā)展，可以是偵破手法，也可以是動(dòng)機(jī)，或者結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)，甚至僅僅是一個(gè)有意思的故事背景。簡(jiǎn)單的說(shuō)，短篇只需要文筆加上創(chuàng)意就行了。你有了創(chuàng)意，再磨礪一下文筆，就可以期待哪天雜志上印上你的作品。
　　當(dāng)短篇完成一定數(shù)量之后，作者往往會(huì)有野心進(jìn)行長(zhǎng)篇寫(xiě)作。而長(zhǎng)篇寫(xiě)作則需要事先做一些準(zhǔn)備工作。在這里我想說(shuō)幾個(gè)注意事項(xiàng)，希望可以幫助新手少走彎路：
　　一、 長(zhǎng)篇正式動(dòng)筆前，要先有一個(gè)大綱。
　　這也是讓很多新手最犯難的地方之一。寫(xiě)短篇的時(shí)候，腦子里有一個(gè)大概的想法，就可以下筆了。把構(gòu)思轉(zhuǎn)化為文字，其過(guò)程充滿(mǎn)了成就感。而長(zhǎng)篇?jiǎng)t不得不面對(duì)漫長(zhǎng)的思索過(guò)程。因?yàn)橥评碇v究絲絲入扣，前后合理，所以不可能像玄幻、武俠、校園青春等類(lèi)別那般提筆便寫(xiě)。一般情況下，最好寫(xiě)提綱的時(shí)間和直接動(dòng)筆的時(shí)間一樣長(zhǎng)，一個(gè)提綱的優(yōu)劣直接決定了整本書(shū)的優(yōu)劣。但新手很難有完成詳細(xì)提綱的耐心，更別說(shuō)要花上一、兩個(gè)月了。所以在這里就先建議至少要花上兩個(gè)禮拜的時(shí)間，構(gòu)思及寫(xiě)下一個(gè)脈絡(luò)清晰的大綱，不少于二千字。這一點(diǎn)至關(guān)重要，往往在最后決定了一切。其實(shí)這也是長(zhǎng)篇的天生特質(zhì)所決定的：長(zhǎng)篇需以情節(jié)為主。
　　二、 構(gòu)思情節(jié)。
　　與短篇小說(shuō)不同，長(zhǎng)篇必須要有詳細(xì)鮮明的情節(jié)出現(xiàn)。在短篇中，可以用華美的文筆，強(qiáng)烈情感沖突，或者突發(fā)的狀況甚至主人公的意識(shí)流來(lái)貫穿始終。這樣可能可以炮制出一些短篇佳作。但同樣的方法不適用于長(zhǎng)篇。推理長(zhǎng)篇需以情節(jié)或者事件為主。即使筆力再?gòu)?qiáng)文筆再漂亮，如果情節(jié)很空洞，首先很難撐完一個(gè)長(zhǎng)篇的字?jǐn)?shù)（12萬(wàn)字至15萬(wàn)字為宜），即使完成了，也會(huì)讓讀者看的很累。他們不停的翻頁(yè)，而情節(jié)總是停滯不前，就會(huì)想要放棄。這也是一些經(jīng)典的用情緒帶動(dòng)的短篇小說(shuō)，很難擴(kuò)寫(xiě)成長(zhǎng)篇的原因。簡(jiǎn)而言之，長(zhǎng)篇需以情節(jié)來(lái)充實(shí)內(nèi)容，這是長(zhǎng)篇的骨架所在，而非文筆或情緒（作者或主人公的）。文筆和情緒是為營(yíng)造氛圍服務(wù)的，這是長(zhǎng)篇的血肉，血肉固然重要，但并不能取代骨架。
　　三、 人物設(shè)計(jì)。
　　短篇限于篇幅所限，可以不太著重于人物設(shè)計(jì)，而一個(gè)長(zhǎng)篇如果一遍讀下來(lái)，里面的人物都讓讀者覺(jué)得索然無(wú)味，毫無(wú)印象，往往就會(huì)質(zhì)疑作者的寫(xiě)作能力。反之則會(huì)讓讀者大加贊賞。這方面最成功的例子莫過(guò)于福爾摩斯了。這一點(diǎn)不容易被作者忽略，所以我這里就不再煩述。
　　四、 懸念設(shè)置
　　在之前的評(píng)論文章中我曾提到過(guò)這一點(diǎn)，很多人會(huì)誤以為懸念設(shè)置只是懸疑恐怖小說(shuō)該做的事，這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。中國(guó)推理文學(xué)要發(fā)展，就必須要在這方面下足工夫。如果你不注意，你的書(shū)可能不會(huì)，也可能有幸得以出版，但它會(huì)增加讀者對(duì)推理文學(xué)的疲勞感。特別對(duì)于非推理愛(ài)好者而言，他們很可能無(wú)法看到結(jié)束。這會(huì)讓你最后三頁(yè)的心血結(jié)晶完全白費(fèi)。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于短篇寫(xiě)作并不明顯，因?yàn)槠木壒剩x者往往都能讀完這樣的故事并領(lǐng)略到其精彩之處。就像是你正在看的這篇評(píng)論，我雖沒(méi)有故意寫(xiě)的這般枯燥，也沒(méi)有特意在其中穿插懸念，但也不擔(dān)心想看的人會(huì)中途跑掉，畢竟它只是個(gè)短篇。但換成長(zhǎng)篇寫(xiě)作時(shí)，你必須在寫(xiě)作的過(guò)程中不停的思考一個(gè)問(wèn)題--"怎樣讓讀者一氣呵成讀完我的小說(shuō)？"--并致力做好。若不然，你可以想象老師在臺(tái)上上課，臺(tái)下同學(xué)昏昏欲睡的場(chǎng)景。
　　五、 突破模式化
　　這一點(diǎn)和上一點(diǎn)的原因有些類(lèi)似，可能當(dāng)你面對(duì)很多長(zhǎng)達(dá)300頁(yè)的經(jīng)典推理小說(shuō)，都能找到以下的故事發(fā)展軌跡："案件發(fā)生--警察或偵探介入--四處調(diào)查（從A地點(diǎn)跑到E地點(diǎn)）--四處錄口供（從嫌疑人A問(wèn)到嫌疑人F）--期間穿插連續(xù)死人（從A死到E）--結(jié)局（真相大白）--另一個(gè)結(jié)局（逆轉(zhuǎn)）……"，這可能是推理小說(shuō)史上最經(jīng)典的模式，我并非是想抨擊它，只是事實(shí)擺在眼前，再美的事物一再重復(fù)也會(huì)讓人們對(duì)它產(chǎn)生審美疲勞。是的，古典本格且不論，連時(shí)下日本還繼續(xù)這樣創(chuàng)作的作家也非常之多。這是和他們狂熱的推理氛圍有關(guān)，作家寫(xiě)作時(shí)不必去在意這些。而一再重復(fù)產(chǎn)生的疲勞感，是本格推理小說(shuō)在歐美末落的原因之一。日本有熱衷某樣事物之后就會(huì)在其中鉆營(yíng)到極致的民族特性，而歐美人則會(huì)比較向往新事物。而對(duì)于中國(guó)這樣的推理還未發(fā)展起來(lái)的國(guó)家，在它沒(méi)達(dá)到日本那樣的推理氛圍之前，就需要在模式上求新求變。這樣才能讓它流行起來(lái)，并發(fā)揚(yáng)光大。
　　六、 基調(diào)
　　寫(xiě)長(zhǎng)篇必須要有一個(gè)基調(diào)，雖說(shuō)短篇亦是如此，但其重要程度不似長(zhǎng)篇這般明顯。這就像一個(gè)馬拉松選手，必須選擇一個(gè)適合自己的穩(wěn)定步伐，來(lái)用它跑到最后。如果在基調(diào)上出現(xiàn)了斷檔，比如長(zhǎng)篇開(kāi)局用情緒激昂的文字駕馭，中段改用翔實(shí)冗長(zhǎng)的平鋪直述，后段采用華美飄逸的文字演繹，即使每方面都做的很好，也會(huì)讓讀者看的莫名（特殊創(chuàng)作手法除外）。基調(diào)一般是長(zhǎng)篇開(kāi)頭確立的，之后就很難更改，所以寫(xiě)一個(gè)好的開(kāi)局對(duì)一個(gè)長(zhǎng)篇是非常重要的，即使是資深作家也常為此殫精竭慮。
　　七、 和出版方事先溝通
　　相比短篇，長(zhǎng)篇寫(xiě)作不僅耗時(shí)且需要付出更多代價(jià)。每個(gè)人都會(huì)抱著試圖出版的目的進(jìn)行創(chuàng)作。所以，不僅你需要堅(jiān)持完成，而且需要事先和出版方進(jìn)行良好的溝通，這是很重要的一環(huán)。不僅能幫助你對(duì)他們的出版政策有所了解，也能得到有益的建議，對(duì)今后的寫(xiě)作都會(huì)很有好處。
　　其實(shí)推理本身在長(zhǎng)篇和短篇中區(qū)別不大，其本質(zhì)和內(nèi)核是完全相同的。以上七點(diǎn)僅針對(duì)長(zhǎng)篇和短篇其文學(xué)創(chuàng)作上的區(qū)別來(lái)進(jìn)行探討。希望能對(duì)初寫(xiě)者有所幫助。限于筆者能力，這次先講到這里，疏漏之處，還請(qǐng)見(jiàn)諒。

[ 本帖最后由 汐辰翎 于 2008-7-13 05:24 編輯 ]

2967

論點(diǎn)不錯(cuò)啊，頂一下

3218

是啊  是啊    就是這樣   試圖寫(xiě)過(guò)   像 漫長(zhǎng)的折磨

默然不應(yīng) 于 2009-4-28 19:55 對(duì)帖子補(bǔ)充以下內(nèi)容

有你的地方我就去