李昌鈺：從“菜鳥(niǎo)”警員到美國(guó)“神探”

753

在電影里，“神探”似乎都是這樣的：戴著超酷的墨鏡，不茍言笑……最重要的是，每集結(jié)束的時(shí)候，一定能找到漂亮姑娘去酒館喝上一杯。雖然已經(jīng)和美國(guó)21世紀(jì)福克斯電視公司簽著20集的電視合約，李昌鈺卻說(shuō)自己根本沒(méi)時(shí)間拗這種造型，至于“喝一杯”那種事更是想都沒(méi)有想過(guò)，理由很簡(jiǎn)單：“夫人知道后，一定會(huì)把我殺了……”


      從克林頓的拉鏈講起
      李昌鈺講故事就像是在寫(xiě)一本懸念性很強(qiáng)的偵探小說(shuō)，只不過(guò)，他筆下的人物都是眾所周知的明星，而故事背景則取材于轟動(dòng)一時(shí)的各類事件。“那時(shí)候《紐約時(shí)報(bào)》畫(huà)了一幅漫畫(huà)，說(shuō)我趴在白宮的地板上找克林頓的精蟲(chóng)。事實(shí)根本不是這樣，我是用藍(lán)光筆在萊溫斯基的洋裝上找到的。”從李昌鈺展示的圖片上，可以清楚地看到，美國(guó)前任總統(tǒng)的DNA呈開(kāi)叉狀，跟普通人的不一樣。“像不像打開(kāi)的拉鏈？”李昌鈺眨了眨眼睛。
      “其實(shí)如果早些時(shí)候的文森特·福斯特自殺案破不了，克林頓早就下臺(tái)了。”李昌鈺說(shuō)。這個(gè)案子曾在美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)，但此前中國(guó)內(nèi)地并沒(méi)有太多的報(bào)道。事情是這樣的：“某個(gè)清晨，克林頓總統(tǒng)的第一私人助理——文森特·福斯特被發(fā)現(xiàn)猝死在公園里。頭部中槍，尸體有被搬運(yùn)過(guò)的痕跡。流言以光速?gòu)母鱾€(gè)角落興起，當(dāng)時(shí)的主要說(shuō)法有三種：一是此人知道得太多，被人滅了口；二是死者與總統(tǒng)夫人‘有一手’，被發(fā)現(xiàn)后遭到清洗；三是原因不明的自殺。種種猜測(cè)都直接指向了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓，聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查，但是搜尋就好像大海撈針，毫無(wú)頭緒。” 關(guān)鍵時(shí)刻，李昌鈺被委托協(xié)助調(diào)查，“那時(shí)候一天總能收到200多封來(lái)信，凡是寫(xiě)著Doctor Li的都給我，連李政道的信都送到這兒來(lái)了。”李昌鈺笑著說(shuō)。
      趕到現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)聯(lián)邦調(diào)查局在取證時(shí)存在著很多誤差，所以他推翻之前的一切從頭開(kāi)始，搜集到了很多的證據(jù)。由于證據(jù)確鑿，文森特·福斯特最終被證明是自殺的，總統(tǒng)洗清了“冤情”。

      半工半讀歷經(jīng)10年
      大名鼎鼎的李神探，也是從一個(gè)“菜鳥(niǎo)”警員干起的。大學(xué)畢業(yè)以后，李昌鈺被派到臺(tái)北警局第一次執(zhí)行任務(wù)，就掛了彩。“追犯人的時(shí)候一把抓在了刀柄上，對(duì)方一抽刀，我就縫了36針。”到現(xiàn)在，他手掌上的傷痕還清晰可見(jiàn)。
      “當(dāng)時(shí)我們的破案方法很簡(jiǎn)單，把嫌疑犯抓來(lái)，帶到小黑屋里敲敲打打，如果沒(méi)有人自首，就再灌上5分鐘水，這樣破案率150%。因?yàn)榉溉嘶径颊泄一径际窃┘馘e(cuò)案。”
      這樣的破案率，讓年輕的李昌鈺覺(jué)得心里不舒服，所以他下定決心跟太太一起去美國(guó)研究鑒識(shí)科學(xué)。剛?cè)ッ绹?guó)的李昌鈺經(jīng)濟(jì)非常窘迫，夫妻兩人總共才帶了50美元的旅費(fèi)。“美國(guó)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的國(guó)家，除非你姓肯尼迪，或者你很努力地工作，否則別想得到別人的尊敬，我不姓肯尼迪，所以我只能努力工作。”
      在紐約大學(xué)時(shí)，李昌鈺一天工作18～20小時(shí)，做過(guò)餐館的侍者，教過(guò)中國(guó)功夫，也當(dāng)過(guò)化驗(yàn)室技術(shù)員，前后半工半讀歷經(jīng)10年。他在兼職3份工作維生的情況下，以兩年半時(shí)間修完了4年的大學(xué)課程，獲紐約大學(xué)生物化學(xué)及分子化學(xué)碩士、生化博士學(xué)位。畢業(yè)相片上，頭戴博士帽的李昌鈺坐在家中的沙發(fā)上，邊上有個(gè)玩具長(zhǎng)頸鹿。“畢業(yè)典禮要交錢，我沒(méi)錢，只能把衣服借來(lái)，自己在家畢業(yè)。沒(méi)有公證人，女兒就放了個(gè)長(zhǎng)頸鹿玩具在我邊上，說(shuō)：‘這就是公證人。’”
      為了打報(bào)告，李昌鈺從50美元的總資產(chǎn)里提了19美元出來(lái)買了一個(gè)小打字機(jī)。“每天就靠它打報(bào)告，這個(gè)小打字機(jī)不像電腦，打錯(cuò)了可以改改弄弄，有一個(gè)錯(cuò)誤就得重新打。如果到了凌晨3點(diǎn)半的時(shí)候發(fā)現(xiàn)打錯(cuò)了，那基本就可以自殺了。”這個(gè)小打字機(jī)陪伴了李昌鈺40多年，去年被人用4000美元買去了。太太開(kāi)玩笑說(shuō)：“笨蛋，早知道那么值錢，當(dāng)時(shí)就買上它1萬(wàn)個(gè)了……”
       李昌鈺做教授的時(shí)候，有一天，州長(zhǎng)找到他，聘請(qǐng)他做州第一任首席鑒定專家兼鑒識(shí)中心主任。當(dāng)時(shí)李教授的年薪已經(jīng)是3.8萬(wàn)美元。李昌鈺跑去那個(gè)中心一看，條件實(shí)在糟糕，除了十幾個(gè)研究員之外，唯一的資源是一臺(tái)破顯微鏡。 朋友說(shuō)：“好好的教授不做，做什么鑒識(shí)主任，中國(guó)人怎么能做呢？”李昌鈺也清楚，從來(lái)沒(méi)有中國(guó)人擔(dān)任過(guò)這個(gè)職務(wù)，但是擁有一個(gè)世界級(jí)的鑒定中心一直都是他的夢(mèng)想。所以考慮再三，他還是丟下了3.8萬(wàn)美元年薪的教職，白手起家操持起了鑒識(shí)中心。20年的警政生活過(guò)去了，鑒識(shí)中心成為了全美第一，李昌鈺的薪水也變成19萬(wàn)美元。

      回家第一件事是檢查垃圾桶
      “每次到現(xiàn)場(chǎng)都是半夜，好像白天從來(lái)不發(fā)生事情一樣。”李昌鈺的大半生活都在工作臺(tái)前流去，留給妻兒的時(shí)間很少。
      他凡事都習(xí)慣自己做，別人的工作往往只是“袖手旁觀”。“必須親自做才行，否則就無(wú)法讓自己‘確信’。”長(zhǎng)期的工作讓李昌鈺練就了一雙火眼金睛，也養(yǎng)成了不少奇怪的職業(yè)病：“回家第一件事就是先看垃圾桶，一看就知道太太今天做了些什么。”

419

李昌鈺............華人第一神探.....非常崇拜他...

1756

也是我的偶像啊……不過(guò)照我的專業(yè)來(lái)說(shuō)，這輩子都望塵莫及了……