世界經(jīng)典推理小說(shuō)評(píng)析

4754

世界推理經(jīng)典評(píng)析
摘自：水木社區(qū)
原作者：meteor9 (菁菁韶華)

一、Ｙ的悲劇（艾勒里．昆恩）

對(duì)于一個(gè)「正統(tǒng)本格偵探小說(shuō)作家」，對(duì)于自己的作品，他該負(fù)什么樣的「責(zé)任」？這個(gè)問(wèn)題的提出可能顯得有些怪異，我想表達(dá)的是，推理小說(shuō)的作家既被「定義」（或稱「歸類」），而作家本身也以此「類型」為傲，顯然他必須在作品里「做一些什么事」來(lái)使他夠資格成為「足以為傲的類型」。

對(duì)于正統(tǒng)的（或稱「古典的」）推理小說(shuō)迷來(lái)說(shuō)，閱讀一種構(gòu)成于公平、合乎
邏輯的解謎推理游戲，是一種至高無(wú)上的享受，這種推理迷所企盼的，自然是趨近于此一條件的登峰作品（所以才會(huì)有所謂的「推理十誡」這種規(guī)則的產(chǎn)生）－風(fēng)氣的驅(qū)動(dòng)導(dǎo)致作家的寫(xiě)作習(xí)慣－Ｙ的悲劇即是這種風(fēng)潮之下的產(chǎn)物。

昆恩到底「做了什么」，才使得這本書(shū)成為古典推理迷心目中的第一名？我認(rèn)為是他「大膽」的寫(xiě)法。怎么說(shuō)呢，常讀推理小說(shuō)的同好都有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我們很認(rèn)真地在思考某部作品的謎團(tuán)關(guān)鍵時(shí)，總是絞盡腦汁不得其解，看到最后才明白原來(lái)作者很討厭地隱藏了這個(gè)謎團(tuán)的某個(gè)小地方－在很多時(shí)候，作者為了維持作品劇情的懸疑性，不讓太多讀者容易地猜出謎底，難免會(huì)隱藏某些小關(guān)鍵，使讀者無(wú)法獲得充實(shí)足夠的破案資訊－當(dāng)然，在考慮作品結(jié)局的意外性時(shí)，這種作法是不得不然的結(jié)果，否則讀者可能會(huì)矛盾地覺(jué)得這本小說(shuō)不夠精彩，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，兩者的平衡點(diǎn)真是難以取舍。

然而，昆恩卻愿意提供足夠的破案線索，甚至可以說(shuō)是過(guò)多，并且以反覆辯證的邏輯推衍來(lái)強(qiáng)調(diào)這些破案的關(guān)鍵，加深讀者們對(duì)案情重心的掌握與了解----這種「愿意」是很少有作家做得到的。二來(lái)則由于這個(gè)案子的獨(dú)創(chuàng)性夠強(qiáng)烈，昆恩更能夠自信滿滿地表現(xiàn)出「即使告訴你們所有的線索，你們也不見(jiàn)得猜得出來(lái)」的態(tài)度，不得不使所有的讀者甘拜下風(fēng)。

當(dāng)然，有些天才的讀者果真能從所有的線索之中整合出那個(gè)「唯一的解答」，這也應(yīng)證了鯰川哲也曾說(shuō)過(guò)的：好的古典解謎推理，其謎題要讓大多數(shù)讀者猜不到，但也不能所有讀者都猜不到。做不到前者是作者設(shè)計(jì)的謎團(tuán)太簡(jiǎn)單，做不到后者是作者沒(méi)有提供足夠的線索。

小說(shuō)的價(jià)值是需要經(jīng)過(guò)千錘百煉的，眾讀者的百般苛求使這部作品證明，它的確有資格獲得這個(gè)殊榮。

二、童謠兇殺案（阿嘉莎．克莉絲蒂）

以一首「別有深意」的歌謠來(lái)作為貫串全書(shū)的主題，并不是由這本第二名首創(chuàng)。范．達(dá)因的「主教謀殺案」之中的「鵝媽媽童謠」才是其濫觴（這本書(shū)也排名十四大之中，以后再作介紹）。但是克莉絲蒂之所以被尊稱為推理女王，并不僅僅因?yàn)槠浯蟛糠莸淖髌方杂兴疁?zhǔn)之上的表現(xiàn)，也不只是她巧妙的謎團(tuán)布局，更重要的是她能想出前所未見(jiàn)的獨(dú)創(chuàng)詭計(jì)。

而即使其詭計(jì)并非首創(chuàng)，她也能改變表現(xiàn)的形式，產(chǎn)生與眾不同的閱讀樂(lè)趣。這本「童謠兇殺案」就是最佳典例。一群人受邀到某孤島度假，然后是接二連三的殺人事件，被害者一個(gè)一個(gè)身亡，到最后全死光了，島上一個(gè)人都不剩......

高木彬光在其處女作「紋身殺人事件」中利用書(shū)里的一角對(duì)推理小說(shuō)（應(yīng)屬本格解謎）下了一個(gè)定義：包含了非常奇怪的要素和非常理性的要素。的確，讀者們想看的并不是報(bào)紙的社會(huì)新聞，推理小說(shuō)絕對(duì)要具備「奇怪」與「理性」的吸引魅力。「童謠兇殺案」想表現(xiàn)的正是這樣的一個(gè)概念。

就邏輯上而言，把孤島設(shè)為密室，島上如果發(fā)生殺人事件，若事先島上無(wú)人躲藏，則兇手必為島上這群人的其中之一。克莉絲蒂想表達(dá)的「奇怪要素」是：若島上所有人全被殺害，則兇手為何？再加上「印地安兒歌」、「印地安木偶的消失」，「奇怪的要素」相互羅織糾纏，故事里是否存在破案的偵探已不重要，因?yàn)檫@種魅力很自然而然地驅(qū)使讀者去扮演聰明的旁觀者，透過(guò)自身的想像力與思考邏輯去
解釋謎底----當(dāng)然了，答案是沒(méi)那么容易就能看得出來(lái)的....

三、桶子（F.W.克勞夫茲）

剛剛提到的冠軍跟亞軍，各位可以發(fā)現(xiàn)兩者的寫(xiě)作取向是有很大的差別的----這也可以說(shuō)明：推理小說(shuō)并沒(méi)有既定的創(chuàng)作法則。

縱然不是古典、不是本格，沒(méi)有提供公平解謎線索....也不見(jiàn)得無(wú)法擄掠讀者的心，大家看了「桶子」之后，我相信這種感覺(jué)一定會(huì)更深（這個(gè)類似結(jié)論的感想希望能給有意創(chuàng)作的同好一點(diǎn)幫助）。除了以上兩種推理小說(shuō)的寫(xiě)法之外，還能便出什么花樣？

「桶子」并不想讓讀者參與推理，也不想告訴讀者一個(gè)匪夷所思的故事，他想告訴讀者的是一件曲折離奇的兇殺案 有人可能會(huì)問(wèn)了：曲折離奇的兇殺案，能給予推理小說(shuō)迷什么樣的閱讀樂(lè)趣？前兩名推理小說(shuō)，都有一個(gè)讓人震驚的答案，出乎意料的結(jié)局....但是「桶子」沒(méi)有。

這本書(shū)的重點(diǎn)不在于此，但并不表示它不好看，它自有其魅力。從杜邦、福爾摩斯、亞森羅蘋(píng)等超人型名探以來(lái)，許多讀者對(duì)于「小說(shuō)的前大部份充滿著一大堆繁瑣、支離破碎、沉悶的龐雜線索，最后再由名偵探一針見(jiàn)血地指出破案關(guān)鍵，真兇于是落網(wǎng)」這類公式化劇情已感疲乏，原因是名偵探固然令人崇拜，其智力與一般讀者畢竟相差太過(guò)遙遠(yuǎn)，難免有神化的感覺(jué)，太不真實(shí)。

反觀在現(xiàn)實(shí)世界中，刑警們不屈不撓、抽絲剝繭的辦案精神，卻可以給讀者真切的感覺(jué)。由一個(gè)疑裝有 體的木桶之遺失開(kāi)始，克勞夫茲鉅細(xì)靡遺地詳述了偵探們追查真相的經(jīng)過(guò)，一件驚天動(dòng)地的大兇案逐漸披露內(nèi)情。這本書(shū)比較特殊的地方是一共有三位偵探出場(chǎng)！

一般說(shuō)來(lái)，在推理小說(shuō)里出現(xiàn)復(fù)數(shù)的偵探時(shí)，彼此總是互相競(jìng)爭(zhēng)對(duì)立，而當(dāng)中有一位偵探算是真正的主角。這本書(shū)則不然，叁位偵探在辦案時(shí)并沒(méi)有明顯的交集，各作各的事，但在「交接」的地方并無(wú)任何不順暢的感覺(jué)。這顯示作者說(shuō)故事的能力極強(qiáng)，而劇情的曲折、懸疑程度也讓人隨著偵探的情緒而起伏，這是非常成功的一點(diǎn)。

這種寫(xiě)法到現(xiàn)在已成為一個(gè)流派。像森村誠(chéng)一、西村京太郎等名家都寫(xiě)了相當(dāng)多量的這類作品（尤以十津川探案為著名）。所謂的「參與」也變得不像是過(guò)去的「得知、收集線索」，更讓人感到別具風(fēng)味的「體驗(yàn)追緝真兇、尋求謎團(tuán)出路」。

四、羅杰.艾克洛德命案（阿嘉莎．克莉絲蒂）

記得在介紹第二名「童謠兇殺案」的時(shí)候曾經(jīng)提過(guò)，克莉絲蒂寫(xiě)小說(shuō)時(shí)十分致力于獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)于舊有的詭計(jì)愿意翻新手法去詮釋，更有嘗試突破前人窠臼的勇氣，比方說(shuō)像知名度相當(dāng)高的「東方快車(chē)謀殺案」，而這本「艾克洛德命案」則是意外性最強(qiáng)烈、代表性最高的例子。

其實(shí)說(shuō)真的，要我源源本本地寫(xiě)出對(duì)這本書(shū)的心得，而又完全不會(huì) 漏書(shū)中的主要謎團(tuán)，是一件十分困難的事情，在此就只好運(yùn)用「旁徵博引」、「天馬行空」的方式來(lái)說(shuō)明了。沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的同好可能會(huì)完全不知道我意指為何，只得多多包涵了。

推理小說(shuō)也是文學(xué)的一支，只不過(guò)其予人的刻板印象被認(rèn)為非現(xiàn)實(shí)性過(guò)高，文學(xué)價(jià)值過(guò)低，登不上大雅之堂，因此至少在臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，推理小說(shuō)是「弱勢(shì)團(tuán)體」，地位比市面上琳瑯滿目的言情小說(shuō)還不如。而其實(shí)就許多推理小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他們也不需要寫(xiě)一些純文學(xué)式的內(nèi)容，畢竟兇殺案的內(nèi)幕對(duì)他們而言更具魅力，因此，文筆平實(shí)即可。

不過(guò)也有一些作家不愿意甘于現(xiàn)狀，他們希望推理小說(shuō)不只是推理謎題，還需要具備文學(xué)性、人性。比方說(shuō)像松本清張、森村誠(chéng)一、連城叁紀(jì)彥等人。這當(dāng)然是一件好事了！譬如松本的努力使得推理小說(shuō)造成全日本的風(fēng)行與普及，自此成為日本大眾文學(xué)的主流。

另外有些作家則迥異于這些「入世」的作家，將文筆拿來(lái)「故弄玄虛」，以「文字」本身來(lái)制造謎團(tuán)、更進(jìn)一步地?cái)U(kuò)張「詭計(jì)」的定義。比方說(shuō)像綾十行人的作品、余心樂(lè)的「推理之旅」皆有這種傾向。這種寫(xiě)法有點(diǎn)「后現(xiàn)代」，總之讀者看完這些作品也的確有「驚艷」的感覺(jué)，也愿意去肯定推理小說(shuō)家作這方面的突破。


在古典推理小說(shuō)中本來(lái)有許多神圣不可侵犯的戒律，由于這個(gè)緣故而紛紛土崩瓦解，這顯示了不同時(shí)期之下，推理小說(shuō)家與推理小說(shuō)迷心態(tài)上的轉(zhuǎn)變。對(duì)于那些戒律，小說(shuō)家與讀者經(jīng)常都會(huì)產(chǎn)生共同的疑惑：就直覺(jué)上來(lái)講，的確是「不要這樣寫(xiě)比較好」，但如果「真的有人這樣寫(xiě)」，其實(shí)也不是「不能接受」。這種想法往往陷入兩難的困境，尤其是小說(shuō)家，動(dòng)起筆來(lái)可真是縛手縛腳，舉步維艱。

但就是有這么「勇敢」的作家愿意嘗試突破戒律！我想克莉絲蒂的作品直到如今仍是世界推理迷的最愛(ài)，她的「勇氣」也不無(wú)貢獻(xiàn)吧！尤其在當(dāng)時(shí)仍是古典解謎風(fēng)盛行之日，許多作家仍然「視戒律為圣經(jīng)」，她在此刻創(chuàng)作出許多「獨(dú)一無(wú)二」的名著，試別人之所不敢試，誠(chéng)然足以給今日許多有心創(chuàng)造的朋友作為借鏡了。

毫無(wú)頭緒地寫(xiě)了這么多，沒(méi)看過(guò)這部作品的人大概還是覺(jué)得莫名其妙，總之「艾克洛德命案」確實(shí)是一部令人耳目一新的作品，排行殿軍的名次也表示了這部作品并不因它突破了傳統(tǒng)的寫(xiě)作戒律而稍減顏色，反而更增其光芒。

五、人頭(西姆農(nóng))

說(shuō)起來(lái)其實(shí)是一本很奇異的推理小說(shuō)。讓人感到很古怪的一點(diǎn)是：作者（推理雜志譯為席夢(mèng)儂）在陳述了一件匪夷所思的血案之后，探長(zhǎng)梅古雷完全不像其他名偵探一樣明察秋毫地搜查現(xiàn)場(chǎng)百回，或是傳訊數(shù)十名關(guān)系人進(jìn)行冗長(zhǎng)的對(duì)談以幫助讀者對(duì)于案情的掌握，反而無(wú)所事事地在酒館里晃逛，與一名似乎與案件風(fēng)馬牛不相干的青年混....

其實(shí)就一個(gè)像我一樣的「現(xiàn)代」讀者而言，這種寫(xiě)法并不算十分特殊，只不過(guò)我們?cè)诎葑x推理大師之作品時(shí)，往往會(huì)先入為主地考慮到作者的「年代」，而認(rèn)為他筆下的名偵探，自當(dāng)偵辦的是「古典」的犯罪，而這種「古典」的犯罪自然又會(huì)像范．達(dá)因所謂的「一切的一切皆出自于精準(zhǔn)的籌畫(huà)」諸如此類云云（這種論點(diǎn)在第六名的格林家命案會(huì)加以詳述），于是乎，讀者們也就覺(jué)得梅古雷竟然沒(méi)有偵辦
這種案件而感到奇怪，感到特殊了....

寫(xiě)到這里，或許大家還不太清楚我所想表的意思，在此舉出一喻：梅古雷偵辦「人頭」這件案子，就好像哲瑞．雷恩偵辦「幽靈列車(chē)」的感覺(jué)一樣....有人還是莫名其妙吧？既然梅古雷辦的不是古典犯罪，那他偵辦的案件又該是屬于什么類型？

在此先試著對(duì)「古典犯罪」下個(gè)定義好了：兇手具有極高的智慧、精湛的演技、超人的執(zhí)著，他可以殘酷無(wú)情地連續(xù)殺害五條十條人命，也可以隱姓埋名地藏匿數(shù)十年只為了殺一個(gè)人，更可以馬不停蹄地制造一大堆不動(dòng)如山的不在場(chǎng)證明－這又需要過(guò)人的體力耐力....

就小說(shuō)的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這種人當(dāng)然能被創(chuàng)造，但讀者更清楚現(xiàn)實(shí)生活中絕不可能。在「古典犯罪」中，兇手已經(jīng)不被當(dāng)成「人」了。而在當(dāng)時(shí)的推理小說(shuō)中仍有尚未被觸及的領(lǐng)域，心理學(xué)。它賦予了小說(shuō)里的兇手「人」的意義。「人頭」的重點(diǎn)不是在突破人為詭計(jì)的障壁，而是將「人的心理」當(dāng)作是「詭計(jì)」來(lái)加以探討...
.

當(dāng)然了，現(xiàn)在這類作品已經(jīng)相當(dāng)多，推理小說(shuō)多樣化風(fēng)格的結(jié)果，不過(guò)在那時(shí)就西姆農(nóng)就已經(jīng)嘗試著這種寫(xiě)法，也可說(shuō)是一項(xiàng)創(chuàng)舉了。然而就當(dāng)時(shí)眾作家仍以「視連續(xù)殺人為芝麻小事」的推理文風(fēng)來(lái)說(shuō)，能否被接受就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

之前提到古典推理不把兇手當(dāng)人看，儼然一副「批判舊文化」的眼光，其實(shí)對(duì)于推理小說(shuō)迷而言（至少就我個(gè)人而言），古典、正統(tǒng)推理的時(shí)代已然是「人去樓空」，絕不可能有過(guò)去百家爭(zhēng)鳴的黃金輝煌之勢(shì)，驚人獨(dú)創(chuàng)的詭計(jì)謎團(tuán)也不復(fù)重現(xiàn)（或只是曇花一現(xiàn)），身為讀者只能夠「心向往之」了。

六、格林家命案（范．達(dá)因）
第六名的「格林家命案」倒是可以讓所謂的古典本格迷滿足閱讀欲望，因?yàn)檎绶叮_(dá)因自己所制訂的「推理小說(shuō)二十則」所述，就是有人非純粹的正統(tǒng)推理不愛(ài)，他所寫(xiě)的推理小說(shuō)幾乎完全合乎這些嚴(yán)苛的規(guī)定，而由我這么一個(gè)讀過(guò)許多種類型的推理迷看來(lái)，此書(shū)真可說(shuō)是正統(tǒng)中的正統(tǒng)、純粹中的純粹了。

在這本書(shū)里頭，我們可以看到什么叫做「死者死得越乾脆越好」，「犯罪責(zé)任歸屬全由一人兇手承擔(dān)」，「完全沒(méi)有描寫(xiě)戀愛(ài)故事」，「完全沒(méi)有文學(xué)性的藻飾」....所有推理作品希望達(dá)成的理想境界，都出現(xiàn)在這部作品里頭。

我想提出的問(wèn)題是：這部作品的確可稱得上臻于完美，但讀者是不是一定都會(huì)喜歡所謂的完美？首先來(lái)看看為什么會(huì)有「推理小說(shuō)二十則」。

推理小說(shuō)萌芽之因，其實(shí)源自于人類對(duì)于未知事物的好奇心，發(fā)展到輝煌時(shí)期，則被視為「一場(chǎng)公平的智慧游戲」，讀者與書(shū)中的偵探競(jìng)爭(zhēng)，看看誰(shuí)先猜出兇手是誰(shuí)。不過(guò)由于推理小說(shuō)家的角色乃「球員兼裁判」，所以被要求不可偏袒書(shū)中偵探，以免妨礙這種「君子之爭(zhēng)」。

如果說(shuō)，讀者希望能與偵探進(jìn)行一場(chǎng)「公平的智慧游戲」，那所有的推理小說(shuō)家的確是應(yīng)該遵守所謂的「規(guī)定」，不然就稱不上是成功的作品。諾可斯在綜合了當(dāng)時(shí)讀者的需求之后，于1928年發(fā)表「推理十誡」，正式條列出推理作家的守則，而身為美國(guó)推理小說(shuō)大師的范．達(dá)因也不甘示弱，在同年更完整地規(guī)定出「推理小說(shuō)二十則」，極有自信的他更表示他的作品全都可以符合這些繁雜嚴(yán)苛的規(guī)定。

此為由來(lái)。如果說(shuō)，讀者的確希望能跟書(shū)中的偵探進(jìn)行一場(chǎng)「公平的智慧游戲」，那小說(shuō)家的確是必須遵守這些規(guī)定。然而，如果不是呢？現(xiàn)在的讀者已不像過(guò)去的讀者那么愛(ài)「進(jìn)行公平的智慧游戲」了，而正統(tǒng)的推理小說(shuō)也發(fā)展到了「詭計(jì)難以獨(dú)創(chuàng)、翻新」的瓶頸－在這里的「詭計(jì)」泛指「兇手在殺人時(shí)為掩人耳目、擺脫嫌疑所擬定的犯罪計(jì)劃」，總之，日換星移，一切都跟以前不一樣了。這也就是
為什么赤川次郎的無(wú)厘頭搞笑、夏樹(shù)靜子的愛(ài)恨交織、松本清張的社會(huì)意識(shí)會(huì)有那么多死忠讀者的故。

對(duì)作為一個(gè)「現(xiàn)代」讀者的我來(lái)說(shuō)，這種發(fā)展是令人欣喜的。推理小說(shuō)不再只偏重于詭局的設(shè)計(jì)，風(fēng)格與類型多變，大家可以各讀所欲。從這這角度來(lái)看，推理小說(shuō)應(yīng)該算是突破了瓶頸，尋出了新的方向。當(dāng)然了，在潛意識(shí)下我還是會(huì)希望能有一個(gè)現(xiàn)代的艾勒里．昆恩，或是現(xiàn)代的克莉絲蒂，只不過(guò)面對(duì)洪流般的寫(xiě)作文風(fēng)，如前所述，僅僅能夠「心向往之」了。

七、稻草的女人（卡薩琳．亞蕾）
第七名是卡薩琳．亞蕾的「稻草的女人」，新譯名為「女傀儡」，新譯名比較容易讓讀者瞭解這本書(shū)的故事內(nèi)容。沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)的主角是個(gè)女人，一個(gè)被人操縱的女人。

推理小說(shuō)里有一種形式，從我介紹第一名以來(lái)一直都不曾提過(guò)，那就是「倒敘推理」。初讀推理小說(shuō)的朋友可能對(duì)這個(gè)名詞不太瞭解吧！以下先作一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

推理小說(shuō)的原型是由美國(guó)的推理小說(shuō)之父愛(ài)倫．坡所建構(gòu)而成的。他才活了四十歲就辭世了，一生只留下五篇推理小說(shuō)，而這五篇推理小說(shuō)，卻是日后所有推理小說(shuō)的原始雛形——后世所有的推理小說(shuō)家皆模仿這五篇小說(shuō)的形式，脫離不出來(lái)，這可說(shuō)是愛(ài)倫．坡一件很偉大的事情。

只是，這五篇小說(shuō)并沒(méi)有包括所謂的「倒敘推理」。「倒敘推理」的定義大略是這樣的：故事并不由命案發(fā)生之后、警方現(xiàn)場(chǎng)找尋線索開(kāi)始，而是從兇手的觀點(diǎn)開(kāi)始描述，描述他自產(chǎn)生殺意、籌策犯罪計(jì)劃，到實(shí)行計(jì)劃動(dòng)手殺人的過(guò)程——可能有人會(huì)問(wèn)啦！閱讀推理小說(shuō)最大的樂(lè)趣即在於從錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系之中，抽絲剝繭地抓出真兇，但既然從故事一開(kāi)始作者就已讓讀者知道兇手是誰(shuí)了，那還有什
麼樂(lè)趣可言？

其實(shí)，「倒敘推理」的閱讀樂(lè)趣并不亞於尋出真兇的身份，其最有魅力的地方在於故事即將結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)身為主角的兇手正自認(rèn)其犯罪計(jì)劃天衣無(wú)縫，卻半路殺出一個(gè)程咬金（大多是一名平凡的小警員），對(duì)兇手說(shuō)：「我們知道你是兇手！因?yàn)?...」注意喔，此時(shí)兇手之所以事跡敗露的理由就很重要了！而這個(gè)理由通常都是當(dāng)初兇手在犯罪時(shí)沒(méi)有注意到的盲點(diǎn)，有時(shí)甚至可能是兇手自以為計(jì)劃中最完
美的部份！

這類小說(shuō)擴(kuò)展了「推理小說(shuō)」一個(gè)嶄新的視野。其特別的地方有二：

一是提供讀者更高、更公平的參與度。在故事的前半部，作者會(huì)鉅細(xì)靡遺、不厭其煩地詳述兇手的犯罪手法、進(jìn)行方式、實(shí)施細(xì)節(jié)，一步一步讓讀者親身去思考此兇手犯罪計(jì)劃中可能出現(xiàn)的漏洞，讓讀者去扮演偵探，抓出兇手的狐貍尾巴。這比起看偵探走遍大街小巷去明查暗訪，全書(shū)充斥著冗長(zhǎng)繁瑣的對(duì)話，有著截然不同的刺激感。

二是增加案件的現(xiàn)實(shí)性、人性。由於作者可以從兇手出現(xiàn)殺意開(kāi)始描述，故能夠在兇手心態(tài)的微妙改變上多加著墨，有時(shí)兇手的犯罪肇因於被害者的壓迫，這又讓讀者們多窺知一些社會(huì)的黑暗面，作品的價(jià)值也因此更接近純文學(xué)，卻又包含通俗文學(xué)的范疇。讀這類小說(shuō)，心理經(jīng)常會(huì)陷入一種矛盾：不由自主地同情兇手不得不犯罪的坎坷遭遇，社會(huì)正義卻又必須將其繩之以法。而或許小說(shuō)家只有深刻寫(xiě)出
這樣的矛盾，才足以讓人對(duì)人性有更深沉的省思吧！

「稻草的女人」在這方面有卓越的表現(xiàn)。全書(shū)篇幅不太長(zhǎng)，但於人性的描寫(xiě)令人動(dòng)容，并為結(jié)局報(bào)以濃密的悲哀。

八、埃及十字架的秘密（艾勒里．昆恩）

第八名是艾勒里．昆恩的「埃及十字架的秘密」。昆恩的顛峰之作自然是名探哲瑞．雷恩的「悲劇系列」，而由名探艾勒里．昆恩所偵察的「國(guó)名系列」，則是他另一水準(zhǔn)之上的集合。「國(guó)名系列」一共有十個(gè)長(zhǎng)篇，本篇與「荷蘭白粉的秘密」應(yīng)是其中的最高杰作。

首先介紹一下名探艾勒里．昆恩。昆恩的本行是推理小說(shuō)家，而扮演華生角色的則是其父老昆恩探長(zhǎng)。這個(gè)系列有一個(gè)很特別的地方，就是故事即將結(jié)束前的「向讀者挑戰(zhàn)」，由于艾勒里．昆恩號(hào)稱師承古典推理大師范．達(dá)因，同屬本格派，故線索的公平、讀者的參與度特別重要。于是昆恩就搞了這樣一個(gè)噱頭：在「向讀者挑戰(zhàn)」中向大家宣告：關(guān)于案子的所有線索皆已詳列，身為讀者的你是否能推得真相？這個(gè)特別的地方，后來(lái)高木彬光的神津恭介探案也有模仿。我個(gè)人認(rèn)為這純屬作家的作秀（show）行為，就是這樣而已。

本篇「埃及十字架的秘密」，牽涉到了一個(gè)古典推理小說(shuō)中最重要的詭計(jì)之一：無(wú)頭尸體。「無(wú)頭尸體」系指死者因死后的肢體殘缺，遭截?cái)嗖啬浠蚴菄?yán)重破壞，而造成此死者身份之難以判定的情形。而這個(gè)詭計(jì)又與「雙胞胎」詭計(jì)互有關(guān)連。總之，這個(gè)重要的詭計(jì)幾乎所有的推理小說(shuō)家都亟欲動(dòng)筆嘗試，將此一概念推陳翻新，創(chuàng)造出光芒萬(wàn)丈的謎局。在此原想舉出幾本同類的杰作供讀者們作為選書(shū)參
考，但轉(zhuǎn)而一念，覺(jué)得這樣一來(lái)我可能有「破壞讀者樂(lè)趣」，所以只好作罷。

「無(wú)頭尸體」為什么有這么大的魅力？我在這里試著作作一點(diǎn)個(gè)人的猜測(cè)。根據(jù)島田莊司對(duì)古典本格偵探小說(shuō)的說(shuō)法，其要素應(yīng)有下列四項(xiàng)：陰森的氣氛、恐怖的情節(jié)、神秘的開(kāi)端、離奇的謎團(tuán)。而一具無(wú)頭尸體的出現(xiàn)，或是已遭肢解的尸塊，皆足以營(yíng)造出這四樣要素。小說(shuō)最大的魅力是以文字的描述來(lái)提供讀者無(wú)限可能的想像力，故命案場(chǎng)景倘若如同神秘宗教的祭壇一般，極端殘忍又極端慘不忍睹，
確是可以給予讀者極大的震撼，同時(shí)也造成了故事強(qiáng)烈的懸疑性。

「無(wú)頭尸體」詭計(jì)的主要目的通常是要造成死者身份的混淆。最常見(jiàn)的例子是兇手與被害者的身份顛倒，也就是讓警方誤認(rèn)，而實(shí)際上殺人的真兇是警方誤以為的被害者。最簡(jiǎn)單的情形是如此，而怎么樣才能夠讓讀者對(duì)這個(gè)老套的目的留下鮮明的印象，可就要看作者的功力，如何由此一簡(jiǎn)單的目的衍生出變化多端的花樣了。

然而，隨著科技的進(jìn)步，「無(wú)頭尸體」這個(gè)詭計(jì)已然走入瓶頸。由血型、指紋、齒型到DNA鑒定，警方能夠更準(zhǔn)確地得知死者的確實(shí)身份，狡獪的真兇再也沒(méi)有辦法順心如意地顛倒被害者的身份，進(jìn)而達(dá)到完全犯罪了。于是乎，推理小說(shuō)家只好再加入巧合程度較高的「雙胞胎」詭計(jì)，兩種詭計(jì)混合運(yùn)用。感覺(jué)起來(lái)這條路走得越來(lái)越狹窄了、越來(lái)越艱辛了。

不過(guò)無(wú)論如何，「無(wú)頭尸體」曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，古典派推理小說(shuō)家如今仍然視其為一最具挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作方向，近年來(lái)有一部極具知名度的日本作品更是將此一詭計(jì)發(fā)揮得淋漓盡致，令人耳目一新（這部作品我就不提名字了），顯示「無(wú)頭尸體」或許依然大有可為。

九、死之吻（艾拉．烈文）

這篇小說(shuō)并不太長(zhǎng)，但是情節(jié)的鋪陳十分令人激賞，表現(xiàn)的形式也與一般的推理小說(shuō)大異其趣。這部作品曾經(jīng)獲得1939年美國(guó)愛(ài)倫坡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇處女作獎(jiǎng)項(xiàng)（如果沒(méi)記錯(cuò)的話）。

這篇作品除了風(fēng)格十分特殊之外，里頭也有和前面所介紹的八部作品完全不同的地方，就是所謂的「素人偵探」。「素人偵探」是日文直譯，翻成中文，則是「外行人偵探」。

我們知道偵探的第一型是愛(ài)倫．坡所創(chuàng)造的「天才神探」，也就是杜邦、福爾摩斯、白羅、金田一耕助一類的偵探，這類偵探皆具有驚人的智能，能夠洞悉別人所不能察者，邏輯、歸納與思考的能力超強(qiáng)，也是最具魅力、最令人神往的偵探。


偵探第二型則是「凡人警探」，由福里曼．克勞夫茲所創(chuàng)，除了他在「桶子」里所出現(xiàn)的班里、華茲、萊登以外（見(jiàn)第三名），諸如西村京太郎的十津川、松本清張的三原、森村誠(chéng)一的棟居都同屬之，他們通常貌不驚人，推理與思考能力也不太強(qiáng)，調(diào)查罪案所憑藉的就只有那一股堅(jiān)強(qiáng)的毅力與耐力，而其最吸引人的地方應(yīng)當(dāng)是在辦案時(shí)那種專注的神情、以及百折不撓的精神吧！

偵探第三型，即「外行人偵探」。

這類偵探的個(gè)性就更平凡了，他們的樣子絕大多數(shù)就跟我們生活周遭的親朋好友沒(méi)什么兩樣，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，有好有惡。他們會(huì)去偵辦命案的原因，泰半是出于好奇心，或是身不由己地涉嫌于命案之中，或出于懷疑心理去追查使自己的親人、愛(ài)人死亡或失蹤的內(nèi)幕真相。可是，他們甚至卻連最基本的辦案技巧也不會(huì)，多是魯莽地東問(wèn)西查，作不少白工，而邏輯推演能力的欠缺，使他們的判斷往往出自于第六感式的直覺(jué)。

好了，講到這里，有人會(huì)懷疑，這種偵探會(huì)有人喜歡嗎？
答案是：有的！而且還很多！
在此試著分析一下各型偵探獨(dú)具的魅力：
讀者對(duì)「天才神探」的喜愛(ài)多出于「崇拜」；
對(duì)「凡人警探」的喜愛(ài)多出于「敬佩」；
而對(duì)「外行人偵探」的喜愛(ài)，則是出自于——「親和力」。

「外行人偵探」的個(gè)性與一般人無(wú)異，追查真相僅憑直覺(jué)，這使得讀者對(duì)他們自然而然地產(chǎn)生由衷的認(rèn)同感，更常將自己投射到書(shū)中的角色里；這類小說(shuō)的最精彩處大多不是偵探在整理所有線索后，推理而得的真相之宏偉議論（白羅最喜歡搞這一套），而是在于偵察過(guò)程的曲折性——這就有點(diǎn)像在玩RPG游戲了！偵探靠第六感查案子，經(jīng)常出入險(xiǎn)境而不自知，最后仍然福星高照、化險(xiǎn)為夷，這能給讀者相
當(dāng)程度的刺激與滿足感。

在我的印象當(dāng)中，最常寫(xiě)「外行人偵探」的作家應(yīng)該是夏樹(shù)靜子吧！她筆下的偵探有血有肉、個(gè)性強(qiáng)烈豐富，讀者容易產(chǎn)生認(rèn)同感，這也是她成功之處。不過(guò)這類偵探通常不會(huì)成為系列探案的主角，注重日常性的緣故，一般人在一生中不太可能經(jīng)歷兩次以上的罪案。

十、Ｘ的悲劇（艾勒里．昆恩）

第十名又是美國(guó)作家艾勒里．昆恩的作品「Ｘ的悲劇」，主角是聾偵探雷恩。

身為范．達(dá)因式古典解謎派的后繼名家，昆恩的確在邏輯思辨上作了很大的努力。在介紹「格林家命案」的時(shí)候就曾提過(guò)，古典式的純粹解謎推理并不一定合于現(xiàn)代讀者的口味，畢竟文風(fēng)的潮流是會(huì)隨時(shí)間改變的，十九世紀(jì)乃古典推理的黃金時(shí)期，突梯神奇、匪夷所思的絕妙詭計(jì)在那時(shí)也被寫(xiě)得差不多了，在這種情形之下，既要標(biāo)榜傳統(tǒng)的推理小說(shuō)寫(xiě)法，昆恩大部分的作品僅僅能維持最后一道防線：公
平合理。


說(shuō)起來(lái)這是相當(dāng)尷尬的結(jié)論。既然不可思議的情節(jié)已經(jīng)難以翻新構(gòu)筑，作家也是人啊，吃飯生活靠的是動(dòng)筆的稿費(fèi)版稅，那么理所當(dāng)然地不停被榨用的腦袋終有才思枯竭的一天，于是筆下的命案也就越來(lái)越索然無(wú)味——尸體背后的故事不再驚天動(dòng)地，讀者們好像在翻退休老探長(zhǎng)的陳年日記....這樣的狀況下怎么可能會(huì)有「開(kāi)頭的不可理解性」？怎么會(huì)有「過(guò)程的懸疑性」？怎么會(huì)有「結(jié)局的意外性」？


相較于「Ｙ的悲劇」與「埃及十字架的秘密」，這部「Ｘ的悲劇」在魅力上的確是差了一截，因?yàn)樗拇_在以上的三項(xiàng)推理小說(shuō)魅力要素上，有明顯的不足。它沒(méi)有被亡魂詛咒的家族，也沒(méi)有邪惡的Ｔ形十字，頂多說(shuō)那輛擠滿乘客的公車(chē)，是個(gè)移動(dòng)的密室——這也很「正常」吧！

但是，我這么分析并不代表它不好看。是的，它是缺乏魅力要素，但它有它的實(shí)力要素加以補(bǔ)強(qiáng)充實(shí)。什么是實(shí)力要素呢？就是公平的線索與滴水不漏的推理過(guò)程！太過(guò)強(qiáng)調(diào)其魅力要素，容易滋生巧合與非人性，這樣讀者在看完最后一個(gè)字時(shí)是不會(huì)有滿足感的，唯有縝密的邏輯思考與合理的線索連集才能讓讀者獲得豁然開(kāi)朗的喜悅！名偵探雷恩身具莎翁演員的傳奇性色彩，娓娓道出精辟入木的長(zhǎng)篇議論
，讀者讀來(lái)嘆為觀止。昆恩這道最后防線實(shí)在是守得精彩絕倫！

如果有人想嘗試創(chuàng)作正統(tǒng)推理，我會(huì)勸告他盡量往這方向深入探討。五重密室？這個(gè)人家早想過(guò)了，不論是機(jī)械性或心理性密室，前輩的答案都比較好。而入微的明察和深刻的剖析則是推理小說(shuō)的精髓所在。

十一、黃色房間之謎（卡斯頓．勒胡）


接下來(lái)提到的第十一名，剛好與第十名相反，是部強(qiáng)調(diào)推理小說(shuō)魅力要素的作品。

「黃色房間之謎」的作者卡斯頓．勒胡（舊譯名卡士頓．魯路）曾寫(xiě)過(guò)另一部大家耳熟能詳?shù)淖髌贰父鑴△扔啊梗瑑刹孔髌返娘L(fēng)格同出一轍，玄異奇妙得令人心醉神迷。

對(duì)勒胡我是心有向往。究竟是什么樣的性格，什么樣的思維，才能造就像「黃色房間之謎」這么一部絕無(wú)僅有卻鬼斧神工的杰作？沒(méi)錯(cuò)，勒胡在之后雖然續(xù)寫(xiě)了這個(gè)系列的其他故事，但那些故事已不算是屬于推理小說(shuō)的范圍；沒(méi)錯(cuò)，勒胡的推理小說(shuō)，終其一生僅有這么單獨(dú)一部。

當(dāng)時(shí)正是法國(guó)報(bào)載小說(shuō)逐漸衰微的時(shí)期，勒胡當(dāng)時(shí)發(fā)下一個(gè)宏愿：寫(xiě)下一部絕對(duì)的密室推理，超越愛(ài)倫．坡的「莫爾格街兇殺案」，超越柯南．道爾的「斑紋繩」！真的，他真的寫(xiě)出了一座沒(méi)有入口、沒(méi)有出口、絕對(duì)的密室。

我不知該怎么形容讀到這部作品時(shí)的驚喜神情，那彷佛是一切所有的密室，都被它找到了共通的答案，我也承認(rèn)，在整體的表現(xiàn)上，它太多巧合，多得讓人目不暇給，多得讓人以為這是個(gè)傳奇史詩(shī)，然而它實(shí)在是太有魅力了，高得讓人寧愿臣服、寧愿浸溺在勒胡所建構(gòu)的幻想世界中。

對(duì)于這部作品，我們所能作的大概就是把它買(mǎi)起來(lái)放在書(shū)架上的一角，偶爾隨手抽出來(lái)翻閱一段，品嘗勒胡所設(shè)計(jì)的曲折迷宮。它幾乎不可能被模仿，幾乎不可能被超越，連作者本人都沒(méi)辦法另寫(xiě)一本媲美它的推理小說(shuō)。

在歷史學(xué)中史記只有一本；宗教里圣經(jīng)只有一本；在推理小說(shuō)中，還好，我們有一本「黃色房間之謎」。我這么說(shuō)是過(guò)譽(yù)之詞嗎？好吧，我也承認(rèn)，但在面對(duì)它的魅力下，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有比如此形容它更適當(dāng)?shù)脑~句了。

密室殺人至今仍然是推理小說(shuō)家亟欲突破的課題。比起無(wú)頭尸體詭計(jì)，密室詭計(jì)顯然更具多樣性，更具變化性，卻同樣緊緊吸引讀者的目光。讀過(guò)這本「黃色房間之謎」，我們雖然深知此一古典答案不可能再被超越，但我們依然可以期待：隨著科技的進(jìn)步、人性的愈趨復(fù)雜，許多機(jī)械性、心理性的密室將源源不絕地會(huì)被日后的推理小說(shuō)家發(fā)掘出來(lái)。

十二、殺意（法蘭西斯．艾爾斯）與十三、膽量（狄克．法蘭西斯）

第十二名法蘭西斯．艾爾斯的「殺意」與第十三名狄克．法蘭西斯的「膽量」，讓我們觸及到推理文學(xué)的一項(xiàng)心理層面：驚悚。而這兩本書(shū)的「驚悚方向」是南轅北轍的。「殺意」所表現(xiàn)的是「身為兇手的驚悚」，而「膽量」則表現(xiàn)出「身為偵探的驚悚」。

在介紹「稻草的女人」時(shí)，小弟曾經(jīng)提到倒敘推理，「殺意」也是一篇倒敘推理，但它所表現(xiàn)的風(fēng)格氣質(zhì)卻和「稻草的女人」不太一樣。在讀「稻」之時(shí)，小弟感到的是一種軟弱者的恐懼及不由自主式的悲哀，這正是其所意欲表達(dá)的，然而「殺意」給人的感覺(jué)卻是一觸即發(fā)的憎恨、邪惡思維的芝麻種子不斷壯大。

「稻」的主角是一位被人操縱陷害的女子，而「殺意」的主角卻是一個(gè)不滿現(xiàn)狀、人格扭曲、身懷尖刻情緒的醫(yī)生。由這名醫(yī)生所看到的世界，是不公平、不美滿的，他的這種強(qiáng)烈愛(ài)恨自然激起讀者們的心靈波蕩。每當(dāng)他心思一轉(zhuǎn)，讀者即可嗅到邪惡的氣味，一步一步精心策劃的殺人計(jì)劃，構(gòu)成了這篇小說(shuō)緊張的心理壓力－－全書(shū)充滿了可能讓讀者驚呼出聲的驚悚。

「膽量」寫(xiě)出了驚悚的另一形式。外行人偵探，這在本套叢書(shū)的「死之吻」也看過(guò)，「死之吻」的內(nèi)容驚險(xiǎn)萬(wàn)狀，不論書(shū)中的偵探、兇手與書(shū)外的讀者都感受到片刻不容喘息的氣氛。然而「膽量」所表現(xiàn)出來(lái)的特殊驚悚味與其又大相逕庭。它是一種由微小、毫不察覺(jué)、容易忽視的許多小疑點(diǎn)，經(jīng)過(guò)作者的鋪陳洗鏈，終于爆發(fā)出日常生活逃脫不去的強(qiáng)大危險(xiǎn)。那位無(wú)奇的賽馬騎師在馬場(chǎng)上起起落落，楣幸
交錯(cuò)，乍看下是平凡世界的平凡人物之遭遇，然而卻又怎知會(huì)有一雙手在背后無(wú)形操縱？這篇小說(shuō)并不是一開(kāi)始就將情節(jié)的張力顯露于外，反而在書(shū)的后半把所有細(xì)小跡象全部作一整體的爆發(fā)，方才帶給讀者絕大的訝異，再回想到當(dāng)初渾然不覺(jué)的情境，豈不令人冷汗一身？

驚悚是這兩本小說(shuō)于文于詞的工筆風(fēng)格，然而在情節(jié)的描寫(xiě)上，兩者又帶給我們不同層面的思考空間。
「殺意」從一位開(kāi)業(yè)醫(yī)師入手，醫(yī)生殺人的手法全由不為眾人所知的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)而來(lái)，同樣偵探也必需在得知這些醫(yī)學(xué)知識(shí)的情況之下才有破案的可能。雖然就公平性來(lái)說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的邏輯盲點(diǎn)雖然比冷門(mén)的專業(yè)學(xué)問(wèn)來(lái)得受讀者歡迎，但倘若作者文筆深入淺出，將專業(yè)知識(shí)作一明白的介紹，讀者也會(huì)欣然接受此一知識(shí)的洗禮。在推理小說(shuō)之中，有許多破案的關(guān)鍵也常常是在這些鮮為人知的事物上，舉凡醫(yī)
學(xué)、化學(xué)、物理、地理，甚至風(fēng)俗、方言、忌諱等等，都有可能決定一案能否偵破于于一念之間。無(wú)怪乎推理文學(xué)夠格稱得上是博物文學(xué)！

「膽量」的「專業(yè)」則又是另一方面的。此稱「賽馬推理」，不為別的原因，只因?yàn)樗鑼?xiě)了社會(huì)中某特定人群的生活圈，或是商業(yè)上的便于分類。賽馬推理即是把賽馬界的故事以推理小說(shuō)的形式來(lái)描寫(xiě)，通常也都具備了一般人所較不熟悉的知識(shí)之條件。其余如「棒球推理」、「美術(shù)推理」、「戲劇推理」、「新聞推理」、「鐵路推理」等等皆屬此類。這類推理小說(shuō)之所以比較吸引人的地方即是在于獲
得這些族群的特別常識(shí)，而對(duì)作者自身而言，若是身有專精，也能夠?qū)懗錾羁瘫普娴淖髌罚粌H僅是小說(shuō)家的憑空想像。

這兩篇小說(shuō)雖然不屬解謎式的推理作品，但也確有其獨(dú)特之處，小弟知道狄克．法蘭西斯更是暢銷(xiāo)書(shū)榜的常客，相信一定能帶給讀者們很高的樂(lè)讀樂(lè)趣。

十四、主教謀殺案（范．達(dá)因）
小弟首先要說(shuō)的是：這篇作品居然是我在讀完這套書(shū)十四本以后，最愛(ài)不釋手的一本。

當(dāng)然我也承認(rèn)在線索的鋪陳、邏輯的推理、絕妙的想像力上，這篇小說(shuō)并不比「Ｙ的悲劇」、「童謠兇殺案」來(lái)得高明，但它卻有著異于其它杰作的非凡氣質(zhì)。


余心樂(lè)曾經(jīng)在他的「推理文學(xué)面面觀」說(shuō)到：范．達(dá)因是個(gè)天才。在小弟讀過(guò)這本「主教謀殺案」之后，才了解什么是「天才的氣質(zhì)」。

范．達(dá)因在撰寫(xiě)推理小說(shuō)前學(xué)的是戲劇、文學(xué)，然而他興趣廣泛，對(duì)于科學(xué)、數(shù)學(xué)也很有心得。在他巍然成為一位知名學(xué)者后，在一次醫(yī)院養(yǎng)病的病院生活中，迷上了推理小說(shuō)，進(jìn)而專心研究，前后寫(xiě)出了十二本長(zhǎng)篇推理。

在他的這本推理小說(shuō)中，小弟所感覺(jué)到的天才氣質(zhì)即在于此。此書(shū)中除了有難度最高的鵝媽媽童謠「無(wú)意義主題殺人」為開(kāi)頭，讓人感覺(jué)到恐怖寒心之外，書(shū)中人物幾乎全是科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、西洋棋手，這些人物在對(duì)談時(shí)所述及的專業(yè)知識(shí)涵蓋層面極廣極雜，而且各有深度，真令人難以想像駕御這些高深學(xué)問(wèn)有多么困難，且尚需以讀者能了解的言詞表現(xiàn)出來(lái)，更是絕高至極。


這是范．達(dá)因所粹煉出來(lái)的推理小說(shuō)。博學(xué)而深刻。在他筆下推理小說(shuō)才真正成為值得細(xì)細(xì)精讀的優(yōu)秀文學(xué)。當(dāng)然他的詭計(jì)不見(jiàn)得神妙意外，但他的筆力創(chuàng)意卻是無(wú)人能及。

4679

帖子收藏了，不錯(cuò)的簡(jiǎn)介。

4804

個(gè)人比較喜歡x的悲劇

13461

不錯(cuò)不錯(cuò)，我收了。