第一位采用科學(xué)法則辦案的偵探：約翰·艾文林·桑戴克醫(yī)師（Dr. John Evelyn Thorndy ...

1

第一位采用科學(xué)法則辦案的偵探：約翰·艾文林·桑戴克醫(yī)師（Dr. John Evelyn Thorndyk
　　推理文學(xué)史上，約翰·艾文林·桑戴克醫(yī)師（Dr. John Evelyn Thorndyke）可說(shuō)是一位聲名卓越的神探。在二十五年的辦案生涯中，他憑藉一身深?yuàn)W晦澀的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)，破獲無(wú)數(shù)不可解的懸案；在二十世紀(jì)初期，他以科學(xué)辦案的模式，力求合乎科學(xué)正確性的推理，不再依賴(lài)第六感直覺(jué)，因而樹(shù)立了“科學(xué)偵探”的最佳典范；此外，他的傳奇故事首創(chuàng)了“倒敘推理”的新文體，讓大西洋兩岸的讀者大開(kāi)眼界，并廣受推理迷的喜愛(ài)。難怪桑戴克的催生者奧斯汀·傅里曼（Austin Freeman），稱(chēng)贊這位獨(dú)樹(shù)一格的角色為“偉大的透視者”。

　　玉樹(shù)臨風(fēng)的古典美男子

　　桑戴克是個(gè)相貌英俊的偵探。他身材高大，體型酷似運(yùn)動(dòng)員結(jié)實(shí)，舉手投足間充滿(mǎn)貴族風(fēng)范，尤其是鼻梁挺直如希臘男子，因而擁有洋溢古典美的俊俏五官和輪廓。傅里曼塑造這樣的人物，和當(dāng)時(shí)盛行的神探可說(shuō)是背道而馳。傅里曼表示，和他同時(shí)期的推理作家，都把筆下的偵探描述成“丑陋的怪物”。對(duì)傅里曼而言，桑戴克這個(gè)杜撰人物的誕生，其實(shí)是對(duì)他同儕的一種抗議，這意味著真實(shí)生活中的第一流人物，實(shí)際上也極可能是相貌堂堂、面容姣好。

　　醫(yī)師、律師、神探，以及他的幫手們

　　毋庸置疑，桑戴克當(dāng)然是第一流的人物。他是醫(yī)師，也是律師，由于這樣的職業(yè)本能，使他查案的基礎(chǔ)著重于事件之上，而非相關(guān)人等的性情。桑戴克總是隨身攜帶一具綠色小容器，這玩意兒可稱(chēng)的上是微型犯罪實(shí)驗(yàn)室。某種程度上，他彷佛是隨時(shí)待命，一旦碰上了犯罪事件，遂可變換身分立刻出擊。桑戴克住在國(guó)王路五A，那是他休息的家，也是他做研究的實(shí)驗(yàn)室。和他共享房租的住戶(hù)有故事記錄者克利佛·吉維斯（此人也是醫(yī)師）、以及助手波特。波特是一名專(zhuān)業(yè)的實(shí)驗(yàn)室技師、攝影師，同時(shí)身兼桑戴克的傭人執(zhí)事。偶而，遇上的案子夠棘手時(shí)，桑戴克還得聘雇私家偵探Mr. Snuper出馬助陣。

　　愛(ài)情可貴，傳統(tǒng)價(jià)值至上

　　桑戴克是傳統(tǒng)價(jià)值觀的忠貞信徒。雖然他終生未娶，但他相信“高貴正直的男子，對(duì)其傾心女子的愛(ài)情，是打造整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)；而戀情的失敗與不足，對(duì)個(gè)人或?qū)ι鐣?huì)來(lái)說(shuō)，皆是天大的苦難。”桑戴克不認(rèn)同犯罪事件，不過(guò)在某種情況下卻是例外：

　　謀殺敲詐者。因?yàn)樯４骺苏J(rèn)為，法律對(duì)被敲詐者的保護(hù)，實(shí)在有待加強(qiáng)。

　　由“誰(shuí)干的”轉(zhuǎn)向“如何逮到兇手”

　　在小說(shuō)形式上，桑戴克探案走的是公平的推理游戲，但實(shí)際上卻并非如此。除非讀者可以像桑戴克一樣博學(xué)多聞，連某個(gè)地區(qū)特產(chǎn)的野草都能一清二楚，否則想斷案如神絕非易事。一九一二年的倒敘小說(shuō)《The Singing Bone》問(wèn)世后，桑戴克探案的重點(diǎn)從“誰(shuí)干的”轉(zhuǎn)向“如何逮到兇手”。百年以來(lái)，桑戴克探案的知識(shí)性與娛樂(lè)性，一直為英美兩地的讀者津津樂(lè)道。這位“偉大的透視者”所看穿的真相，總是合乎邏輯，而且叫人拍案叫絕、大呼過(guò)癮！