歇洛克·福爾摩斯文學(xué)閱讀考（來自天涯社區(qū)，作者：橋東里）

1

歇洛克·福爾摩斯文學(xué)閱讀考（來自天涯社區(qū)，作者：橋東里）

在開始我的考證之前，我必須對以下事實(shí)作出聲明：無論可敬的歇洛克·福爾摩斯先生擁有何種程度的文學(xué)水平，這一點(diǎn)都不能對他在這個星球上的崇高聲望構(gòu)成一丁點(diǎn)兒損害；即使他對人類的文學(xué)歷程視而不見——我們很快會發(fā)現(xiàn)，這是一個天大的誤會——我們亦將無法采取同樣的方式來對待他。

最為我們所熟知的對福爾摩斯文學(xué)知識的評價，來自他的親密伙伴華生醫(yī)生。他們結(jié)識不久，華生就列舉出一張“歇洛克·福爾摩斯的學(xué)識范圍”，盡管在“驚險文學(xué)”一欄里華生的評價是“很廣博”，但是在這張表的第一項(xiàng)，也就是“文學(xué)知識”這一欄里，華生卻用最簡單的文字進(jìn)行了概括，“無”。華生舉出的例子是，當(dāng)他引用托馬斯·卡萊耳的文章時，福爾摩斯“傻里傻氣地問我卡萊耳究竟是什么人，他干過些什么事情”。

但是因此產(chǎn)生福爾摩斯對文學(xué)作品統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧的看法則是錯誤的。我很遺憾地指出，在這一點(diǎn)上，華生并不十分了解他這位難以捉摸的朋友；相反，福爾摩斯在某些場合表現(xiàn)出的文學(xué)素養(yǎng)要比華生更深厚。“你拿去看吧”，終身不知愛情為何物的福爾摩斯向華生推薦了彼特拉克的抒情詩集；然而華生卻選擇了“一本黃封面的廉價的通俗小說”，躺在旅館的沙發(fā)上以資消遣（《博斯科姆比溪谷秘案》）。這是一個有趣的對比。

順帶說一句，耽于思考案情的華生最后把那本小說扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這種“生活比虛構(gòu)更曲折”的想法早在福爾摩斯的腦里產(chǎn)生了。他曾經(jīng)說過，“奇怪的巧合、密室的策劃、鬧別扭、以及令人驚奇的一連串的事件，它們一代一代地不斷發(fā)生著，導(dǎo)致稀奇古怪的結(jié)果，這就會使得一切老一套的、一看開頭就知道結(jié)局的小說，變得索然無味而失去銷路。”（《身份案》）因此不難理解，在見識過世間大部分奇事的福爾摩斯的文學(xué)閱讀經(jīng)歷里，小說幾乎是最不能引起他閱讀興趣的一個種類。如果華生所說的“文學(xué)知識”是指小說的話，不得不承認(rèn)他的判斷也有幾分道理。

與每一個在西方文化背景下成長的人一樣，福爾摩斯對《圣經(jīng)》極為熟稔。有一回他裝作不經(jīng)意地提到烏利亞和拔示巴的故事，他以他特有的炫耀口氣對華生說道，“我恐怕我對《圣經(jīng)》的知識有一點(diǎn)遺忘了。但是你可以在《圣經(jīng)》的《撒母耳記》第一或第二章去找，便可以得到這個故事了。”（《駝背人》）可是他并沒有宗教信仰。

他的文化源頭可以追溯到古希臘與古羅馬。他對賀拉斯有著深刻的理解，甚至引用了一位波斯詩人來與之對比，“哈菲茲的道理跟賀拉斯一樣豐富，哈菲茲的人情世故也跟賀拉斯一樣深刻”（《身份案》）。但很難說古希臘與古羅馬文化對他產(chǎn)生了影響，別的不說，他對待知識的極端實(shí)用主義態(tài)度與古希臘人單純的求知欲實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。不過對《詩藝》的作者有如此見解，他會在外出辦案的火車旅途中隨身攜帶彼特拉克詩集袖珍本也就不足為奇了。

作為大不列顛帝國的臣民，福爾摩斯理所當(dāng)然地吸收了英倫文學(xué)的營養(yǎng)。他讀過《約翰生傳》這本最杰出的傳記作品，因?yàn)樗H切地稱呼華生為“我自己的包斯威爾”（《波希米亞丑聞》）。他很熟悉肖伯納的文風(fēng)，他說“肖伯納的文字洗練而簡潔，但詞匯量有限”（《恐怖谷》），沒錯，這是一句簡要而全面的評語。他還讀過喬治·梅瑞狄斯，他邀請華生“讓我們來談?wù)劇保ā恫┧箍颇繁认让匕浮罚挥捎谌狈Y料，我無法確定福爾摩斯要談的是他所寫的詩歌還是小說。

福爾摩斯還提到過其他幾位小說家，例如最偉大的小說家之一居斯塔夫·福樓拜。叫人失望的是他引用的不是《包法利夫人》或者《情感教育》，而是福樓拜給另一位小說家喬治·桑的信，“人是渺小的——著作就是一切”，福爾摩斯用這句話來形容對自己事業(yè)的看法。不過，我仍然相信他不會只留意到福樓拜的信件，他有理由對法國人的觀察力與分析力表示敬意。

另一個是愛倫·坡。他曾經(jīng)給華生讀坡寫的故事（《住院的病人》），誰都知道坡是偵探小說的鼻祖，那么福爾摩斯讀坡的小說也是很正常的事。但在福爾摩斯第一次提到坡的時候，坡在貝克街221號B并沒有收獲體面的待遇。那是華生第一次恭維他的伙伴，說福爾摩斯使他想起坡的作品中的偵探杜班來了。福爾摩斯沒有領(lǐng)情，他冷冷地說：“你一定以為把我和杜班相提并論就是稱贊我了。可是，在我看來，杜班實(shí)在是個微不足道的家伙。”（《血字的研究》）事實(shí)證明，這個自負(fù)的高個子的確把自己看得很準(zhǔn)。不過在我看來，他那時對坡的輕視，在很大程度上是因?yàn)樗麆倓傉J(rèn)識華生，他需要給華生留下更強(qiáng)烈的印象。

除了杜班，他還讀過別的偵探小說。一個到現(xiàn)在已經(jīng)沒什么名聲的法國小說家格波利歐塑造了一個叫勒高克的偵探形象，這個可憐的偵探遭到了福爾摩斯無情的羞辱，“不中用的笨蛋”是福爾摩斯送給他的稱號（《血字的研究》）。

此外，福爾摩斯的書單還包括一位德國作家，一位法國作家，與一位新大陸作家。馬丁·菲多在《福爾摩斯的世界》里寫道，“他經(jīng)常在一些場合引用歌德的詩句（他曾經(jīng)贊美過歌德的詩句，稱他的詩歌很精辟）。”他還能在一束私人信件中辨認(rèn)出一句巴爾扎克的話，這說明他對《人間喜劇》的作者并不陌生（《身份案》）。同時，他還說過：“旁證有時是非常有說服力的。用梭洛的話來說，就像你在牛奶里發(fā)現(xiàn)了一條鱒魚一樣。”很重要的一點(diǎn)是，福爾摩斯應(yīng)該是直接閱讀歌德與巴爾扎克、福樓拜作品原文的，他對法語、俄語與德語的語法都非常精通。他提醒華生注意一張便條的措辭，“法國人或俄國人是不會這樣寫的。只有德國人才這樣亂用動詞。”

總的來說，福爾摩斯的文學(xué)閱讀包括了典籍、文論、傳記、詩歌、劇本、小說、信件、散文等諸多體裁。其中他最喜愛詩歌，對小說非議最大（或許這個結(jié)論要把兩位法國巨匠排除在外才能成立）。

事實(shí)上，華生曾經(jīng)透露過福爾摩斯成天“埋頭于舊書堆中”（《波希米亞丑聞》），“每日與小提琴和書籍為伍”（《馬斯格雷夫禮典》）。有一個細(xì)節(jié)能夠十分有力地說明問題。當(dāng)福爾摩斯從深淵中死里逃生回到倫敦時，他下意識地把自己化裝成一個窮藏書家，出現(xiàn)在華生面前——這種隱身選擇是否暗示了他內(nèi)心的某些東西呢？讓我列舉他搜集的一些冷門生僻的書籍：《樹木崇拜的起源》，《英國鳥類》，《克圖拉斯》，《圣戰(zhàn)》。

很顯然，這是一個與我們沒什么不同的蠹蟲，總是會擁有一些根本用不著的書，也許只是為了“正好把書櫥那第二層的空檔填滿”。

[按：喬治·梅瑞狄斯在群眾版《福爾摩斯探案集》里被譯作“喬治·梅瑞秋斯”，譯者則含混地注解為“英國著名文學(xué)家”，我卻四處搜尋不獲。經(jīng)過與原文比照，發(fā)現(xiàn)此君名為GeorgeMeredith，有譯作梅若帝，也有譯作梅瑞狄斯，可見“秋”乃“狄”之誤植。王佐良著《英國詩史》說生活在十九世紀(jì)的他“沒有其他好詩來支持或擴(kuò)大他的成就，他主要仍是一個小說家，而且是引進(jìn)新題材的重要小說家”。

478

好，象福爺這種人就肯定不理低俗的東東

365

福爾摩斯原來也很愛收藏書啊