為喜愛寫作的朋友準(zhǔn)備的超強(qiáng)武器）已完 你還不來水帖？

160239

11．人物：神秘小說的重要因素


　　好的神秘小說同樣具有好小說的相同元素：迷人的人物、強(qiáng)烈的地方感、動(dòng)人的情節(jié)、可信的形象。讓結(jié)構(gòu)為你服務(wù)，盡量誠(chéng)實(shí)地去寫，那么其他的事情就會(huì)水到渠成。
　　——詹姆斯·柯爾伯特

　　根據(jù)定義，神秘小說是從某個(gè)謀殺案開始，最后以案情得以解決而告終。在傳統(tǒng)的寫法上，小說的結(jié)尾必須給出一個(gè)結(jié)果，不管罪犯是否擒拿歸案。作者除了滿足讀者“謀殺巴解決”的要求外，主要圍繞一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)去構(gòu)思情節(jié)、場(chǎng)景，還要有至關(guān)重要的人物。
　　毫無疑問，人物是神秘小說中最重要的元素。盡管巧妙的情節(jié)和強(qiáng)烈的地方意識(shí)也不可或缺，對(duì)中心人物的思考、事件處理和環(huán)境的影響有幫助，但它們都是次要的。某個(gè)作家寫一樁發(fā)生在佛羅里達(dá)的案情時(shí)，可能會(huì)讓當(dāng)?shù)厝巳フ{(diào)查案情，而另一位作家寫同樣的題材則會(huì)從紐約遣派偵探到佛羅里達(dá)。當(dāng)然，佛羅里達(dá)還是佛羅里達(dá)，但讀者關(guān)心、感興趣的是人物的反應(yīng)，他或她怎樣思考，怎樣用自己的經(jīng)驗(yàn)破案。情節(jié)也同樣如此，不管它多么有趣動(dòng)人，事件本身只能以平面二維的方式發(fā)生和發(fā)展。盡管它確有自己的位置，但在報(bào)紙上它才顯得尤為重要，而決不是在神秘小說中。
　　作家怎樣著手描繪一位迷人的人物呢？回答是多方面的，而且和人物本身一樣的復(fù)雜，是一次一小步完成的。這就像有位警察在拼湊嫌疑人的草圖，有許多張透明的塑料片，上面有稍不相同的線條，把它們層層疊好，組成面部的各個(gè)部位，直到最后拼成一幅完整的圖。可以說在技巧上，這種方式與寫人物沒有什么不同。第一張寫上“他人有多高？他體重多少？他的體格如何？”第H張要寫：“他的頭發(fā)是什么顏色？他的性格有何與眾不同之處？”第三張上寫：“場(chǎng)景是什么？他思考些什么廣各種元素放在一起，一層層地貼，最后拼成一幅全圖。
　　警察完成了拼圖任務(wù)就停止了，而作家的工作才剛剛開始。因?yàn)樽x者希望知道那人怎樣？他有威脅性嗎？博學(xué)多識(shí)還是一字不識(shí)？樂觀的還是悲觀的？他開什么樣的車子？吃什么樣的東西？細(xì)微的差異、怪痹、習(xí)慣、思考方式和特有的行為，都把一個(gè)人與那些才開始生命的嬰兒區(qū)分開來。當(dāng)人物對(duì)環(huán)境和事件做出反應(yīng)時(shí)，這些內(nèi)容就被揭示出來了。在一部好的神秘小說中，強(qiáng)有力的事件總是使人物隨之成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)和變化是漸變式的，每天都在進(jìn)行，而且不那么明顯。因此在小說的時(shí)間框架下很難描繪這種改變。而神秘小說具有動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢(shì)。謀殺案發(fā)生在開頭，解決在結(jié)尾。事件、感情、理解都在加速，濃縮在一個(gè)極短的時(shí)間里。結(jié)果，人物的反應(yīng)會(huì)有大幅度的變化。真正成功的神秘小說不僅讓讀者認(rèn)識(shí)了人物，還能讓讀者與人物一起成長(zhǎng)，像他們一樣吸取教訓(xùn)，而不致去忍受暴力和犯罪了。
　　情節(jié)往往是簡(jiǎn)單思想的擴(kuò)展，即使最復(fù)雜的情節(jié)也能夠用三言兩語簡(jiǎn)潔地概括。與人物的發(fā)展不同（人物是逐漸發(fā)展的），情節(jié)一開始就顯得復(fù)雜，后來卻變得越來越簡(jiǎn)單。當(dāng)動(dòng)機(jī)和行為被揭示之后，最初的迷霧和混亂的線索都變得清晰可辨。讀者回顧之后，感到所有的曲折和伏筆都有深意，順序安排合理，人物真實(shí)可信，對(duì)地點(diǎn)也了然于心。
　　請(qǐng)記住，為人物選擇活動(dòng)地點(diǎn)是非常重要的，但對(duì)地點(diǎn)不宜作冗長(zhǎng)的描述，這點(diǎn)最好留給旅游導(dǎo)游去干。對(duì)作家來說，使用自己熟悉的地點(diǎn)更有助于揭示人物的個(gè)性。
　　所有的好書都是寫非常世俗化的生活的。可是神秘小說家常常認(rèn)為自己不該寫熟知的東西，結(jié)果他們創(chuàng)作的人物往往缺乏真實(shí)感，人物在不該兇暴的時(shí)候非常兇暴，說明作者根本不知道暴力是怎么回事。除了那些殘酷無情類的偵探小說外，沒有必要讓神秘小說中的主角那么兇殘或充滿暴力。事實(shí)上，當(dāng)人物表達(dá)出對(duì)暴力的厭惡時(shí)，同樣會(huì)讓人感興趣。并不是所有的偵探都得像橄欖球的后衛(wèi)一樣，非得顯示出有野蠻爭(zhēng)斗的嗜好不可。
　　但太多的神秘小說作家非要讓他們的偵探兇暴，結(jié)果使人物外強(qiáng)中干，徒有其表而無其實(shí)。小說的確需要想象力，但想象必須植根于事物本質(zhì)的真實(shí)而不能妄加推測(cè)。如果你自己淺陋，人物也就淺陋，再?zèng)]有比瞎編濫造更令人倒胃口的小說了。
　　因此，要就你所知去寫小說，試試結(jié)果會(huì)如何。接下來再考慮小說的類型。如果你一開始就很明確，要寫神秘小說，那你必須遵從規(guī)則。但是假如你只有一些具備神秘小說元素的故事，那么就先講出你的故事，不要試著改變它，使它去適合神秘小說那些模糊的條條框框。你的出版商會(huì)為你的小說分類，小說類別是一個(gè)相當(dāng)主觀的東西，它是買賣，是一種極容易的分類法，是為市場(chǎng)而不是為讀者將著作分成不同的類別。
　　寫神秘小說還要考慮視角和形象。選擇恰當(dāng)?shù)囊暯菢O其重要，這決定了你要讓讀者必須知道什么，不必知道什么。形象，實(shí)際上就是把視角應(yīng)用于一貫韻律中，是讀者聽到的聲音。最常見的視角是寫本身的事（以作者的“我”或“他”敘述），但形象需要作者自己在一定程度上的自覺的努力，通過始終如一地圍繞主要人物來講述故事，即使主要人物的眼光相當(dāng)有限，或者對(duì)作者并沒有吸引力。形象的成功與作家在多大程度上保持自己的個(gè)性有關(guān)，與作家在多大程度上保持“透明度”相關(guān)。
　　如果你在給定的結(jié)構(gòu)里寫作，寫神秘小說則與寫其他類型的小說沒有什么不同。

160239

12．為神秘小說設(shè)計(jì)情節(jié)


　　為神秘小說構(gòu)思情節(jié)是非常復(fù)雜的任務(wù)。
　　——瑪西亞·穆勒

　　常有人問神秘小說家：你是怎樣做到讓情節(jié)與構(gòu)思盡量復(fù)雜，而又相互聯(lián)系的呢？
　　那些尋求即刻解決方案的人可能會(huì)非常失望，因?yàn)楦揪蜎]有確定的設(shè)計(jì)情節(jié)的方法。技巧因作家而異，從勾勒輪廓到添加材料使之豐滿都各不相同。每個(gè)作家都會(huì)采取適合自己寫作風(fēng)格的方式，有些人能立即找到合適的方法，而另一些人要通過摸索，辛勞的練習(xí)，才慢慢地找到。沒有捷徑，但有一些技巧，一些非常小的技巧。我要告訴你的則是高度個(gè)人化的技巧。
　　在過去的15年里，每逢設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)，我總是盡力去“重新發(fā)明車輪”。首先，我會(huì)列出詳細(xì)的人物概要、概述和時(shí)間表，這是一種蒸餾出篇幅很長(zhǎng)的小說大綱的方法，我努力去擴(kuò)展它，但結(jié)果并不讓我滿意。最后，我找到了一種“自由構(gòu)思”法，它正如字面所暗示的，既自由又靈活。
　　在我們深人討論之前，先討論情節(jié)的概念。假如有人問你什么是小說的情節(jié)，你或許會(huì)回答說“故事”。但是，如果你仔細(xì)檢查一下情節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與故事有些差別。故事是線性的，是發(fā)生的事件，而情節(jié)則是你加到事件上的結(jié)構(gòu)，是事情具體的變化和經(jīng)過，你將選擇哪些場(chǎng)景，怎樣設(shè)計(jì)它們的內(nèi)外秩序，以及如何敘述它們。你必須從原始材料得來的故事為你的情節(jié)造型。
　　這里有一個(gè)犯罪故事的例子，為方便起見，我將它簡(jiǎn)化了。
　　1．殺人犯與受害人相遇，他們相互間有所反應(yīng)。
　　2．殺人犯謀殺了受害人。
　　3．謀殺被發(fā)現(xiàn)，偵探加人此案。
　　4．偵探調(diào)查案件。
　　5．偵探查清了謀殺案，殺人犯被逮捕。
　　給你某個(gè)特殊故事的原始材料，你能夠用許多方法進(jìn)行情節(jié)構(gòu)思。你可以按線性方式講述故事，從第一步按部就班地到第五步（也許這樣不能令人驚奇，難以具備戲劇效果）。也可以從發(fā)現(xiàn)謀殺案開始，講述直到殺人犯的逮捕，然后用倒敘或?qū)υ挿绞浇忉尩谝弧⒍剿l(fā)生的事情。你還可以從謀殺開始，隱匿殺人犯的真實(shí)身份。敘述步驟可以按任何方式確定，主要看你要寫本什么樣的書了。簡(jiǎn)單的故事到底怎么講，由你自己決定，我們的主要問題是，你該如何做出和貫徹自己的決定。
　　我對(duì)自由策劃特別喜歡的地方，就是它允許我延遲作出決定，而只用感覺進(jìn)行寫作。它使我不再被刻板的情節(jié)概要所束縛，那種束縛往往最后導(dǎo)致不合意的結(jié)果。我只要稍微意識(shí)一下該往哪兒走，就可以進(jìn)行寫作，孕育一些角色和想法，用它們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，保留合適的，拋棄不合適的。我為《星期日的事情》中的薩娜設(shè)計(jì)的情節(jié)就是這樣的例子。
　　當(dāng)我開始創(chuàng)作時(shí)，腦海里有初始的情境、一些人物、一個(gè)背景、一個(gè)主題、還有一個(gè)關(guān)于結(jié)局的模糊設(shè)想。情境就是讓薩娜受雇并跟隨一位男子，他周六晚到舊金山，而周一早晨就離去。人物有：富蘭克、薩娜的顧客、富蘭克要找的婦人，以及一對(duì)夫妻。背景是：鄰里糾紛和舊金山無家可歸者的苦難。主題是男人女人之間的關(guān)系，以及他們之間的誤會(huì)。最后是結(jié)局，嗯，我不太愿意去揭示它的結(jié)果。
　　我著手寫神秘小說時(shí)，喜歡把情境放在第一或第二章節(jié)里，這個(gè)例子中，薩娜跟著富蘭克，注意到他離奇的周日活動(dòng)，很希望客戶能告知她關(guān)于富蘭克的全部秘密。她在24小時(shí)內(nèi)，仔細(xì)地觀察了富蘭克的一舉一動(dòng)，使她感到認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，盡管他還沒有說過一句話。在這兩章里，我把富蘭克的性格發(fā)展到一定的深度，可以認(rèn)為他有真實(shí)性了。隨著他的不斷發(fā)展，我開始對(duì)他有了不同的想法，并打算在以后對(duì)他作些改動(dòng)。
　　我很早就運(yùn)用了靈活性這個(gè)準(zhǔn)則。當(dāng)我重讀前兩章時(shí)，覺得有些不妥，它們進(jìn)展得太慢了。于是，我將它們分開，并插人一個(gè)倒敘的章節(jié)，引進(jìn)了一位客戶，讓他講述薩娜為什么會(huì)與富蘭克一起度過周日。在我完成這個(gè)場(chǎng)面之后，客戶和那位幾乎被忘卻的辦公大樓守門人都已活靈活現(xiàn)，非常生動(dòng)了。接著，我采用了一種新的方式把他們用到情節(jié)中去。
　　下一步我要接著寫一些配角：薩娜工作所在地的人們。這次，我改變了原來計(jì)劃的場(chǎng)景。我對(duì)用老辦法寫公司感到很厭煩。如果薩娜再次在老板的辦公室里談?wù)摪缸拥脑挕业慕鉀Q辦法是加進(jìn)一位律師，并給薩娜配一位助手，讓秘書這個(gè)老角色處于更顯著的位置，而讓老板，這個(gè)生活平淡無奇的人在個(gè)人生活上出一些問題。現(xiàn)在，我有了一個(gè)讓我急切想寫的情境，一個(gè)確定的個(gè)人情節(jié)。因?yàn)楣舅姓叩纳畋闶且徊拷右徊康男≌f中發(fā)展的故事。
　　當(dāng)然，在薩娜老板辦公室發(fā)生的事需要我回過頭對(duì)前三章作一些小的調(diào)整，例如，就是這位律師，而不是她的老板，派薩娜去執(zhí)行監(jiān)視客戶的任務(wù)。自由策劃必然要花費(fèi)較多的時(shí)間，但是以后你會(huì)明白它的優(yōu)勢(shì)。
　　到此為止，我已準(zhǔn)備好了其他人物角色。而且，由于已經(jīng)發(fā)生了許多事情，關(guān)于富蘭克和客戶也出現(xiàn)了許多問題，我需要一個(gè)更富戲劇性的對(duì)象——謀殺。
　　在犯罪的場(chǎng)景里，我讓又一位主要的角色出場(chǎng)，一位不知名的婦女。
　　現(xiàn)在你知道了，一部神秘小說的情節(jié)是怎樣設(shè)計(jì)出來的了。

160239

13．懸念小說的情節(jié)與人物


　　展示人物的辦法有好幾百種，最壞的就是平鋪直敘。
　　——瓊·艾肯

　　先有雞還是先有蛋？是情節(jié)產(chǎn)生于人物，還是人物產(chǎn)生于情節(jié)？這個(gè)問題令大多數(shù)作家感到眩暈，小說的基本元素：情節(jié)、人物和發(fā)展經(jīng)常扭結(jié)在一起，奮力地掙扎著。
　　亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中說：“什么是人物，除了對(duì)事件的決定之外？什么是事件，除了解釋人物？”奧爾德·馬斯特在幾頁(yè)之后補(bǔ)充說，“故事與小說，思想與形式，就好比針與線。我從未聽說過有這樣的裁縫用線不需針，用針不要線。”
　　完全正確，在你開始之前二者都要存在。但是如果你只有二者之一呢？
　　總的來說人物是個(gè)問題。情節(jié)事件俯拾皆是，在報(bào)紙上就可每天讀到。一位母親，甚至在多年以后，依然認(rèn)定她的十幾歲的兒子不是自殺。但每當(dāng)她調(diào)查時(shí)，就會(huì)發(fā)生無法解釋的死亡2一個(gè)芝加哥流氓的寵物卷毛狗被偷；情報(bào)局造了一個(gè)假的海洋工程工廠努力打撈蘇聯(lián)的潛水艇；一位中年婦女要盛氣凌人的丈夫每天寫一封情書；波士頓“廢糖蜜之害”中21位受害者之一的后代仍在覓求賠償；魔術(shù)師大會(huì)在印度某村莊舉行，遭到市民的強(qiáng)烈反對(duì)……
　　上面的事件，都是從每日的出版物中摘抄的，每個(gè)事件都可能造就一個(gè)故事，當(dāng)不同的元素相互作用并創(chuàng)造出新的東西時(shí)，就會(huì)讓作家產(chǎn)生奇妙、愉快的感覺。當(dāng)然最好的情節(jié)要造就奇特的人物。比如那位跋扈的妻子，逼迫丈夫每天晚上寫出一首愛情詩(shī)，我們立刻可以知道她是什么樣的人。那偽裝懦弱的丈夫，俯首于專橫，每天得去圖書館找新的韻腳和散文。當(dāng)他反抗的時(shí)刻一旦來臨，一定會(huì)為你提供一個(gè)好故事。那位傷心、沮喪的母親，一直為兒子的死充滿焦慮，后來終于查明了真相。講她的故事很容易。
　　但如果你有情節(jié)而沒有人物呢？
　　再也沒有比這更讓讀者失望的了，有趣而復(fù)雜的故事，曲折和離奇的情節(jié)，但其中的人物沒有生機(jī)，沒有特色。按部就班的敘述是閱讀的障礙，因?yàn)樗豢赡茏屇阌涀≌l是誰。米蘭達(dá)是演員還是秘書？誰的車被偷，是哈里斯的，還是彼得的？文森特是強(qiáng)盜還是百萬富翁？凱特為什么恨亨利？
　　在寫謀殺案的神秘小說和寫訴訟的偵探小說中，人物刻畫沒那么重要。讀者并不想對(duì)受害人和嫌疑人了解很深，而偵探則可能有許多眾口皆碑的特色，如：他是西班牙人，穿著優(yōu)雅的灰色絲綢套服，倒著書寫感嘆號(hào)；或他很胖，每看一頁(yè)書就飲一口啤酒；或她是女的，練過空手道，她有一個(gè)巨大的衣櫥，但里面的衣服卻很破爛。我們知道所有這些，像老朋友一樣地愛他們。
　　在懸念小說中尤其會(huì)產(chǎn)生人物問題，這可能是真正的障礙。
　　懸念小說當(dāng)然應(yīng)該適合大眾，但是很難給它下定義。它既不是寫謀殺的神秘小說，也不是嚴(yán)肅小說，或是間諜小說，但它注定有令人害怕的事情發(fā)生。那是給讀者的諾言。夏洛特·阿爾莫斯特朗寫的《一瓶藍(lán)毒藥》是最好的懸念小說之一，其中根本沒有謀殺案，甚至也沒有死亡（除了第一章中自然死亡的那個(gè)人，引發(fā)了事件的整個(gè)進(jìn)程），但它比其他小說更緊張，更吸引人。
　　在懸念小說中，人物確實(shí)至關(guān)重要。男女主角在抗?fàn)帲皇桥c有組織的犯罪或國(guó)際恐怖主義，而是與個(gè)人，沖突是在個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)行的。這樣，主角和他的敵人都不容易作到有血有肉、性格復(fù)雜、有張有弛，于是可信度下降。
　　在《一瓶藍(lán)毒藥》中，所有的矛盾都是由主角的妹妹的到來引起的。她是個(gè)可怕的人物，總能解釋他人的動(dòng)機(jī)，給別人制造不愉快。她讓女主角因自我懷疑而變得毫無力量，讓男主角徹底走向自我毀滅。接下來，她想了解他是怎樣處理那小瓶毒藥時(shí)，讀者便在緊張的氣氛中不斷期待，可恨的伊特萊爾妹妹一定會(huì)得到應(yīng)有的懲罰。
　　懸念小說的情節(jié)經(jīng)常發(fā)生在封閉世界里。男女主人公必須在某個(gè)環(huán)境下與對(duì)手戰(zhàn)斗，而且不能向外界求援，但要有合理的原因。比如有一場(chǎng)暴風(fēng)雪，電話線被中斷，或惡棍因酗酒。吸毒導(dǎo)致失常等等。厄秀拉·古爾蒂斯對(duì)描寫這些封閉世界很有天賦，她有關(guān)于惡棍的大師級(jí)作品。她極會(huì)制造令人毛骨驚然的家庭懸念。她有許多卓越的思想，而且非常成功。為什么？正是因?yàn)樗娜宋铮辛诉@些人物，思想充滿了生氣。她的《樓梯》非常成功，為什么？因?yàn)闀械膼汗鳌⒘钊擞憛挼目评浅？尚牛仪楣?jié)簡(jiǎn)單。女主角瑪?shù)铝占藿o了斯蒂芬，一個(gè)她不能容忍并打算離婚的人，一個(gè)恐嚇過她兒子的殘暴的怪物。斯蒂芬摔到樓下跌斷了脖子。貧窮的堂妹科拉，一個(gè)可憐的親戚，故意說是瑪?shù)铝瞻颜煞蛲葡铝藰恰？评瓕?duì)家務(wù)取得了越來越多的控制權(quán)，一切似乎都做到了，可以呆下來過剩下的歲月了。瑪?shù)铝丈硐堇Ь常驗(yàn)樗J(rèn)為科拉推了斯蒂芬，但又不敢背叛她，處于無助的地步。對(duì)這些情況冷靜思考一下，似乎很難下咽。為什么瑪?shù)铝债?dāng)初要嫁給可怕的斯蒂芬，為什么她會(huì)屈從于科拉？科拉寫得非常逼真，貪婪的心，苛刻的神氣，可怕的服飾，對(duì)糖果和翻弄報(bào)紙的喜愛。她的所說所做能立刻讓人完全相信。
　　劇作家愛德華·阿爾比說，他用一種方式檢驗(yàn)人物的可靠性，想象他們處在一個(gè)與構(gòu)思中的劇本場(chǎng)景不同的地方，觀察他們的行為舉止是否自然。科拉這個(gè)角色是真實(shí)可信的，不管她是在病房、超級(jí)市場(chǎng)或是在墓地。
　　《樓梯》是厄秀拉的早期小說，她后來寫的《被污染的果園》有同樣恐怖、幽閉的特點(diǎn)。她令人信服地塑造了邪惡的女主人公的表妹芬，還有幫兇、清掃女工李斯特小姐，這邪惡的一對(duì)把女主人公薩拉控制在股掌之中。尤其是丑陋、武斷的芬，總是想方設(shè)法使可愛、漂亮的表姐成為一個(gè)不起眼的角色。芬和李斯特似乎無所不知，無所不在，讀者為薩拉的命運(yùn)而擔(dān)憂，他們期望在芬采取行動(dòng)之前，薩拉就能挫敗她們的陰謀。她們會(huì)對(duì)薩拉做些什么已顯得無關(guān)緊要，女主人的處境越來越危險(xiǎn)，讀者急于想知道的是，薩拉將如何戰(zhàn)勝她們。芬是一個(gè)完全讓人信服的怪物，才思敏捷，厚顏無恥。恐怖是懸念小說必要的成分，只有讓讀者徹底同情主人公，充分地相信惡棍無所不能，恐怖才能達(dá)到效果。
　　如果惡棍不是那么讓人信服，那么主要人物的效果就會(huì)更糟。
　　迪約克·弗朗西斯，一位寫賽馬題材的暢銷神秘小說的英國(guó)作家，早期寫過一部故事《神經(jīng)》，賽場(chǎng)上的所有騎手被一位電視明星所指控。他私下里偷偷地散布流言，阻止騎手準(zhǔn)時(shí)參賽，并給賽馬打麻藥。他為什么這樣做？原來他是一名賽馬主的兒子，害怕馬，因而產(chǎn)生了對(duì)馬業(yè)成功者的妒忌心理。
　　這本書主題荒誕，對(duì)邪惡的電視明星莫里斯·坎普洛爾描述粗略，只有他蓄意謀殺的惡夢(mèng)讓讀者感覺真實(shí)。是什么賦予了這本書生命力，使得它以急速的步伐，帶著那些上鉤的讀者一起前行呢？是對(duì)人物的處理。在迪約克·弗朗西斯的小說中，主人公總是用第一人稱講故事。與弗朗西斯的其他主人公相比，《神經(jīng)》中的主人公‘哦”是一個(gè)古怪的人，出身于音樂世家，卻是家中惟一不從事音樂的人，被親戚瞧不起，只好到其他領(lǐng)域調(diào)整自己，竟?jié)碛谫愸R界。將主人公在倫敦節(jié)日大廈指揮演奏貝多芬的優(yōu)雅，與在愛司科特城的賽馬疾馳對(duì)比，似乎過于古怪而不能令人信服。當(dāng)他掙扎著與陰謀計(jì)劃抗?fàn)帟r(shí)，我們才充滿激情地站在主人公一邊。惡棍形象模糊，主角就要占更多的分量。
　　一些作家是人物的收藏家。不管去哪兒，他們都會(huì)觀察聆聽，錄音，記筆記。如：火車站一位穿著黑色條紋服的胖婦人，帶著兩個(gè)文靜、扎著辮子的小姑娘，她們穿著黑白相間的外衣，牽著她的手臂。地鐵里有位干瘦、身高三英尺的男子，他一頭亂蓬蓬的紅頭發(fā)，未剃須，戴著金耳環(huán)。在聚會(huì)時(shí)遇到一位職業(yè)肖像畫家，他在20年來每?jī)蓚€(gè)月畫一幅肖像，有照相機(jī)一樣的眼力。這位女士，盡管舉止得體，風(fēng)度翩翩，卻是一位癡狂的訓(xùn)導(dǎo)師，每聽到一句話，她都會(huì)插嘴糾正說話人的錯(cuò)誤，非常禮貌，可是，呢，那么嚴(yán)肅……
　　收集角色是個(gè)好習(xí)慣，遲早有一天你會(huì)使用到他們。
　　你有了強(qiáng)大的人物陣容，但沒有情節(jié)，那么請(qǐng)廣泛地作這方面的筆記，諸如那些人物的愛好、憎惡、習(xí)慣、兒童時(shí)代。像愛德華·阿爾比那樣，把他們放到不同的環(huán)境中，讓他們面臨危機(jī)。假如那身穿黑條紋的婦女是一艘沉船上4O名學(xué)生的負(fù)責(zé)人，她該怎么辦？讓她與家長(zhǎng)邂逅。設(shè)想畫家坐在地鐵里，正在畫速寫，紅頭發(fā)戴耳環(huán)的男子對(duì)自己被當(dāng)成寫生模特感到氣憤，他會(huì)抓起速寫本在下一站下車嗎？人物可以突然出現(xiàn)然后走開，留下許多疑問。假設(shè)他們接著不期而遇，又該在哪個(gè)地方呢？
　　設(shè)想簡(jiǎn)·奧斯汀自言自語，“現(xiàn)在，讓我們講一個(gè)明智、現(xiàn)實(shí)的姐姐和一個(gè)放縱、激情的妹妹的故事，她們會(huì)愛上哪種類型的男子？”
　　假設(shè)在寫《理智與情感》時(shí)，她按另外一種方式寫她的故事：明智的伊利諾愛上了英俊、浪漫的韋勒比，敏感的瑪麗安被可靠平凡的愛德華所征服。但這決不可行。瑪麗安不可能愛上愛德華，就是一千年也不可能。簡(jiǎn)·奧斯汀在她22歲的時(shí)候，就已經(jīng)將她的人物和情節(jié)完美地合在一起了，由一個(gè)引出另一個(gè)，完全沒有割裂感。但試探、假設(shè)、重新思考是有趣的，使我們更加了解了大作家對(duì)人物的把握是如此精確。簡(jiǎn)·奧斯汀在《理智與情感》下筆之前，對(duì)這些人物就非常了解。
　　展示人物的辦法有好幾百種，最壞的就是平鋪直敘。
　　我最近的小說《背景》講述了兩個(gè)人閃電式結(jié)婚的浪漫故事。接著，在冬日蜜月里，他們都懸在了真空中。他們發(fā)現(xiàn)，盡管兩人認(rèn)識(shí)很久，彼此卻并不是對(duì)方所理想的那種人。為了產(chǎn)生震驚效果，我必須熟知他們童年的故事。為了不至于開始得太早或者用太多的倒敘手法使讀者生厭，我讓人物A在蜜月中講述了自己的故事，而B的故事則以片斷的形式散布于整個(gè)小說。
　　邁克爾·吉爾伯特是一位從事多種類型神秘小說創(chuàng)作的作家，他的人物總是極具個(gè)性和富有生命力，在他的懸念小說《第十二個(gè)夜晚》中，采用了非常靈活生動(dòng)的展示強(qiáng)大人物陣容的辦法，有時(shí)整個(gè)章節(jié)分為幾個(gè)對(duì)話段落，大約占幾頁(yè)左右，在A和B，B和C，C和A，A和D之間，這些對(duì)話揭示了人物并推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。
　　在你非常了解人物所特有的習(xí)性、復(fù)雜的狀態(tài)時(shí)，你可以寫得很多，但怎樣才能做到恰如其分呢？
　　以另一個(gè)敘述者的眼光來描繪一個(gè)人如何？用一個(gè)純樸的人，或者用一個(gè)小孩的眼光。亨利·詹姆斯的《麥希知道什么》是一個(gè)很好的例子。“試著去做那種冷眼旁觀一切的人。”這是對(duì)作家最好的建議。

160239

14．反思恐怖小說


　　邏輯性對(duì)恐怖小說至關(guān)重要。不管你的前提多么富有創(chuàng)意，不管你的角色多么吸引人，也不管你的場(chǎng)景多么重要，如果邏輯上有問題，整個(gè)情節(jié)就會(huì)失敗。
　　——格雷漢姆·馬斯特頓

　　大約六七年前，恐怖小說成為頗受初習(xí)寫作的年輕人歡迎的體裁。
　　部分原因是由于斯蒂芬·金巨大和顯而易見的成功，部分原因是因?yàn)樾乱淮贻p的作家是由時(shí)代造成的，他們是看恐怖片、電視劇《黃昏地帶》，甚至我寫的書長(zhǎng)大的，這些人閱讀廣泛，對(duì)恐怖有著天然的興趣。
　　還有一個(gè)原因，那就是市場(chǎng)在迅速擴(kuò)展，出版商需要越來越多的恐怖題材，新的恐怖小說比其他任何題材的小說更容易出版發(fā)行。
　　只要小說的總體市場(chǎng)和恐怖題材的市場(chǎng)在不斷擴(kuò)大，那就好。在六七年的時(shí)間里，許多優(yōu)秀的新作家找到了出書的途徑。就在兩年前，幾乎每個(gè)大出版商手中都握有一張恐怖作品的清單，而且都是年輕、敬業(yè)的編輯開列的。它簡(jiǎn)直是新作者的天堂。
　　當(dāng)出版業(yè)遭受經(jīng)濟(jì)蕭條的打擊時(shí)，那些恐怖作品則要首當(dāng)其沖遭受到?jīng)_擊。恐怖小說作家也會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)銳減，現(xiàn)在，寫恐怖題材的新手起步更難，但也決不是沒有可能，只是要求更高。但正因?yàn)橐蟾撸簿陀懈嗟幕貓?bào)。
　　我可以透露個(gè)秘密給你：如果你的寫作技巧深厚，并有意把自己培養(yǎng)成一名恐怖小說作家，現(xiàn)在比以前更是時(shí)候。但是，你必須準(zhǔn)備好迎接一個(gè)更加困難的市場(chǎng)挑戰(zhàn)。還要準(zhǔn)備好做大量的起草、寫作、改寫、潤(rùn)飾等工作。更重要的是，你必須要讓自己的想象力達(dá)到極致。今天，要想在恐怖小說領(lǐng)域里成功，除了必須要熟練地寫作，還要經(jīng)常能給出新的思路。如果你能創(chuàng)作出一個(gè)全新和出人意料的恐怖作品，并極具風(fēng)格，那么，你不僅能擠人恐怖小說的市場(chǎng)，而且能搶在恐怖小說市場(chǎng)未被其他作品占領(lǐng)的時(shí)候契人，你的小說將更加引人注目。
　　如果存在讓你成為第二個(gè)斯蒂芬·金的機(jī)會(huì)的話，那就是現(xiàn)在。
　　你瞧，一個(gè)快速發(fā)展的市場(chǎng)效應(yīng)就是，出版商傾向于出版恐怖作品，但它們中的大部分缺乏創(chuàng)意，寫作質(zhì)量不高。一些非常好的恐怖寫家也似乎耗盡了新的想法，他們開始反芻那些已經(jīng)失去了驚、奇、險(xiǎn)，具有震驚性價(jià)值的題材。
　　除了經(jīng)濟(jì)衰退的原因之外，恐怖小說本身也越來越缺乏創(chuàng)造力。許多作家似乎忘記，讀者就是為了嚇得半死才買恐怖小說的，他們尤其熱心于把政治、哲學(xué)之類的東西加到恐怖之中。
　　在任何文學(xué)體裁中，當(dāng)書變得越來越厚的時(shí)候，就是所謂的“文學(xué)關(guān)節(jié)炎癥”發(fā)作的時(shí)候，這是不會(huì)錯(cuò)的。長(zhǎng)度和雜蕪掩飾著作者思想上的淺薄。出版商經(jīng)常送新的恐怖小說手稿讓我閱讀，希望得到我的支持。在過去的兩年里，除了老故事，我看到的還是老故事。吸血鬼、狼人、更多的吸血鬼、更多的狼人、變異的嬰兒、有特異智力的少年。外星人三世間：“你們敢再放一次梯子爬上來嗎？”回答：“是的，我們敢。”但是誰知道上面會(huì)有什么，這已不再能讓我們害怕了。
　　一部讓人難以深信的小說，不會(huì)讓人恐怖。
　　那么，一位新的恐怖小說作家應(yīng)做些什么呢？他或她面臨著一個(gè)非常困難的任務(wù)，就是創(chuàng)作出一種全新的恐怖小說，而且要令人可信。
　　怎樣才能實(shí)現(xiàn)呢？我認(rèn)為，必須反思現(xiàn)代恐怖小說的整體框架，摒棄過去20年來由斯蒂芬·金、約翰·法利斯、里克·麥克卡門，是的，還有我，發(fā)展出來的模式、技巧和主題。在我看來，現(xiàn)代恐怖小說的未來在于更大的可信性，在于更少的噱頭和越軌，拋棄突然出現(xiàn)又隨即消失的怪癖。
　　你可以充分利用自由策劃的優(yōu)勢(shì)寫新恐怖小說。當(dāng)你有了個(gè)性鮮明的人物角色，有了能孕育更多復(fù)雜事件的情境，有了向哪個(gè)方向走的思想，你就可以決定要達(dá)到的目標(biāo)，并確定如何達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。
　　我通過讀我寫在紙上的東西來達(dá)到這一點(diǎn)。接著進(jìn)行“如果假設(shè)”的游戲，這個(gè)游戲是問與答的過程：“如果發(fā)生這種事，那會(huì)怎樣？”在《星期天》中，當(dāng)富蘭克失蹤時(shí)，我就采用了這種問答方法。他要到金門橋一座被廢棄的風(fēng)車那兒去，薩娜尾隨著他，由于黑暗和霧而丟失了他。這個(gè)結(jié)果事先并未在我的構(gòu)思中，風(fēng)車的場(chǎng)景是某天突然經(jīng)過它時(shí)，觸發(fā)了我的靈感，那是個(gè)深夜發(fā)生離奇案件的地方。很容易寫，但在結(jié)束時(shí)，連我自己都不知道富蘭克去了哪兒。
　　接著，我問自己“他為什么去那里”。很明顯，他打算在那兒與某人接頭。最顯而易見的選擇通常也是最佳的選擇。但與誰會(huì)面呢？我可以設(shè)想某個(gè)人在那兒，但他沒有理由去與富蘭克會(huì)面。但假設(shè)是他人讓他與富蘭克接頭，又會(huì)是誰指使的呢？終于我找到了指使者。但為什么薩娜沒有發(fā)現(xiàn)富蘭克與那人接過頭？如果富蘭克……
　　通過問答的構(gòu)思方式，我發(fā)現(xiàn)自己有了一個(gè)新的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)線索：一個(gè)尚未列到主要嫌疑人名單上的殺人犯和第二起謀殺案。因?yàn)槲覍?duì)場(chǎng)景的偶然選擇和我的寫作方式，情節(jié)變得更加復(fù)雜和神秘。
　　隔了幾個(gè)章節(jié)后，我又面臨了另一個(gè)需要“如果假設(shè)”的情境。薩娜終于從作案現(xiàn)場(chǎng)找到了那位婦女，這位婦女與所有的主角都有關(guān)系，但這些關(guān)系非常模糊。我自己對(duì)此也沒有清楚的思路。于是我考慮這六個(gè)人之間的聯(lián)系。假設(shè)顧客是婦女的老朋友？假設(shè)他們?cè)?jīng)是戀人？不，朋友比戀人更好，但如果假設(shè)她曾有一位戀人？假設(shè)戀人就是富蘭克？或者是富蘭克的老板？或者……因?yàn)樗械娜宋镌谶@個(gè)時(shí)候都已經(jīng)很好的醞釀出來了，我能夠找出一個(gè)合乎邏輯的答案。
　　正如我說過的，為了保持一致，自由策劃要經(jīng)常對(duì)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)進(jìn)行重新調(diào)整。有時(shí)這是相當(dāng)費(fèi)力的，經(jīng)常要大范圍的重寫。但我非常相信它有極大的優(yōu)勢(shì)和好處。當(dāng)你重寫時(shí)，你就必須對(duì)細(xì)節(jié)非常注意，潤(rùn)飾你的文章，檢查你的邏輯。
　　邏輯性對(duì)恐怖小說至關(guān)重要。不管你的前提多么富有創(chuàng)意，你的角色多么吸5！人，也不管你的場(chǎng)景多么重要，如果邏輯上有問題，整個(gè)情節(jié)就會(huì)失敗。我建議頻繁地改寫和重讀，仔細(xì)審核每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)地點(diǎn)設(shè)置得是否恰當(dāng)，尤其是情節(jié)依賴于陸地時(shí)。在我修改小說《風(fēng)暴之眼》的最后一稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩處對(duì)船庫(kù)位置的描述不一致。前面的章節(jié)講，船庫(kù)是建在水上木樁上的建筑，后面的章節(jié)則說它有水泥基座和船井。由于在快結(jié)尾時(shí)，在船井里發(fā)生了一起事情，我就把前面的船庫(kù)重新作了修改。
　　聽起來這個(gè)錯(cuò)誤也許難以置信，但是請(qǐng)相信我，專業(yè)作家也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。在發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤之前，我對(duì)手稿改過無數(shù)次。我的一位朋友，一位經(jīng)常的合作者，讀了兩遍也沒有找出前后的不一致。所以請(qǐng)?jiān)偃貦z查你的手稿，仔細(xì)檢查！出版社的責(zé)任編輯管的是一些小事情，而這些大事情則是自己的責(zé)任。
　　現(xiàn)在你一定對(duì)自由策劃有了基本的認(rèn)識(shí)。醞釀一個(gè)總的情境、背景、主題、人物和結(jié)局。定下情境，讓你的人物角色活動(dòng)起來，并相互作用。當(dāng)醞釀結(jié)束，用“如果假設(shè)”去復(fù)雜化情節(jié)構(gòu)思。多寫一些，靈活一些，再三地使用“如果假設(shè)”。重寫、再讀、檢查、再檢查。在寫作時(shí)，抓住醞釀出的新奇事物，它們會(huì)指引你找到令人驚奇的構(gòu)思和情節(jié)。
　　我最近在嘗試寫一部不合常理的小說《漫步者》。小說中瘋?cè)嗽豪锏囊蝗夯颊咛用摚г诖u墻里。他們?cè)诖u墻中進(jìn)行了一次旅行，然后從地面出來，逃之夭夭。《漫步者》的確是非常古怪的。我們都知道牛頓定律，兩個(gè)物體不能同時(shí)占據(jù)同一個(gè)空間，這就是交通事故發(fā)生碰撞的原因。我努力設(shè)法營(yíng)造一個(gè)地點(diǎn)、一種環(huán)境氣氛讓讀者相信那種反常的事情是能夠發(fā)生的。這就是差別，利用讀者渴望相信的心理。創(chuàng)作一個(gè)可怕事件發(fā)生時(shí)的恐怖情節(jié)，相對(duì)是比較容易的；但創(chuàng)作一個(gè)讓讀者幫助你去嚇唬自己的恐怖情節(jié)，就需要更多的技能和巧妙的構(gòu)思。
　　要得到讀者的這種助力，需要犀利的觀察訓(xùn)練和強(qiáng)大的移情能力，這不僅需要可信性，還要有一定程度的可能性。你的市角不僅應(yīng)是真實(shí)的人物，還應(yīng)是令人喜歡的真實(shí)人物，令讀者愿意與他們?cè)谝黄鸬恼鎸?shí)人物。不管讀者被不被“墓地之外的恐怖”吸引，都要做到節(jié)奏快，構(gòu)思奇特。飛快的情節(jié)，使你的讀者不能跑在前頭。恐怖小說應(yīng)自始至終是突然引起震驚和驚訝的小說，最好對(duì)你的故事線索做些出乎意料的改變（甚至連你本人也難以預(yù)料），讀者往往憑借線索去推測(cè)下一步該發(fā)生什么。而最壞的反應(yīng)就是“我知道將會(huì)發(fā)生什么”。
　　讓我們稍微總結(jié)一下我的要求。首先，你要有令人驚訝的前提，一個(gè)本質(zhì)上令人驚駭?shù)南敕ǎc前人不同。《漫步者》的其中一段也許能讓你有這種體會(huì)：

　　地板上出現(xiàn)了一張臉。那是一個(gè)男人的臉，額頭高聳，下巴堅(jiān)實(shí)，臉上泛著得勝的笑容。它的臉仿佛覆了一層干水泥，嘴唇邊是粉灰的皺紋和裂縫。眼窩一片濃黑，像黑夜，完全沒有眼白。腦袋似乎是空的。但它是活的，毫無疑問。它筆直地從堅(jiān)硬的地板中站立起來，好像一個(gè)游泳的人從鋪蓋著粉塵的湖面冒了出來。
　　它是活的，朝他露齒一笑，高興地想把他也拖下水泥地板。

　　不是吸血鬼，不是狼人而是某種不同的東西，能在任何時(shí)候出現(xiàn)，讓你的男女主角感到威脅和恐懼。
　　去鉆研神秘的卷宗，探討過去有什么樣的惡魔、鬼怪和奇異的怪物能讓人害怕。昔日的惡魔都是從原始的恐懼中創(chuàng)作出來的，時(shí)至今日，人們這種本能的恐懼依然非常敏銳。我曾使用過神話中的印第安紅色精靈，墨西哥的惡魔，在夜間斗士三部曲《夜間瘟疫》的第三部中講述了一個(gè)真實(shí)的蘇格蘭巫師的故事。為了適合我的故事，我改動(dòng)了許多有關(guān)他們奇異能力的神秘細(xì)節(jié)，也改動(dòng)了他們的姓名。他們對(duì)人類的安全都具有威脅性，這種威脅值得分析，并用當(dāng)代的文字加以解釋。
　　惡魔、食尸鬼是最早的講故事者創(chuàng)作的，它們是恐懼的幻象，擁有持久的力量，就是今天你仍可以使用它們。另外，你也可以把當(dāng)代物品惡魔化，如小汽車、摩托車、樓房、地鐵等等。但我要警告你：一部叫《我買了一輛吸血鬼摩托車》的英國(guó)電影，使非生命物惡魔化的手法進(jìn)人了低谷，相似的想法都不會(huì)受到歡迎。
　　我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)好的社會(huì)性主題（當(dāng)然不是哲學(xué)、政治）對(duì)一部好的恐怖小說是很重要的。在《燃燒》這部關(guān)于烈火中再生的小說中，我探討了唯物主義、偏見和個(gè)人責(zé)任等問題，所以，小說中的人物必須在一個(gè)大的社會(huì)背景中處理他們的良知和他們的義務(wù)，還有對(duì)恐怖和超自然的恐懼。
　　一位作家說得好：“許多恐怖小說似乎近親繁殖，它們依賴前人的思想和概念。當(dāng)然，恐怖小說家必須注意這種流派的歷史。但是為了銷售更多的書，恐怖小說作家必須找尋更強(qiáng)大的思想，向未開墾的領(lǐng)域挺進(jìn)，并宣布，這本書與其他的恐怖小說不同。”
　　對(duì)恐怖小說新作者的挑戰(zhàn)是巨大的。你想要有所作為，你就必須面對(duì)它。1974年時(shí)，恐怖市場(chǎng)只有丹尼斯·惠特利和我，那時(shí)，斯蒂芬·金還名不見經(jīng)傳。多年以后的現(xiàn)在，由金。斯特勞伯、麥克卡門和我哺育的全新一代恐怖作家已經(jīng)長(zhǎng)成，不再是只有四五個(gè)人了，簡(jiǎn)直有好幾千號(hào)人。
　　第二個(gè)斯蒂芬·金應(yīng)是一個(gè)革新的、引人注目的作家，他的才智應(yīng)遍及思維、社會(huì)等各領(lǐng)域，必須比金好上二十倍，更加令人暈眩。我盼望他早日出現(xiàn)，他可能就是你。
　　我說過主角必須是可信和真實(shí)的。而我最近讀的一些手稿，主人翁要么很壞，令人生厭，要么不可信。這是因?yàn)樾≌f家難于把握角色所面對(duì)的極端威脅。他們不肯努力想象一下，一個(gè)可愛的人在被砍頭之際，一只咆哮的惡魔突然從菜窖里鉆出來時(shí)，會(huì)有什么感覺。
　　虛構(gòu)的威脅可以是瘋狂的，但是人物不能是瘋狂的。實(shí)際上，人物的反映越真實(shí)，威脅就越變得讓人害怕。
　　你該認(rèn)識(shí)到，只有貼近生活的恐怖小說才算成功。許多恐怖電影是失敗的，因?yàn)槊慨?dāng)怪物出現(xiàn)時(shí)，十幾歲的女孩就要不住地尖叫。看看新聞?dòng)捌^察一下人們?cè)谑艿街旅@嚇時(shí)的反應(yīng)，人們沒有尖叫，但他們看到的遠(yuǎn)比恐怖小說家筆下的描寫更讓人心驚。
　　結(jié)合可信性和大膽想象，下一代恐怖小說最終將會(huì)誕生。挑戰(zhàn)是無比巨大的，創(chuàng)造的任務(wù)是艱巨的。可我還是饒有興趣地期望某一天，收到郵寄來的上等手稿，讓我相信已經(jīng)有人給恐怖小說安上了它所需要的嶄新利爪。

160239

15．親歷——?jiǎng)?chuàng)作的源泉


　　千萬不要忘記，有所給予，才有所得。
　　——帕特里夏·康威爾

　　記得在北卡羅萊納上文學(xué)與創(chuàng)造性寫作課程的時(shí)候，我深受一個(gè)令人沮喪的念頭的打擊：似乎最好的故事都是由最差的作家講述的，而最好的作家卻沒有什么可說的。如今我認(rèn)定即使這不是根本問題，也是一個(gè)常見的問題。
　　就像你可以提高你的網(wǎng)球技術(shù)一樣，你也可以提高你的寫作技能，但你還是感到捉襟見肘，感嘆自己沒有寫作的天賦。沒有必要說我們不是天才，我愿意把我們中的大部分歸類于“沒有什么可說的好作家”。我愿將自己的經(jīng)驗(yàn)說出來與你分享，供你參考。

　　你的聲音
　　我決心創(chuàng)作犯罪小說，不是因?yàn)槲蚁矚g讀它，而是因?yàn)槲以?jīng)是報(bào)道犯罪的記者。除此之外，我不能充分解釋為什么會(huì)迷上暴力，恐怕與我對(duì)它的害怕有關(guān)。
　　在大學(xué)時(shí)代，我模仿我讀過的人物。在你成長(zhǎng)為一個(gè)作家的階段，這種方式很好。但是為了成功地寫作，你必須發(fā)現(xiàn)自己的聲音，寫自己的故事。當(dāng)你不再去模仿他人時(shí)，你表現(xiàn)出的就是自己的聲音。你的聲音或許顯得干澀古怪，或許圓潤(rùn)富有詩(shī)情畫意。當(dāng)你真正地聆聽到自己的聲音，你就發(fā)現(xiàn)了自己的一個(gè)層面。例如：我寫黑暗題材，充滿夜景和恐懼。在我的散文中彌漫著孤獨(dú)、失落感的竊竊私語，如同風(fēng)中不停騷動(dòng)著的東西。人們?cè)谡J(rèn)識(shí)我之后，會(huì)有種不一致的感覺，他們想象不出我竟能寫出那種小說。要發(fā)現(xiàn)自己的聲音，就要無休止地寫下去，你會(huì)在發(fā)現(xiàn)自己聲音的同時(shí)發(fā)現(xiàn)你要講的故事。

　　你的故事
　　是什么驅(qū)動(dòng)了你？早晨讀報(bào)時(shí)，你首先看什么？體育、喜劇、犯罪故事，還是政治？我的眼睛總是先停在犯罪故事上。你還得問問自己想寫什么，你的主人公或許是位律師，或許懂得許多賽馬知識(shí)，或許曾在越南打過仗，或許在執(zhí)法界任職，或許他的一生是一系列悲劇，根本沒有羅曼蒂克，那就是你要唱的歌。
　　不管你的故事是什么，如果你寫得足夠多，某個(gè)主題就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，注意觀察！不要害怕面對(duì)它們。寫作是一個(gè)強(qiáng)烈的心理歷程，它的文字卻不一定要源于傷痛。我的故事講述暴力，在寫了多年失敗的手稿之后，我最終弄清楚了我要講的故事。它應(yīng)該講述一個(gè)在嚴(yán)酷世界中生存的故事。我的小說是目擊者的陳述，它的框架是從所見中建構(gòu)的，它的血肉和靈魂是我個(gè)人的經(jīng)歷和性格哺乳的。我已經(jīng)做了許多而且還繼續(xù)在做研究。如果我能重新設(shè)計(jì)我的一生的話，我將變成首席驗(yàn)尸員，具有律帥學(xué)位的法醫(yī)，并創(chuàng)作一部關(guān)于這個(gè)角色的小說。這樣，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的寫作天賦，并把我的智力投于文學(xué)生涯。但我若是有了律師學(xué)位，就會(huì)因?yàn)榉泵Χ鴼Я俗约旱膭?chuàng)作時(shí)光。我是大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)的新聞?dòng)浾撸@就是現(xiàn)實(shí)。我討厭化學(xué)和數(shù)字，不愿意碰計(jì)算機(jī)，對(duì)生物學(xué)漠不關(guān)心，直到25歲，我從未參加過葬禮，因?yàn)槲覒峙滤劳觥?br /> 　　1984年秋季，我開始創(chuàng)作第一部謀殺神秘小說。我認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生，推薦我去拜訪一位尸檢醫(yī)生，因?yàn)樵诂F(xiàn)代犯罪調(diào)查中法醫(yī)學(xué)至關(guān)重要。我很幸運(yùn)地得到了弗吉尼亞的首席驗(yàn)尸員的約見，與馬賽拉·費(fèi)恩羅博士談了3個(gè)小時(shí)。我深深地人迷，也深深地為自己的無知震驚。我心里想：“你連他們談的都聽不懂，你還怎么寫犯罪小說呢？”
　　我開始發(fā)現(xiàn)，那些大學(xué)時(shí)代我逃避的領(lǐng)域，不僅令人著迷，而且我也頗具這方面的才干。無意中，我已登上了一個(gè)驚然、離奇的旅程，它怪異地引導(dǎo)出了我的聲音和故事。

　　真實(shí)可信性
　　如果你對(duì)某個(gè)特定的領(lǐng)域感興趣，并打算展開某個(gè)主題，就得學(xué)習(xí)有關(guān)它的知識(shí)。一個(gè)能熟練地運(yùn)用詞匯描繪日落景觀的大師寫不了神秘小說，故事的真實(shí)可信性才是主要的，沒有人會(huì)注意你精湛的比喻手法。
　　例如：如果你的新聞知識(shí)僅限于你所讀的書和所看的電影，就不要?jiǎng)?chuàng)作新聞?dòng)浾叩男蜗蟆Ｄ銘?yīng)讓人們?yōu)槟阋娨晃恍侣動(dòng)浾撸瑔枂査芊衲程焱黄瘃{車去采訪。或者在你休假的時(shí)候到新聞編輯室去義務(wù)幫忙。
　　對(duì)我來講，直接的經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作至關(guān)重要。我們剛剛啟步時(shí)，喜歡大喊救命，讓每個(gè)人都驚慌失措。如果你能摒棄別人幫助你是理所應(yīng)當(dāng)?shù)南敕ǎ憔蜁?huì)得到你想要的。不要以為記者愿意你在他的采訪中舞文弄墨，或者警察和專家會(huì)對(duì)你的到來感到歡迎，也不要指望哪位驗(yàn)尸官樂意你在停尸房中到處走動(dòng)。如果你決心去精通一門領(lǐng)域，請(qǐng)采用商業(yè)上的成功法則：你給我一些，我也給你一些。
　　你想精通什么呢？你能做些什么對(duì)別人有幫助的事呢？假設(shè)你打算讓一個(gè)園丁作你的主角，但你住在曼哈頓一所公寓的14層上，那你不妨找一家花房，在那兒工作或義務(wù)干活，并設(shè)法打開你要了解的人物之心扉。千萬不要忘記，有所給予，才有所得。讓人感到啼笑皆非的是，當(dāng)你是名人時(shí)，人人都希望你去研究他們，而當(dāng)你還處于起步階段時(shí)，沒有人在乎你，你得交一定的學(xué)費(fèi)。
　　我想對(duì)警察的工作了解得更清楚，于是我簽約成為一個(gè)小城市的義務(wù)警察。我穿上制服，登記狗咬報(bào)告，指揮交通，練習(xí)隊(duì)列。我為該市的市場(chǎng)付出了數(shù)百個(gè)小時(shí)，但我獲得了極有價(jià)值的回報(bào)。我知道了怎樣駕駛沒有車牌的汽車，到哪里去喝免費(fèi)牛奶，怎樣在電臺(tái)和電視臺(tái)講話。我去過數(shù)不清的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)識(shí)那些偵探，因?yàn)槲覠o數(shù)次與他們一起駕車去執(zhí)行從凌晨4點(diǎn)到午夜的任務(wù)。
　　為了了解驗(yàn)尸官的思想，我替驗(yàn)尸員干活。開始，我?guī)椭麄冞M(jìn)行技術(shù)寫作，最后我成了他們的計(jì)算機(jī)分析員，我曾經(jīng)有六年經(jīng)常到他們那里去。我愿意把自己擺在整個(gè)領(lǐng)域的最后。沒有人能夠，也沒有人愿意把自己這樣投入到研究調(diào)查中去。凡事需適度，但如果你特別熱愛西部，至少你得到那兒去騎騎馬。

　　尋找建議
　　初習(xí)寫作時(shí)，我慣于邊寫邊讓朋友閱讀。因?yàn)槲倚枰ㄗh，但我得到的卻是困惑。
　　如果你經(jīng)常就當(dāng)前的寫作計(jì)劃與某人討論，并感到這樣做有助于寫作，那么就保持吧。如果你覺得與作家一起交換想法對(duì)你有幫助，你就繼續(xù)下去吧。但我不行。首先，我的思想是秘密的，我不打算告訴任何人這個(gè)美妙的情節(jié)。我不愿你因?yàn)楸Ｊ孛孛芏械截?fù)擔(dān)，而且我若是對(duì)情節(jié)談得越多，就越會(huì)失去驅(qū)使我到辦公室去的力量。我的結(jié)論是：一個(gè)人對(duì)一本書談得越多，他對(duì)這本書從事的工作就會(huì)越少。
　　寫作是孤獨(dú)的。如果你不愿意單獨(dú)花很多時(shí)間，你就不可能寫作。并不是說你不該與社團(tuán)交往，參加集會(huì)，這在很大程度上有賴于你的性格。一些小說家喜歡熱鬧，希望從專業(yè)討論中得到啟發(fā)。可其他一些人，比如我，只愿選擇一個(gè)朋友吐露心聲，但主要靠自己獨(dú)立地處理一切。我相信錯(cuò)誤是最好的老師，還有，你可以通過閱讀最優(yōu)秀作家的書，去了解是什么成就了一本小說或故事。

160239

第三章已完，請(qǐng)勿占樓

160239

作家速成教程：第四章 非小說類書籍和文章的寫作

　　1．在報(bào)界謀求發(fā)展


　　如果報(bào)道失實(shí)，沒有哪個(gè)讀者會(huì)繼續(xù)買報(bào)。編輯也不會(huì)繼續(xù)雇這個(gè)稿件缺乏準(zhǔn)確性的作者。
　　——唐納徒·穆雷

　　盡管打人報(bào)界不大容易，但是一些地方報(bào)社確實(shí)希望雇用自由撰稿人去采訪專業(yè)作家不可能接觸到的事件。
　　日?qǐng)?bào)和周報(bào)都愿意雇用自由撰稿人。由于周報(bào)的專業(yè)記者經(jīng)驗(yàn)不那么豐富，所以更能夠接納新人的文稿，小型郊區(qū)日?qǐng)?bào)也歡迎新作者，而大報(bào)社一般需要有新聞工作經(jīng)驗(yàn)的人。

　　打入市場(chǎng)

　　向報(bào)社推銷作品的最佳途徑是首先推銷自己。選擇好一家報(bào)社后，先打聽編輯是誰，然后寄給他一封信，內(nèi)含履歷，說明自己的寫作能力，若發(fā)表過文章則附上剪報(bào)。接下來打一個(gè)電話，編輯會(huì)與你約談，可能是非正式的，尤其當(dāng)你已具備一些寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)。
　　大多數(shù)編輯希望不只得到一篇稿件，而是希望與自由撰稿人建立一種長(zhǎng)期的工作關(guān)系，經(jīng)常分派給他們寫作任務(wù)。
　　做一名自由撰稿人，你不僅要會(huì)寫“硬新聞”，即政府導(dǎo)向和其他問題導(dǎo)向的文章，也要會(huì)寫專題特寫，包括人物專訪和社區(qū)事件。
　　關(guān)于文章的長(zhǎng)度，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。有些報(bào)紙根本沒有長(zhǎng)度說明，有些報(bào)紙則會(huì)在你寫某篇文章前，告訴你該寫多長(zhǎng)。
　　報(bào)紙文章長(zhǎng)度以寸計(jì)，一寸有多少單詞依印刷字體和報(bào)紙欄寬而定。我目前任職的一家報(bào)紙，一篇9——10英寸的故事字?jǐn)?shù)大約是800個(gè)單詞，同樣字?jǐn)?shù)在另一家報(bào)紙上可能要占11——12英寸。
　　如果你以前常為雜志寫作，就要做好思想準(zhǔn)備，報(bào)紙要求快得多的寫作速度。報(bào)紙的發(fā)行速度30倍于雜志，因此需要30倍的輸人。如果你想成功，就要將文章寫得又快又好。
　　在日?qǐng)?bào)工作，自由撰稿人通常在事先毫無準(zhǔn)備的情況下被分派到一項(xiàng)任務(wù)。可能周一下午來電話，問你是否能報(bào)道當(dāng)大晚上7：30的某個(gè)事件。如果服務(wù)對(duì)象是早報(bào)，你可能被要求在晚上11點(diǎn)或半夜之前定稿。

　　必須注意的事項(xiàng)

　　五W。事情是什么？誰受到它的影響？在何時(shí)何地發(fā)生？更重要的是：為什么？把這些做好意味著注意細(xì)節(jié)，某物價(jià)值多少、一件服裝、某人的年齡、參加某一事件的人數(shù)都是使文章完整的細(xì)節(jié)。
　　準(zhǔn)確性。這是個(gè)不言而喻的基本要求，但很關(guān)鍵。如果報(bào)道失實(shí)，沒有哪個(gè)讀者會(huì)繼續(xù)買報(bào)。編輯也不會(huì)繼續(xù)雇傭這個(gè)稿件缺乏準(zhǔn)確性的作者。
　　因此，當(dāng)你去采訪或報(bào)道某次會(huì)議或事件時(shí)，要確保正確地理解發(fā)生了什么？是怎樣發(fā)生的？它具有什么影響？為何重要等要素。若有什么問題，可閱讀從前有關(guān)此主題的文章，或查詢資料和原始出處，向編輯和其他作家咨詢。然后，把你的文章寫出來。在寫某個(gè)復(fù)雜問題時(shí)，我盡力獲得關(guān)鍵人物的電話號(hào)碼，一巳寫作過程中出現(xiàn)什么問題，就會(huì)打電話給他們。
　　中庸。報(bào)紙竭力代表文章中雙方的意見，而非作者的意見。例如：如果一個(gè)城市規(guī)劃委員會(huì)投票通過建立一個(gè)超級(jí)停車場(chǎng)，解釋一下為何委員會(huì)做出此項(xiàng)決定。如果投票不是全體通過，一定要援引贊成方和反對(duì)方雙方的意見。還需要與將受此決定影響的商人和住在附近的人交談。
　　即使你有不同意見，也要讓文章引述的人說自己的話。但要記住，表達(dá)這些觀點(diǎn)不只是簡(jiǎn)單地重復(fù)信息，而應(yīng)推動(dòng)文章的發(fā)展，或提供新信息。
　　誘餌。在文章開頭用有趣的新聞吸引讀者，報(bào)紙一般以倒金字塔型安排文章，即：將最重要的新聞放在首位，最不重要的放在最后。但倒金字塔型也不是不可變通的，我工作過的許多報(bào)紙都鼓勵(lì)靈活性，允許作者將一則軼事或其他能抓住讀者興趣的文字引人文章。
　　相關(guān)。在看文章之前，多數(shù)讀者會(huì)想：“這和我有什么關(guān)系”。因此開始寫作時(shí)，要站在讀者的立場(chǎng)上，提些問題，例如：城市規(guī)劃意見聽取會(huì)對(duì)于讀此文章的一般讀者意味著什么？對(duì)那些未直接受到影響但在此社區(qū)居住或工作的人來說呢？新停車場(chǎng)會(huì)影響交通嗎？是否有必要安一個(gè)交通紅綠燈？為什么請(qǐng)?jiān)溉诵枰蛳虢ㄒ惶幐蟮耐＼噲?chǎng)？有多少居民對(duì)這個(gè)停車場(chǎng)表示反對(duì)？如果有的話是誰？和他們談?wù)劵睿瑢⑺麄兊囊庖妼戇M(jìn)文章。
　　一般來說，文章中涵蓋的人物越多越好。假如你發(fā)現(xiàn)那位杰先生對(duì)新停車場(chǎng)感到沮喪，就可以用這樣一段話引出文章：“三十年前，杰先生希望生活在具有鄉(xiāng)村情調(diào)的環(huán)境中，所以他搬到現(xiàn)在這里。但很快，他就要與某人的新停車場(chǎng)比鄰而居。”接下來可描寫一番意見聽取會(huì)及其決定，這樣就迅速地轉(zhuǎn)向規(guī)劃委員會(huì)和商人的觀點(diǎn)，使文章保持不偏不倚。即便是嚴(yán)肅的新聞報(bào)道，富有個(gè)性的人物也會(huì)使文章生動(dòng)起來，增強(qiáng)閱讀的趣味性瀉起來也更有樂趣）。
　　人物專訪和社區(qū)報(bào)道也可采用同樣的寫法。采訪時(shí)，了解人們?yōu)槭裁磿?huì)使這一事件發(fā)生，他們喜歡什么，不喜歡什么。你可能會(huì)從態(tài)度粗暴的售票員那里聽到活動(dòng)主辦者永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的話，這些信息會(huì)使文章更加精彩。
　　新角度。這對(duì)于社區(qū)題材尤為重要。如果沒有新觀點(diǎn)，年復(fù)一年，文章對(duì)事件的前瞻與后敘從本質(zhì)上來說都是相同的。作為自由撰稿人，保證不寫出一篇與去年雷同的文章是你的職責(zé)。
　　某一事件在日?qǐng)?bào)上登出六天后，才有可能出現(xiàn)在周報(bào)上。因此，新思路對(duì)于周報(bào)尤其關(guān)鍵。
　　我在為一家郊區(qū)報(bào)紙撰稿時(shí)，曾為當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊膫鹘y(tǒng)節(jié)日寫過一篇事前報(bào)道。我采訪了一些志愿者，他們?cè)诠?jié)日的前幾個(gè)月就在那里露營(yíng)，做準(zhǔn)備工作。我先將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)他們，然后漸漸深人到節(jié)日的各個(gè)環(huán)節(jié)，如預(yù)計(jì)有多少人參加慶祝活動(dòng)，其獨(dú)特的吸引力。志愿者的經(jīng)歷成為貫穿文章各部分的一條紅線。
　　人物報(bào)道中有關(guān)“克服巨大困難”或“在困難面前依然保持樂觀的態(tài)度”的主題比比皆是，因此選一個(gè)新穎的角度至關(guān)重要。千萬別在事實(shí)報(bào)道中插入自己的意見，要盡量讓人物發(fā)表見解，讀者自會(huì)形成他們的想法。
　　最后一條準(zhǔn)則：自由撰稿人常被安排去寫專業(yè)作家不可能寫也不愿去寫的文章，但是千萬別把這看成一道障礙，你會(huì)因此獲得難得的機(jī)會(huì)，挖掘出一篇真正妙趣橫生的人物特寫。
　　剛開始，你的工作全部由編輯來安排。一旦你感到對(duì)這個(gè)職業(yè)和寫作技巧已駕輕就熟，就可自由地提出建議。若可行，你就會(huì)得到這個(gè)差事。

160239

2．咨詢信——自我椎薦的法寶

　　沒有捷徑可走，你需要盡力去了解所咨詢刊物的情況，知道在過去的一年里它發(fā)表了什么文章，并認(rèn)真加以研究。然后寫一封咨詢信，將你珍藏的寶貝亮出來。
　　——斯蒂夫·韋恩伯格

　　一封一頁(yè)長(zhǎng)的咨詢信是你向雜志或報(bào)紙推銷文章的第一步。不管你把自己寫得有多好，都需要主顧的認(rèn)可，否則它只是一張廢紙。
　　咨詢信表示你尊重編輯的時(shí)間，他或她可在方便之時(shí)回復(fù)；咨詢信表明你對(duì)編輯的信任，相信他能夠通過閱讀你的作品，來判斷你的價(jià)值。
　　咨詢信應(yīng)做到如下幾點(diǎn)：
　　1．抓住興起點(diǎn)
　　沒有人比編輯更了解自己的雜志，他只能根據(jù)你的信判斷你是否能為雜志寫作。因此，咨詢信的頭幾個(gè)詞至關(guān)重要。你要立即抓住他的興趣，并使之一直保持下去。如果你的信能做到這點(diǎn)，編輯就知道你在寫文章時(shí)也八九不離十。
　　開頭應(yīng)該簡(jiǎn)短，引起編輯的一點(diǎn)好奇心，有時(shí)可表明一種觀點(diǎn)。你還可以用鮮為人知的事吸引編輯的注意力：“地球上最古老的生物依然在加利福尼亞完好地生存著，它就是古松。”這個(gè)咨詢信的開場(chǎng)白使得一家雜志采用了這篇文章。這是十年前的事了。
　　從那之后，園藝家認(rèn)識(shí)到一種常見于西南部沙漠地帶的黃褐色灌木歷史更久遠(yuǎn)，其中一處已經(jīng)歷了11700年的歲月。我再次向《花園》雜志寫了咨詢信，這篇文章也得到了發(fā)表。
　　有時(shí)你可將喚起興趣和釋放信息同時(shí)進(jìn)行，這常常在介紹一位不同尋常的人物時(shí)應(yīng)用。我曾碰到一個(gè)人，52歲，因過去的緊張生活患上潰瘍性結(jié)腸炎，動(dòng)手術(shù)割了八寸結(jié)腸。我在給一家人物雜志的咨詢信中這樣開頭：

　　他騎一輛自行車，輕快地駛過。但不管到哪兒他都隨身攜帶自己的便攜便盆。這不是開玩笑，而是一個(gè)有勇氣的人的真實(shí)寫照。

　　這篇文章以《信念會(huì)飛》為題得以發(fā)表。

　　2．總結(jié)你的觀點(diǎn)

　　你的咨詢信應(yīng)反應(yīng)出你已對(duì)讀者情況、編輯需要和雜志風(fēng)格作了認(rèn)真的研究。咨詢信有特定的對(duì)象，它不能同時(shí)寄給幾家刊物，決不是那種標(biāo)準(zhǔn)格式的信件。你不是在推薦一篇文章，而是向一家特定的刊物推薦文章。
　　你的信應(yīng)當(dāng)給出對(duì)全文的概覽和對(duì)細(xì)節(jié)的處理，使編輯了解到你不僅掌握了素材，還知道如何去表現(xiàn)它。
　　給《沙漠》雜志的咨詢信中，我這樣寫：

　　有一種動(dòng)物遍及西部草原，遭受到了誤解、中傷和譴責(zé)，它就是這個(gè)國(guó)家最聰明的動(dòng)物：郊狼。

　　由于具有一觸即發(fā)的反應(yīng)力和超常的敏感性，郊狼在荒野的適應(yīng)和生存能力都是不可思議的。為了追捕食物，它能以每小時(shí)40英里的速度全速奔跑，一天跑Zto英里。
　　作為一種依戀家庭和家族的群居動(dòng)物，郊狼因團(tuán)體的成長(zhǎng)而無畏，它們?cè)诮纪饴．?dāng)它們幾乎遍布西部時(shí)，郊狼又出現(xiàn)在東部，如緬因州，取代了個(gè)頭大、但不如它機(jī)智的野生食肉動(dòng)物。

　　編輯在回信中給予好評(píng)，要我經(jīng)過思考寫篇稿件。后來這篇文章登出來了，名為《一種有爭(zhēng)議的食肉動(dòng)物》。
　　有時(shí)，在僅一頁(yè)的咨詢信正文列一個(gè)簡(jiǎn)短的清單，可以為編輯提供綱要概覽。在寄往《計(jì)算機(jī)決策》的咨詢信中，我提出用計(jì)算機(jī)處理地理數(shù)據(jù)，能為那些依靠人工控制、管理地圖的公司節(jié)省錢財(cái)。
　　這封咨詢信是這樣寫的：

　　如果您同意的話，文章組織如下：
　　（1）說明天然氣、電力、電話、自來水等公用事業(yè)公司人工控制的地圖，存在著費(fèi)用高、難以做到一體化等問題。
　　（2）解釋一體化、自動(dòng)控制的地圖能節(jié)省財(cái)力。
　　（3）介紹某公司的詳細(xì)情況，如一個(gè)電話公司因使用電腦控制地圖管理設(shè)備，節(jié)約了資金。

　　編輯閱后將他的意見寫在咨詢信上，于是我又寫了文章《電腦地圖管理系統(tǒng)在節(jié)約資金方面的功用》，發(fā)表在《計(jì)算機(jī)決策》上。

　　3．表現(xiàn)出你的組織和寫作的能力

　　組織好你的咨詢信，從不同的角度闡述你的中心思想，并以簡(jiǎn)練的語言表達(dá)出來。盡量使用短句，偶爾可用一句引言強(qiáng)調(diào)你的觀點(diǎn)以引人注意。
　　你還可以使用平實(shí)的話語，就一個(gè)常見的話題向編輯咨詢：

　　這實(shí)在是一個(gè)最簡(jiǎn)單不過的事實(shí)，每年都會(huì)發(fā)生。秋天，白楊樹的葉子由綠轉(zhuǎn)黃。不管看過多少次，此情此景依然令人怦然心動(dòng)。

　　這是寄給一家雜志咨詢信的開篇，成為我給這家刊物寫的文章第一段的一部分。這篇文章描寫了某日在科羅拉多高地旅行時(shí)所見到的白楊樹的景色。一位編輯給我提了些建議，于是我又增添了小路、就餐去處及關(guān)于攜帶物品和穿著的建議。

　　4．簡(jiǎn)介你的經(jīng)歷和資格

　　編輯想知道你駕馭文字的功底。雖然在咨詢信中，你展示了調(diào)度語言的技巧，但過去發(fā)表的成功作品，你的教育背景和工作經(jīng)歷，也都是你寫作能力的最好說明。
　　如果你沒有發(fā)表過什么作品，你不妨針對(duì)特定的雜志作出與之相適宜的選題，來說明你成為一個(gè)作家的能力。合適的背景經(jīng)歷，如做過工人、研究人員、旅行家、收藏者、業(yè)余愛好者或冒險(xiǎn)家都應(yīng)提及。記著，你的證明還包括想象力、創(chuàng)造力和直覺能力。要敏銳、觀察仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)靈感無處不在。舉個(gè)例子：電視上一則下落不明的火車發(fā)動(dòng)機(jī)的報(bào)道讓我產(chǎn)生了興趣。我驅(qū)車前往調(diào)查地點(diǎn)，興趣更濃厚了。它把我引到圖書館，繼而引出這封咨詢信：

　　1878年的一個(gè)漆黑、狂風(fēng)怒號(hào)的夜晚，基奧瓦河洪水上漲，沖垮了橋梁，一列疾馳的火車被卷入湍急的河流。事后，車箱部分被發(fā)現(xiàn)了，一些已撞得粉碎，幾乎完全埋沒在泥沙淤積的河床里。但火車頭沒有找到。
　　今天，一百年后，開始了一場(chǎng)搜尋。

　　接著，我講述了搜索背后那些激動(dòng)人心的事情。編輯給我的回復(fù)是“寫下去”，文章寄出兩周后，我收到一張匯來的支票。

　　5．便利編輯回復(fù)

　　這是老生常談，但的確有效。每次隨信附上一個(gè)寫明自己地址的信封或明信片，以方便那些編輯。還有什么比明信片更簡(jiǎn)單易行？甚至你可以在背面打上：是否最后期限等字樣，或作一些類似的變更。編輯會(huì)欣賞你的周到，由此推測(cè)你做事嚴(yán)謹(jǐn)，深思熟慮。
　　我并非沒有嘗過被拒絕的滋味，有誰會(huì)一帆風(fēng)順呢？自由撰稿人的咨詢信百分之百有效是不可能的。但隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，你會(huì)漸趨成熟。假如你的推薦信寫得很成功，就會(huì)成為一名真正的作家。
　　沒有捷徑可走。這個(gè)過程并不輕松，但切實(shí)可行。你需要盡力去了解所咨詢刊物的情況，需要知道在過去的一年里，它發(fā)表過什么文章，并認(rèn)真加以研究。然后寫一封咨詢信，將你珍藏的寶貝亮出來。

160239

　3．采訪的技巧

　　學(xué)會(huì)傾聽是我職業(yè)生涯的最大經(jīng)驗(yàn)。
　　——簡(jiǎn)·狄金森

　　五十年來，我不斷為雜志提供特寫文章，與名人合作撰寫有關(guān)他們的人物傳記。因此，我時(shí)常進(jìn)行新聞采訪，但直到現(xiàn)在，我從未好好想過自己有什么技巧，甚至沒有意識(shí)到有這樣一種技巧。因此每當(dāng)別人問我采訪方法時(shí)，我就一籌莫展，因?yàn)榈拇_沒什么可說的，講清楚如何做比單純地去做似乎難得多。后來，我女兒的朋友，一位很有想法的新聞?dòng)浾邌虂戆菰L我，談到他最近如何將一次采訪搞砸了，要我給他一些建議。我們做了一番長(zhǎng)談，我想或許我還真有些秘訣可以傳授呢。
　　我對(duì)喬開誠(chéng)布公。我這個(gè)人有點(diǎn)怪，對(duì)自己所做的事并不是特別有把握。當(dāng)作家之前，我沒有寫過，也從未讀過任何一本指南性小冊(cè)子。我的氣質(zhì)不允許我這樣做，那些手冊(cè)會(huì)讓我發(fā)狂的。一位十歲的孩子打開了新的電子游戲，將寫作指南扔到風(fēng)中，脫口而出：“見鬼去吧！我不需要你。”那就是我。
　　我是通過實(shí)踐學(xué)習(xí)的，也曾受過打擊。我記得第一次采訪是在紐約，對(duì)象是我慕名已久的激情爵士樂鋼琴家。作為一個(gè)外行，我懷著激動(dòng)而又忐忑不安的心清等待著這次約見，精心擬定了問題，并工工整整地寫在本子上。我早到了一個(gè)小時(shí)，忍受著昏暗破舊的夜總會(huì)里渾濁的空氣。蒙先生邁著輕松的腳步走了進(jìn)來，眼睛藏在陰影里。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在鋼琴前坐下，開始彈奏復(fù)雜而悠揚(yáng)的樂曲。每當(dāng)他一停下來，我就迫不及待地提問：“您怎樣看待現(xiàn)代作曲家，蒙先生？您認(rèn)為誰給您的影響最大，蒙先生？……”這些問題都沒有引起蒙的注意。就這樣兩個(gè)小時(shí)過去了。他沒有說一句話，甚至連一聲咕噥都沒有，我空手而歸。
　　這是一個(gè)比較極端的例子，但它向采訪者提出了一個(gè)挑戰(zhàn)，不管你要寫一篇千把字的人物專訪還是上萬字的傳記，都必須面對(duì)這樣一個(gè)問題：如何讓被訪者開口。依我看，首先作要做到敏感，明了當(dāng)前的勢(shì)態(tài)，知曉被訪者對(duì)什么感興趣。很明顯，蒙先生不喜歡交談，他喜歡彈鋼琴，我應(yīng)該明智地建議換一個(gè)時(shí)間會(huì)面（當(dāng)然我當(dāng)時(shí)太緊張，無法提出什么建議）。
　　另外一次，我采訪了布魯斯歌手杰米·瑞德。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我精心準(zhǔn)備的問題絲毫不感興趣，我的計(jì)劃太規(guī)范了，無法打開他的心扉。瑞德、他的女友、還有我，坐在破舊的歌廳的后座，你看看我，我看看你，怎么也無法把話題進(jìn)行下去。我們只好起身，出去走走。我發(fā)現(xiàn)這位歌唱家漸漸地健談起來，還不時(shí)呷口威士忌，但我的問題還是不能得到完滿的答復(fù)。因此，我把那些刻板的問題放在一邊，讓他隨意去談。結(jié)果，這篇人物專訪相當(dāng)成功，他那本色的談吐才最顯精彩。
　　學(xué)會(huì)傾聽是我職業(yè)生涯中的最大經(jīng)驗(yàn)。我想杰米·瑞德意識(shí)到我確實(shí)在傾聽時(shí)，才真正有了交談的欲望。不注意傾聽，你根本無法捕捉到采訪對(duì)象，無法使這個(gè)人栩栩如生，也無法再現(xiàn)他那有著獨(dú)特抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)。要他知道，有那么一個(gè)人在屏氣凝神地聽著，生怕漏過一個(gè)字眼。這么多年來，我就是這樣做的。當(dāng)然，我指的是，不僅用頭腦，而且用心靈耐心地、深沉地傾聽，要讓對(duì)方知道你非常注意，極力想聽到他所說的，并且喜歡他說的那些話。
　　有些時(shí)候你必須開口講話。一旦遇到十分靦腆的被訪者，談話中出現(xiàn)了大段可怕的空白時(shí)，就該你挑起交談的重?fù)?dān)了。如果，對(duì)方不愿意談?wù)撚啄陼r(shí)那些讓人難為情的經(jīng)歷，你不妨聊一些自己的童年趣事。通常，你的現(xiàn)身說法會(huì)打破堅(jiān)冰，讓他照著你的樣子展開話題。記住，要努力創(chuàng)造自然交談的氣氛，沒有生氣的談話只會(huì)導(dǎo)致呆板的文章。
　　在談話的時(shí)用錄音機(jī)怎么樣？我把它和刻板的問題歸人一類。有時(shí)用它會(huì)有好處，但大多數(shù)時(shí)候效果不好。我總是帶著小型索尼機(jī)，裝好新電池。采訪前，我首先要觀察一下環(huán)境，看看這個(gè)紅燈閃爍的機(jī)器是否會(huì)給我和被訪人的交談造成障礙。如果感到有可能抑止談話，我就把它放進(jìn)公文包中，改用筆錄。一回到家，我就盡量完整地將筆記打出來。如果我對(duì)會(huì)談做了錄音，就逐字將談話謄寫在紙上。不管哪一種方式，我都對(duì)原話進(jìn)行重新組織。我感到，作政治性采訪，如實(shí)的引文非常關(guān)鍵，報(bào)刊報(bào)道的準(zhǔn)確性依賴于原文的字句。但對(duì)于雜志的人物專訪和側(cè)記，當(dāng)然也包括名人自傳，引文則成了一種塑造人物性格的手段。它的準(zhǔn)確性在于這些文字是否如實(shí)反應(yīng)了談話人的個(gè)性與觀點(diǎn)。（但一定要小心行事，如果對(duì)這些“再組織”的引言在形式或內(nèi)容上的準(zhǔn)確性缺乏把握，應(yīng)該打電話或?qū)懶牛虍?dāng)事人核實(shí)。）
　　將口語轉(zhuǎn)換成書面用語需要技巧，經(jīng)驗(yàn)告訴我逐字照譯是不行的。例如為撰寫瑞·查爾斯的自傳《我的兄弟瑞》，我曾花數(shù)百個(gè)小時(shí)和他交談。瑞喜歡罵人，隔不幾句就有一句不堪人耳的粗話。雖然我的目的是使讀者閱讀時(shí)如聞其聲，但完全照搬口語并不能造成逼真的效果。因?yàn)榭磁c聽的情形是不同的。每隔六七旬出現(xiàn)一次粗鄙的話能有利地表現(xiàn)瑞的語言風(fēng)格，但如果原樣照搬，每一兩句就跳出糧褻的字眼，閱讀時(shí)會(huì)令人感到壓抑、累贅。
　　采訪過程中，我相信精神放松非常有益，熱情也是一種催化劑。我總是讓被訪人知道，與他們交談對(duì)我來說是難得的樂事，我把作為成千上萬的讀者的代表，視為一種殊榮。如果我比較放松，很可能對(duì)方也會(huì)感到隨意。如果事先擬定的提問程序突然被打亂甚或完全倒置，我會(huì)接受它，并盡力順應(yīng)眼前的談話。眼睛的接觸至關(guān)重要。我總是用眼睛注視著對(duì)方，讓他們知道我在這里，在傾聽，在學(xué)習(xí)。我邊聽邊捕捉代表被訪者個(gè)人語匯風(fēng)格的關(guān)鍵詞和短語。
　　寫文章時(shí)，我在引用一段話之前，總要作一番簡(jiǎn)短的描繪，如我這樣描寫一位歌手：“正如他的歌聲，其語調(diào)高亢。甜美，極具魁力。”我盡力提供一幅畫面，使讀者有一種身臨其境的感受。“斯莫克直望著你，海藍(lán)色的眼睛攝人心魄。坐在樂隊(duì)的汽車上或在旅館的套房里，他會(huì)與你聊天至天亮，向你講述他那令人驚嘆的經(jīng)歷。他熱情而富有生氣，他會(huì)突然跳起來，大聲證明著什么，也會(huì)倒下去哈哈大笑。”
　　談話環(huán)境也很重要。如果我發(fā)現(xiàn)被訪者過于沉默，就會(huì)建議開車走一段或到海邊去散步，使他放松，樂于開口。最近我采訪了黑人歌手巴瑞·維特。我們談起他的童年，當(dāng)我聽說他就是在附近長(zhǎng)大的時(shí)候，便建議步行到那里去看看。一到那兒，巴瑞便激動(dòng)起來。在一條街道的拐角，他突然停了下來，對(duì)我說：“這是我哥哥被謀殺的地方，就是在這個(gè)位置。他是我最好的朋友。我們結(jié)成‘二人幫’，讓人又敬又怕。我們四處搗蛋，統(tǒng)治這幾條街道達(dá)數(shù)年之久。”如果坐在他那郊區(qū)的小屋，我永遠(yuǎn)不會(huì)聽到這些話的。
　　采訪前，我會(huì)做充分的準(zhǔn)備。如果采訪一位歌手，我會(huì)研究她的作品，反復(fù)聽她灌制的磁帶。名人常對(duì)不規(guī)范或天真的提問發(fā)出抱怨，這是有道理的。一個(gè)愚蠢的提問會(huì)迅速扼殺正在進(jìn)行的采訪。從另一個(gè)角度說，提對(duì)方熟悉的問題最容易引起被訪者的反應(yīng)。薩拉·瓦格罕曾說：“如果有人問我是一個(gè)爵士樂歌手還是流行歌手，我想我會(huì)扼死他，在來見我之前，他就應(yīng)將這些搞清楚。他為什么不問我唱‘可憐的蝴蝶’或‘打發(fā)小丑回家’時(shí)在想什么？”
　　“我喜歡對(duì)我提出挑戰(zhàn)的問題”，薩拉跟我說：“如果別人問我一些能從書中很快查找到的問題，我會(huì)認(rèn)為他對(duì)我不感興趣，那么我又何必對(duì)這次采訪感興趣呢？”
　　總是保持信心不那么容易，但信心對(duì)引導(dǎo)對(duì)方進(jìn)人開誠(chéng)布公的對(duì)話很有幫助。準(zhǔn)備得越充分，你的信心就會(huì)越充足。但如果碰上一位有敵對(duì)情緒的被訪人，他以惡劣的態(tài)度對(duì)待記者，那該怎么辦呢？此時(shí)，我會(huì)提醒這位人士，我是在為他提供服務(wù)，為他做宣傳，讓讀者了解他，以我的技巧施惠于他c這不是自大，我為此感到驕傲。
　　我認(rèn)為，以上的采訪手段：敏感。輕松、事前準(zhǔn)備、信心，都是為了獲得更深人的訪談。流于表面的談話令人厭倦。采訪時(shí)，我總是對(duì)他們真實(shí)的想法與深層的感受充滿興趣。這才是最有意思的部分。不管在生活中還是在書中，深人性是區(qū)別中規(guī)中矩的談話與精彩的談話的重要標(biāo)志。要想使交談能夠深人，首先要獲得對(duì)方的信任。為了做到這點(diǎn)，首先要扮演一個(gè)很好的聽眾，對(duì)被訪者說的話要真正懷有興趣，并適時(shí)地展現(xiàn)一些自己的想法。在文章中，我總是將自己隱去，集中筆墨描寫被訪者。組織采訪時(shí)，我和我的耳朵都是積極、開放、關(guān)切的，好讓對(duì)方充分展示自己的才智與內(nèi)心。

160239

4．特寫文章易發(fā)表


　　要是你是一個(gè)新手，急于將自己的文章變?yōu)殂U字，但又不知從何做起，為報(bào)紙寫特寫是通向發(fā)表的一個(gè)理想途徑。
　　——西爾維亞·惠特曼

　　想想它的好處：首先不需任何經(jīng)驗(yàn)證明（即使你是個(gè)初學(xué)者）；此外特寫遵循一套固定的程式，易于寫作；更重要的是，不管你信不信，編輯總會(huì)為這類故事慷慨解囊。

　　主題就在你手邊
　　特寫是人們感興趣、時(shí)效性不那么強(qiáng)的新聞故事，它們棲身于報(bào)紙上諸如“生活”和“生活方式”這樣的版面，將觸角伸向日常生活的方方面面。市內(nèi)一座有紀(jì)念意義的大橋，當(dāng)?shù)貫楹⒆觽冮_辦的芭蕾舞學(xué)習(xí)班，珍奇的寵物，發(fā)明創(chuàng)造，新落成的商店，您家鄰居的一幀剪影……這些都可以充當(dāng)特寫的對(duì)象。
　　朋友、生意伙伴、甚至家庭成員都是特寫中極好的人物。比如那位榮獲藍(lán)級(jí)帶的鄰家養(yǎng)蜂人，臨近街區(qū)那位做鮮花生意的婦人，在電視節(jié)目中亮相的工友的女兒，你看他們?cè)趺礃樱?br /> 　　特寫的另一主要來源是當(dāng)?shù)厥录鼈冊(cè)诋?dāng)?shù)氐膱?bào)紙上最受歡迎，而且素材無窮無盡。附近大學(xué)的自由演講，大道上進(jìn)行的紀(jì)念日游行，鄰近咖啡館或書店舉行的詩(shī)歌朗誦會(huì)，圖書館里的演出……都是特寫的好素材。
　　也許你喜歡尋幽訪勝，或了解更多的當(dāng)?shù)氐拿麆伲鹤罱迯?fù)的公園，一幢歷史建筑，附近的博物館……它們的某個(gè)特色也值得去寫。
　　編故事的想法使你在最不起眼的地方都能發(fā)現(xiàn)主題。一個(gè)很有鉆勁兒的自由撰稿人，就五金商店里釘子的規(guī)格和用途寫了一篇文章，另一個(gè)人深人研究了一所公園的雕塑史，還有人發(fā)表文章介紹船模的收藏，把好養(yǎng)珍稀小鳥的鄰居列為寫作對(duì)象。

　　寫作提示
　　1）征求建議。假設(shè)你已經(jīng)產(chǎn)生了寫一篇特寫的強(qiáng)烈愿望，并希望能有專家提出建議，幫你更好地定位，你首先須做好準(zhǔn)備工作，了解清楚誰是最適合你采訪的人。你還須想清楚，為什么你的特寫適合在這家報(bào)紙發(fā)表。然后，給編輯寫一封短信，勾勒你的想法，一定要寫明你的地址和電話號(hào)碼，另外附上一枚寫好地址、貼好郵票的信封。許多報(bào)紙編輯都在尋覓精心構(gòu)思的特寫，所以一旦你的題材有吸引力，他們很高興就文章的角度、材料的選取和長(zhǎng)度向你提供建議。
　　2）輕松，輕松，再輕松。不管這是一篇對(duì)城區(qū)一角早年歲月懷舊的回顧，還是對(duì)有二十年良好服務(wù)深為人們愛戴的交通崗?fù)さ膫?cè)寫，讀者最想看到的就是輕松樂觀的“成功”故事，他們可以借此逃避報(bào)紙前頁(yè)上關(guān)于各種災(zāi)難的報(bào)道。因此，題材應(yīng)集中于那些讓人高興，逗讀者發(fā)笑，或催人上進(jìn)的故事。
　　3）注意文章的時(shí)間性。如果你想從某個(gè)特殊的角度評(píng)價(jià)一則新聞報(bào)道什匕如對(duì)報(bào)紙頭一頁(yè)的特寫人物作一番肖像描寫），或有關(guān)最近會(huì)議、俱樂部事件、小城故事的報(bào)告，一定要把時(shí)間引到文章中來。當(dāng)你所寫的題目有季節(jié)性時(shí)，一定要讓眼睛盯著日歷，在冬天談?wù)摿锉湍咎炕馉t，而在夏季談?wù)摱燃俸陀斡尽?br /> 　　4）注意精確性。特寫的作者事實(shí)上充當(dāng)著讀者的眼目和耳朵，他們搜集事實(shí)，組織訪談，核查一切可能得到的背景信息（報(bào)紙剪輯、本地歷史沿革，被訪談?wù)叩恼勗挘．?dāng)你在文章上署名時(shí)，正如一位著名記者所說，你在表示文章中所提供的信息已盡可能地接近了真實(shí)。
　　在引文時(shí)，要作到一字不差。有人對(duì)每處引文都需核實(shí)感到不寒而栗。但你若剛剛開始寫作生涯，在將手稿付諸發(fā)表之前重新核對(duì)引文的準(zhǔn)確性是一個(gè)明智的作法。
　　5）做好訪談的準(zhǔn)備工作。初學(xué)寫作的人往往受困于采訪時(shí)的緊張情緒。別恐慌，大多數(shù)采訪實(shí)際上是追尋主題的旅程。另外，做好事前準(zhǔn)備，對(duì)被采訪人了解得越多越好，弄清文章切人的角度，然后準(zhǔn)備一系列你想得到回答的問題。一旦現(xiàn)場(chǎng)提問切人了一個(gè)更好的角度，不要吝惜舍棄原來的腳本。永遠(yuǎn)要追求最佳情節(jié)。
　　6）記筆記。怎樣記錄訪談內(nèi)容，隨個(gè)人所好而定。一些作者隨身帶著筆記本，另一些人喜歡用錄音機(jī)。但是完全依賴錄音者會(huì)招致災(zāi)難性的后果，一旦失效的電池使錄音在關(guān)鍵時(shí)刻受到干擾或出現(xiàn)故障，那真是糟糕透頂。一位作者驅(qū)車5／J’時(shí)去采訪住在另一個(gè)州的大名鼎鼎的畫家，當(dāng)她準(zhǔn)備回家時(shí)，按下了錄音機(jī)的plny鍵，想檢查一下聲音效果如何，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)磁帶已被清洗掉了。不幸之中的萬幸，她曾草草地做了些記錄，在同去的攝影師的幫助下，最大限度地?fù)尵瘸隽宋恼滤璧脑L談材料。在訪談中，采訪者應(yīng)將錄音機(jī)和筆記本結(jié)合起來使用。

　　制訂計(jì)劃：
　　采訪之后，下一步就是將零星的信息組織成一篇完整的文章。所幸，特寫總是遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的模式：導(dǎo)語、轉(zhuǎn)折、正文和結(jié)尾。
　　開始布局謀篇之前，應(yīng)牢記新聞寫作有別于其他文體形式。一般幾句話就構(gòu)成一個(gè)段落，以免讀者對(duì)大段的鉛字望而生畏，翻過這頁(yè)去尋找輕松的東西來看。
　　導(dǎo)語應(yīng)先聲奪人。一則軼事、一段令人吃驚的言論、一個(gè)重要的事實(shí)、甚至一段有力的引證都能吊起讀者的胃口，從而引出下面的情節(jié)。除此之外，還要生動(dòng)。與語氣鄭重、注重事實(shí)的新聞報(bào)導(dǎo)不同，特寫需要一種不那么正式、較為輕松的調(diào)子。
　　讓我們看一下自由撰稿人奧奈爾在最近一期紐約時(shí)報(bào)頭版上發(fā)表的特寫是怎么開頭的，這篇文章談及美國(guó)家庭對(duì)凌亂的忍受度日益增長(zhǎng)：

　　沙發(fā)下臟臟的小兔子，角落里的蜘蛛網(wǎng)，覆于櫥房碗柜物品上的骯臟的蟲膠，在一種視清潔與虔誠(chéng)為表里的文化中這些泄露真相的跡象無疑是要遭到譴責(zé)的。但是許多美國(guó)人并未因逃避春季大掃除而悔恨不己，他們的觀念正在悄悄地改變。

　　這段輕快的導(dǎo)語交待了5W（誰，發(fā)生了什么事，何時(shí)，在哪里，為何發(fā)生）的前四項(xiàng)，在轉(zhuǎn)折段中，奧奈爾以熟練的手法，引用一位權(quán)威人士的話對(duì)這一現(xiàn)象的原因加以強(qiáng)調(diào)：

　　“為骯臟凌亂而祈禱。”平克漢姆說。她在150家報(bào)紙上推出連鎖專欄，提出有關(guān)居室清潔的建議。雖然她本人的家中依然保持著手套雪白的標(biāo)準(zhǔn)，但她相信這樣的清潔水平很快會(huì)被視為異端。
　　“美國(guó)的家庭正在變得越來越臟”，她說，“人們有比打掃房屋更重要的事等著他們?nèi)プ觥！?br />
　　給你一個(gè)小建議，在文章開篇后不久，援弓！一位可信的專家的話，這樣易引起讀者格外注意。它表明你對(duì)這個(gè)話題做了充分的準(zhǔn)備。
　　正文應(yīng)做到將事實(shí)材料、直接引文、間接引文、消息報(bào)道有機(jī)地融合在一起。它們是確保讀者興致勃勃讀下去的關(guān)鍵。在一篇叫做《母親節(jié)》的人物特寫中，職業(yè)作家李維寧這樣布置這些道具：“不，禮貌還未絕跡。事實(shí)上，不管年長(zhǎng)年幼，人們最喜愛的一條來自母親的建議是‘經(jīng)常寫一張感謝便條’。”
　　接著，她引用了一個(gè)例子：

　　一位英基諾的婦女在信中寫道：“當(dāng)你抽出時(shí)間寫信表示感謝時(shí)，對(duì)方會(huì)是多么震動(dòng)和感激呀！”她是來信表達(dá)這種感受的人之一。

　　作家先間接援引了一個(gè)消息提供者的話，接著直接引用了馬丁在一篇專欄文章中的話：“只有忘思負(fù)義者和蠢人才認(rèn)為感謝信是過時(shí)的東西。”“只要還存在互贈(zèng)禮物，相邀聚會(huì)，只要這個(gè)世界還有善良，感謝信就依然存在。”
　　上面所用的技巧，直接引文跟在意義解釋之后，是新聞中慣用的。首先介紹一下談話者要說些什么，然后直接5；用他的話，“根據(jù)……”是導(dǎo)人意釋策略最簡(jiǎn)單的方法。
　　結(jié)尾。人物報(bào)道一般遵循一條線索，先是直線式通讀下來，最后以一個(gè)裝飾性的段落結(jié)尾，一個(gè)簡(jiǎn)要的概括，與開頭遙相呼應(yīng)，或引用重要人物的一句讓人銘記的話。凱雷曼在一篇寫關(guān)于工廠秘書的文章中，援引了權(quán)威費(fèi)奈爾的話作為結(jié)尾：

　　“我看到一個(gè)廣告，招聘一名掌握會(huì)財(cái)務(wù)工作、預(yù)測(cè)學(xué)、軟件包裝、社交廣泛、速記及其他秘書技能的秘書”，費(fèi)奈爾說，“年薪7000美元，這是個(gè)讓人吃驚的數(shù)目。”

　　在結(jié)尾處能統(tǒng)率全篇的引言被稱作“無可爭(zhēng)辯的結(jié)論”，有經(jīng)驗(yàn)的記者總在尋覓這種重磅炸彈式的結(jié)尾。
　　修改文章時(shí)，力求使文字更富有神韻，追求一種風(fēng)趣幽默的風(fēng)格，因此，要特別費(fèi)心思選擇詞匯。有生氣的語言會(huì)使讀者思維活躍，盡可能使用最強(qiáng)烈最精確的動(dòng)詞，刪掉所有不必要的副詞和形容詞。
　　在寄文章的時(shí)候，你還需附一封封面短信，在信封上簡(jiǎn)潔地寫明：“內(nèi)封文章，希望適宜發(fā)表。”就足夠了。
　　還要遵循稿件格式，將你的姓名、地址、電話號(hào)碼寫在第一頁(yè)的左上角，在右上角寫明大約的字?jǐn)?shù)，在稿紙中部三分之一處寫上文章題目及作者姓名。
　　下一頁(yè)的左上角寫上你的名字，其下是文章題目。右上角標(biāo)明頁(yè)數(shù)。
　　如果你采訪了所有的對(duì)象，認(rèn)真研究了背景資料，著重強(qiáng)調(diào)人們感興趣的角度，并以才智和文風(fēng)將這些有機(jī)地融合，那么你的文章就有可能獲得發(fā)表，你甚至還可以從編輯那里得到支票！