為喜愛(ài)寫作的朋友準(zhǔn)備的超強(qiáng)武器）已完 你還不來(lái)水帖？

你 不 點(diǎn) 贊 ？？？


都完結(jié)了趕緊來(lái)水帖啊

第一章 你可以成為作家嗎？

　　1．追逐你的夢(mèng)


　　如果你想成為一個(gè)好作家，那就有點(diǎn)難了，如果你想成為一個(gè)寫出偉大作品的作家，就更難了，這意味著你有一座險(xiǎn)峰要攀登。
　　——瑪格麗特·齊坦頓

　　在我很小的時(shí)候，以為收音機(jī)里住著一群“小人”，只要我關(guān)上收音機(jī)，他們就會(huì)知趣地閉嘴。現(xiàn)在我已成人，但我依然相信那些“小人”的存在，只不過(guò)他們現(xiàn)在生活在我的腦海里，因?yàn)樗麄兘?jīng)常和我對(duì)話。
　　有些人被關(guān)在屋子里，他們整日盯著墻壁，被人稱作瘋子。另一些人也做著同樣的事，他們是作家。
　　現(xiàn)在就是這樣，我，一個(gè)作家，盯著辦公室的墻壁，絞盡腦汁，想寫出能實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)想的篇章。屋子里很寂靜，所有那些熟悉聲音都沉寂了，而我的腦子似乎也不運(yùn)轉(zhuǎn)了，我已經(jīng)江郎才盡，我把所有能想到的話都寫了出來(lái)，仍難盡人意。我每次開始寫新書時(shí)，都會(huì)有這樣的絕望。
　　突然，我腦中的“小人”醒來(lái)，并興致盎然地與我對(duì)話，我的手指不由自主地在鍵盤上飛快地跳動(dòng)起來(lái)，“小人”在說(shuō)：“闡釋你的夢(mèng)。”
　　瞧，這時(shí)你真地成了一個(gè)作家，你坐在一臺(tái)打字機(jī)旁，或拿起一只筆，一張紙，或守在一臺(tái)電腦旁邊，然后每天就這么寫下去。
　　下面我來(lái)講三個(gè)小故事。
　　第一個(gè)故事，講的是一位名作家應(yīng)邀在一個(gè)寫作討論會(huì)上發(fā)言，他站到麥克風(fēng)前問(wèn)，“你們當(dāng)中有誰(shuí)想成為作家？”所有的人都舉起了手。這位名作家說(shuō)，“那么回家去寫吧！”說(shuō)完就坐下了。
　　第二個(gè)故事，是我自己杜撰的。說(shuō)的是一個(gè)從麻省理工學(xué)院畢業(yè)的年輕人不想成為工程師，而要成為小提琴家。他從未彈奏過(guò)任何樂(lè)器，但他認(rèn)為彈奏樂(lè)器再簡(jiǎn)單不過(guò)了，于是就到商店買了把小提琴，然后回到家里，先校音，再把松香涂到琴弓上，接著把小提琴抵到下巴上，演奏起舒伯特的“小夜曲”。
　　第三個(gè)是關(guān)于希臘幾何學(xué)家和機(jī)械師阿基米德的故事。有一次，阿基米德進(jìn)到裝滿水的浴盆洗澡，水溢到了地板上，只見(jiàn)阿基米德跳出浴盆，裸著身體跑到雅典的大街上狂喊“我找到了”，“我找到了”。原來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了流體靜力學(xué)定律，即：液體里物體所受的浮力等于所失液體的重量。
　　在我看來(lái)，前兩個(gè)故事講的是同一個(gè)道理，就是說(shuō)，如果你特別想做一件事，那就立即著手去做。
　　第三個(gè)故事頗具真理，阿基米德發(fā)現(xiàn)新的定律并不是被靈感所激發(fā)，而是他將整個(gè)生命奉獻(xiàn)于幾何學(xué)、數(shù)學(xué)和力學(xué)的結(jié)果。因此可以這么說(shuō)，是奉獻(xiàn)精神使他最終達(dá)到了目的。
　　我曾學(xué)習(xí)過(guò)各種不同類型的寫作，我研究秀·格拉斯頓和撒拉·帕里牧斯基小說(shuō)中的神秘氛圍及懸念技巧；喬伊斯·卡羅爾小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)及人物性格；約翰·拉·卡里的簡(jiǎn)約文風(fēng)及對(duì)整體的照應(yīng)；安妮·泰勒的敘事技巧及人物特征的刻畫；安妮’帕里講述歷史細(xì)節(jié)的本領(lǐng)。我還研究科幻小說(shuō)以拓寬我的想象力，研究報(bào)紙對(duì)時(shí)事報(bào)道的及時(shí)性，研究我喜愛(ài)的愛(ài)情小說(shuō)作家，學(xué)習(xí)他們對(duì)浪漫情節(jié)的抒寫，及對(duì)男女發(fā)生激烈情感沖突時(shí)的描繪。
　　我學(xué)習(xí)各種類型的寫作，可決不是照搬這些作家的技巧，而是提高我本人的寫作水平及激發(fā)我的想象力和創(chuàng)造力。如果，我們只讀一種類型的作品，我們就會(huì)掉進(jìn)一個(gè)陷講，因?yàn)槲覀儠?huì)以為那是一種最適合自己的寫作模式。
　　而我們應(yīng)該追求的是使創(chuàng)作充滿火花。我讀過(guò)許多人的手稿，有一些很棒，有些則不怎么樣，而且大部分不怎么樣。那些原稿就像松散的煎餅一樣，哪一部分都不缺，卻沒(méi)有火花閃現(xiàn)，因?yàn)閷?duì)稿件來(lái)說(shuō)，整體并不等于部分之和。
　　那么，什么叫火花呢？我也不知道該如何去定義它，但它一定是激情與創(chuàng)造力的迸發(fā)。
　　我的一些最富創(chuàng)造力的想法，大多是我在夜里盯著臥室的天花板時(shí)想出來(lái)的。斯格特·菲茨杰拉德曾說(shuō)，黑夜的靈魂常出現(xiàn)在凌晨3點(diǎn)鐘，我也有過(guò)這種體驗(yàn)。那時(shí)，你突然有了一種徹悟，清晰地看出自己已寫了4個(gè)月的心血之作的謬誤之處。這時(shí)候，我愛(ài)引用H·G·威爾斯的話：“當(dāng)你寫不下去的時(shí)候，就閃電般地把這部分弄完，哪怕用一小時(shí)完成也行。”然后到凌晨3點(diǎn)鐘的時(shí)候，你再試著把新寫的手稿在腦子里過(guò)一遍，看看有沒(méi)有火花產(chǎn)生。
　　阿基米德說(shuō)，兩點(diǎn)之間直線最短。但是在我們積極地追求自己獨(dú)特的夢(mèng)想時(shí)，這往往是不正確的。在我寫作的最初兩年里，我往往采用迂回的方法，我為當(dāng)?shù)貓?bào)紙的周刊寫幽默文章，還為貿(mào)易雜志、學(xué)校的出版物寫短篇故事。因?yàn)槲覍?duì)寫小說(shuō)還沒(méi)把握，只能為此作些準(zhǔn)備。確實(shí)，沒(méi)有人能第一次拿起小提琴就能演奏舒伯特的“小夜曲”，在一頭扎進(jìn)難度較大的作品之前，練習(xí)音階、訓(xùn)練手指，并且熟練掌握像“一閃，一閃，亮晶晶”這樣簡(jiǎn)單的曲子，堅(jiān)持不懈，終將得到回報(bào)。
　　我還要告訴你，在作品發(fā)表以前，等待與耐心也是必要的。你不妨將通往出版的路途看作一個(gè)旅程，即使遭到拒絕仍要堅(jiān)持不懈。
　　遭到拒絕時(shí)，對(duì)付它的惟一辦法就是迎頭而上并且戰(zhàn)勝它，決不應(yīng)該將拒絕理解成我們不行，要視它為挑戰(zhàn)！
　　在文學(xué)史上，偉大的作品多次遭到拒絕才終被接納的例子不勝枚舉。我的第一部小說(shuō)在出版前曾被25個(gè)出版商拒絕。多產(chǎn)作家約翰·德萊塞創(chuàng)作了多集流行的神秘系列叢書，他出版過(guò)600多本書，使用過(guò)28個(gè)筆名，而他在賣出最后一冊(cè)單行本時(shí)，曾被拒絕多達(dá)743次。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，出版商的拒絕，總是像箭一樣直射我們的心靈深處。告誡你自己，想做作家，你就得有支撐下去的能力。
　　如果你的夢(mèng)想無(wú)窮無(wú)盡，而你在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，得到的拒絕又遠(yuǎn)多于鼓勵(lì)，通往出版的路看不到盡頭，那就請(qǐng)記住古羅馬人給我們留下的話吧：確定你的夢(mèng)想，勿失信心！
　　積極地全身心地去追求，寫完后再重寫一遍。在凌晨3點(diǎn)，最出靈感的時(shí)候檢驗(yàn)自己的作品，使它處處閃耀火花。別放棄，永遠(yuǎn)別輕言放棄。
　　寫啊寫，直到你學(xué)會(huì)怎樣去寫。在寫的過(guò)程中，你可能會(huì)備感孤獨(dú)。也許，就是那種孤獨(dú)的感受，驅(qū)使許多年輕的作者終于找到了自己的創(chuàng)作之路。
　　我還要告訴你，寫作不能與人分享，也不能被當(dāng)作某種技術(shù)傳授，除了在最粗淺的水平上。作家部是獨(dú)自完成所有的學(xué)習(xí)的，不同的人有不同的風(fēng)格，你只能探尋最適合自己的路。
　　也許，你在一些有關(guān)“小說(shuō)的技藝”和“短篇故事的藝術(shù)”的書中看到過(guò)寫作規(guī)則。其中有一條是：決不要從對(duì)話開始寫故事！人們不會(huì)去讀它。有人在談話，而讀者并不知道他們是誰(shuí)，所以他們不會(huì)關(guān)心，因此，切勿用對(duì)話作為故事的開端。
　　那么，恰巧有一篇我知道的故事是這樣開頭的：“好罷，我的君主，看來(lái)，熱諾亞和盧卡現(xiàn)在不過(guò)是波拿巴家族的私有財(cái)產(chǎn)了！”
　　在對(duì)話的開頭，還有4個(gè)單詞是法文，可這本書決不是一部法文小說(shuō)，它的名字叫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
　　我還知道另一條規(guī)則，要在書中盡早地介紹所有的主要角色。可能有人忘記把這條規(guī)則告訴給查爾斯·狄更斯，在《匹克威克外傳》的前10章中，一直沒(méi)有山姆·韋勒的影子，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)有5個(gè)月不曾見(jiàn)他的蹤影，因?yàn)檫@本書當(dāng)初是以連載的方式發(fā)表的。
　　也許你會(huì)說(shuō)，是的，托爾斯泰可以打破規(guī)則，狄更斯可以打破規(guī)則，因?yàn)樗麄兪翘觳虐。∫?guī)則就是要讓天才來(lái)打破的。但是作為指導(dǎo)原則，就得讓那些還不那么專業(yè)的作者來(lái)遵守。
　　我的想法是：如果你感到自己需要規(guī)則，渴望規(guī)則，又找到了吸引你的規(guī)則，或?qū)δ闫鹱饔玫囊?guī)則，那就按照它的指導(dǎo)去做吧！但是，如果某條規(guī)則既不吸引你，又對(duì)你毫無(wú)作用，那就忽略它，拒絕它，打破它，用釘書針釘死它。
　　明白了吧，事實(shí)是，身為作家你是自由的，你大概是迄今為止最自由的人。你的自由是你用你的寂寞和孤獨(dú)換來(lái)的。你身處一個(gè)由你來(lái)建立規(guī)則、法律的國(guó)度，這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被人探究過(guò)的國(guó)度，要靠你來(lái)繪圖、建設(shè)。即使在將來(lái)，世上也沒(méi)有第二個(gè)人能夠重復(fù)你所做的這一切。
　　絕對(duì)的自由就是絕對(duì)的責(zé)任。在我看來(lái)，作家的工作就是講述真理。這是作家的真理，絕不是別人的真理，當(dāng)然，這絕非是一件容易的工作。
　　你試著對(duì)一群毫不相干的人書寫真理，你試著為他們描繪一幅最理想的藍(lán)圖，毫不隱瞞，直截了當(dāng)，感情真摯。它看上去很美麗，但你意識(shí)到自己是在這兒勉強(qiáng)拼湊，在那兒涂涂抹抹，漏掉了一些，又填進(jìn)了一些根本不存在的東西。即便如此，你仍無(wú)法打動(dòng)他們，你已經(jīng)毫無(wú)辦法了。現(xiàn)在我要教你重繪一張新圖，你要努力把它繪得更好，更真實(shí)。當(dāng)然，你必須獨(dú)自一人去做，絕對(duì)地孤單，你得耐得住寂寞。

160239

2．作家的動(dòng)力是什么？


　　渴望見(jiàn)到自己的名字出現(xiàn)在出版物上的欲望，驅(qū)使那些桀驁不馴的天才持續(xù)不斷地努力，直到最終獲取成功。
　　——沃倫·基佛

　　作家恐怕都遇到過(guò)這樣的情形，那些崇拜者對(duì)他說(shuō)：“您是我一直最想見(jiàn)到的人，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)非常棒的構(gòu)思，寫出來(lái)一定是本暢銷書，拍成電影肯定轟動(dòng)。您寫吧，我們分錢。”對(duì)此，我常假裝聽(tīng)不見(jiàn)。這些人一定以為寫作是一種發(fā)財(cái)?shù)氖侄危亲骷覍懽鞯淖罱K動(dòng)力。作家的動(dòng)力究竟是什么，作家們各有說(shuō)法，盡管想法不甚相同，但有一點(diǎn)卻是共識(shí)，表現(xiàn)自我才是他們最強(qiáng)有力的激勵(lì)。即便作家隱身在假名之后，或者為其他人捉刀，他們?nèi)允欠峭瑢こ５淖晕冶憩F(xiàn)者。
　　渴望見(jiàn)到自己的名字出現(xiàn)在出版物上的欲望，驅(qū)使那些桀驁不馴的天才持續(xù)不斷地努力，直到最終獲取成功。
　　盡管我無(wú)法成為全體作家的代言人，但如果我不是因?yàn)槟X子里裝滿了各種故事的構(gòu)思，并強(qiáng)烈地想把它們表現(xiàn)出來(lái)，恐怕我永遠(yuǎn)成為不了一名作家。但光有構(gòu)思是不行的，你一定得先問(wèn)自己幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，確定它是否足夠好。
　　它是出于獨(dú)創(chuàng)，還是已經(jīng)被人用過(guò)了？如果已經(jīng)被人用過(guò)，你的技巧能否高人一籌，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)占有一席之地？
　　在你的親朋好友或者仰慕者的圈子之外，它是否令人感到十分有趣？
　　在數(shù)百頁(yè)篇幅中，你塑造的角色是否能充分演繹你所構(gòu)思的力度？
　　如果你對(duì)以上問(wèn)題的回答是“不”，或者是模棱兩可的“可能吧”，那么你應(yīng)該毫不猶豫地把這個(gè)構(gòu)思擱置在一旁。
　　多年來(lái)，我一直在儲(chǔ)備著各種各樣的故事情節(jié)及相關(guān)的資料。這些情節(jié)有著戲劇性的沖突、復(fù)雜的場(chǎng)景和人物關(guān)系，可以寫進(jìn)一百本書中去。這些資料涉及了形形色色的人物，既有虛構(gòu)的又有真實(shí)的，他們的習(xí)性癖好乃至襪子的顏色都記錄在案。
　　其中大多數(shù)素材我不會(huì)再看第二眼，但是在儲(chǔ)備它們的過(guò)程中，充實(shí)了我的潛意識(shí)思維。即使檢索的某些信息可能毫無(wú)意義，但它可能恰恰是某本新書的驅(qū)動(dòng)性構(gòu)思。編輯資料本身就是一個(gè)加工的過(guò)程，盡管那些素材從來(lái)不會(huì)見(jiàn)諸出版物，但它們滲人了我每天的工作，為我寫出的東西賦予色彩，并且規(guī)范了我的寫作風(fēng)格。
　　才華顯然是最重要的，它是與生俱來(lái)的，猶如毫無(wú)瑕疵的視力，手眼的協(xié)調(diào)，或者健壯的體格。然而，沒(méi)有動(dòng)力，才華就成功無(wú)望。一名作家應(yīng)該對(duì)寫作充滿渴望，馬克·吐溫把這種沖動(dòng)描繪為比瘋狂更可怕的魔障，它像疾病一樣讓人變得虛弱。巴爾扎克則把它比作難耐的癢癢，他不得不每天用筆去撓。
　　動(dòng)機(jī)決不可能取代才華，急于致富的人盡可從其他職業(yè)中挑揀生財(cái)之道。盡管有些作家像斯蒂芬·金或丹尼爾·斯蒂爾，收人能達(dá)到頂尖檔次，但據(jù)“作家協(xié)會(huì)”公布的數(shù)字表明，美國(guó)職業(yè)作家的年均收人為7000美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于貧困水準(zhǔn)。
　　另外，寫作還需要時(shí)間，但這也是相對(duì)的。全職工作通常只占據(jù)一周168個(gè)小時(shí)中的40個(gè)小時(shí)。除去工作、睡眠、飲食和運(yùn)動(dòng)，任何稍能自我約束的人一般都能在一周內(nèi)擠出40個(gè)小時(shí)從事寫作。
　　但是，即便有了寫作的時(shí)間，人們?cè)鯓硬拍軘喽ㄋ臉?gòu)思足夠重要？怎樣才能從構(gòu)思中申發(fā)出一部能夠打人市場(chǎng)的作品呢？以我為例，只有我感到能夠挖掘到深藏的東西時(shí)，上述情況才會(huì)成為可能。小說(shuō)提供的虛構(gòu)空間讓我能夠提出問(wèn)題，追索人物，探究感情，然后回到對(duì)人類狀況的更清晰的剖析。
　　例如，我一直感到身份問(wèn)題很吸引我。我們每一個(gè)人，究竟是誰(shuí)？我們?cè)谏钪邪缪萘硕嗌俜N角色？我們?nèi)绾稳ジ兄税缪莸慕巧糠N族、性別、年齡、職業(yè)、身高、體重、教育和文化背景都是影響身份問(wèn)題的因素和特質(zhì)。哪怕將其中任何一個(gè)特質(zhì)做最輕微的改動(dòng)，都會(huì)使其人成為另一個(gè)不同的人。
　　我最先是在一部關(guān)于非洲的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的懸念小說(shuō)中作過(guò)這樣的嘗試。故事的主人公是一名美國(guó)外交官，他已婚，有幾個(gè)孩子，一度是空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和中央情報(bào)局間諜。他回憶著自己以中央情報(bào)局間諜的身份在剛果度過(guò)的歲月，以及如何調(diào)查一樁他最好的朋友被謀殺的案件，卻差點(diǎn)橫遭不測(cè)。這時(shí)，他與一位紅頭發(fā)的法國(guó)姑娘巧遇，兩人最終結(jié)為伉儷。讀者一直認(rèn)為男主人公是位白人，直到小說(shuō)最末我才揭示，他是位黑人。這絲毫沒(méi)有改變?nèi)宋锏幕咎攸c(diǎn)，卻尖銳地改變了讀者對(duì)種族和身份的感受力，這才是我真正的意圖。這本書成為當(dāng)年年度最佳神秘小說(shuō)，贏得了“埃德加·艾倫·坡獎(jiǎng)”。成百上千的讀者紛紛來(lái)信，表示要重新思考這個(gè)故事，他們對(duì)自己的偏見(jiàn)和臆斷做了反省。
　　對(duì)一些丑惡的人與社會(huì)現(xiàn)象，小說(shuō)家愿通過(guò)創(chuàng)作予以鞭撻。但有時(shí)效果竟出乎意料。在我早期的一本書當(dāng)中，我將其中的惡棍主人公虛構(gòu)為一個(gè)兇險(xiǎn)惡劣、煩人又迷人的家伙。這種人會(huì)把一道裂縫賣給自己的孩子，如果那也能賺一美元的話。我以自己一位從前的老板作原型，以致于所有認(rèn)識(shí)這位原型的人都會(huì)萬(wàn)無(wú)一失地從我的小說(shuō)中把他辨認(rèn)出來(lái)。這是我的報(bào)復(fù)，從他的灰頭發(fā)到性格中的缺陷。我還以他的反面虛構(gòu)了一個(gè)正面人物作主人公，一位年輕、英俊、體面的紳士，幾乎無(wú)所不能。在《紐約時(shí)報(bào)》給這本書好評(píng)之后的幾天，我接到了以前老板的電話。
　　“祝賀你！”
　　“啊……嗯……謝謝。”
　　“我們什么時(shí)候一起吃中飯？”
　　“嗯……讓我看看日程安排然后……”
　　“別找借口了，我讀了你的書。”他從來(lái)不允許別人躊躇不決。
　　我比預(yù)約的時(shí)間提早10分鐘趕到餐廳，心中暗想，我該事先和負(fù)責(zé)誹謗案的律師談?wù)劊f(wàn)別鬧成惡人先告狀。他走進(jìn)來(lái)時(shí)那一臉嚴(yán)峻的表情，更使我對(duì)剛才的判斷確定無(wú)疑。他重重地坐了下來(lái)，將一個(gè)巨大的包裹放在旁邊的椅子上。“你干的好事”，他的音調(diào)平談無(wú)奇，“那是你從我這兒得到的。”
　　“嗯，你瞧，你曉得，別把它當(dāng)……我是說(shuō)……”
　　“別從個(gè)人角度看它？那我該怎么看它？剛翻完第一頁(yè)我就明白你想做的是什么了。”
　　“并沒(méi)有惡意……”我撒謊。
　　“我很喜歡。”
　　“你……？”
　　“……很喜歡！我很快就認(rèn)出來(lái)了，我就是那個(gè)主人公。你讓他比真正的我更年輕，更好看，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——詩(shī)意的想象，對(duì)不對(duì)？要不你就把我寫得分毫不差了。我沒(méi)想到你那么了解我。我也喜歡那個(gè)反派角色，他被刻畫得挺不錯(cuò)。”他眨眨眼。“我能猜出來(lái)你腦子里想的是誰(shuí)，可是我永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)。”
　　我驚得目瞪口呆，他居然會(huì)把自己想象為主人公。我也實(shí)在無(wú)從得知，他認(rèn)為我把誰(shuí)當(dāng)作了惡棍的原型？他十分費(fèi)力地將那個(gè)包裹拖到身邊打開，里邊竟是20本我的書，還有一張名單，他想要我為所有的人簽名。

160239

3．為靈感而寫作

　　作品來(lái)自于你知道的東西，你所思考的東西，你所想象的東西，而靈感來(lái)自于你的信息儲(chǔ)備。
　　——佩姬·賴思克

　　許多作家，尤其是初習(xí)寫作的人，常常認(rèn)為，要寫得好，就必須有靈感。
　　這個(gè)概念是錯(cuò)誤的。
　　這種想法堅(jiān)信，僅是坐下來(lái)寫，而捕捉不到靈感，就不是真正的寫作，這是雇傭文人的做法。
　　實(shí)際上，我們讀到的大多數(shù)作品，不管是書還是報(bào)紙、雜志上發(fā)表的作品，都是作家坐下來(lái)寫才完成的。
　　我們是不是非得要有靈感，才能通過(guò)一項(xiàng)考試，取得一個(gè)學(xué)位，撫養(yǎng)自己的孩子，做腦外科手術(shù)，或者修理漏水的龍頭？當(dāng)然不是這樣。同樣，為了寫作，為了寫得好，我們也不必非有靈感不可。寫作更多的是有賴于實(shí)踐。如果你要到有了靈感才動(dòng)筆，你會(huì)寫得極少。
　　我認(rèn)識(shí)一位作家，她所撰寫的故事，人物性格復(fù)雜，情節(jié)緊湊，十分吸引人，閱讀她的作品是一種享受。可是，在我認(rèn)識(shí)她的這些年里，她寫的作品僅有寥寥幾部。為什么呢？她說(shuō)，她的靈感已經(jīng)耗盡。那些沒(méi)有完成。未經(jīng)潤(rùn)色的書稿積滿了灰塵，按這種速度，她將再也見(jiàn)不到自己的名字出現(xiàn)在任何出版物里了。
　　有些作家判定，靈感是某種神秘的、無(wú)法駕馭的東西，是一種無(wú)法抗拒的、磁性的力量。是它把他們推到打字機(jī)或電腦跟前，使他們不得不傾吐，如果這種力量丟了，他們將無(wú)所事事。
　　如果你愿意，你盡可以等待靈感。但你必須清楚，等待就是借口不去寫作。為什么你不能在等待的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)什么，然后看看它究竟會(huì)成為什么樣子？沒(méi)有人要你把它一定得交到什么地方去，或必須留著它。如果你寫出來(lái)的東西單薄、枯燥、毫無(wú)生氣，你盡可以把它扔掉。
　　但以后，在你重讀這些作品時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一些出乎意料的東西，一種你沒(méi)有意識(shí)到，但有價(jià)值的思考。或許它值得潤(rùn)飾一番，投出去，某位編輯會(huì)接受它。
　　在寫作時(shí)，有時(shí)你會(huì)感到被某種力量牽引著，詞語(yǔ)不由自主地流瀉到了紙上，使你得到一種強(qiáng)烈的滿足感。即使第二天，你回頭再讀一遍，它仍符合你的期望，是一篇真正的好作品。這是一種令人陶醉的體驗(yàn)——猶如墮人愛(ài)河，但別指望它會(huì)天天發(fā)生。
　　通常遇到的情況是，你應(yīng)要求寫作的東西同樣不錯(cuò)，同樣有銷路，甚至數(shù)量更多。因?yàn)椋愕膭?chuàng)造性總是在一個(gè)較恒定的水平上流動(dòng)，不論你對(duì)這些能量有無(wú)意識(shí)。
　　你可能會(huì)問(wèn)：“如果我感覺(jué)不到任何東西怎么辦？假如我的腦子里是一片空白呢廣
　　這是個(gè)好問(wèn)題，對(duì)它們的回答有兩個(gè)。一個(gè)是：廣泛。大量地閱讀，這樣你的腦子里才會(huì)充滿故事、思想、問(wèn)題、角色、前提和假設(shè)。作品來(lái)自于你知道的東西，你所思考的東西，你所想象的東西，而靈感來(lái)自于你的信息儲(chǔ)備。
　　另一個(gè)回答是，記錄和整理你的想法。當(dāng)你忽然想到什么：一篇文章的主題，一篇小說(shuō)或短篇故事的情節(jié)糾葛，一個(gè)有趣的角色個(gè)性，一段吸引人的文字，甚至一個(gè)你正在思索的問(wèn)題，把它們大略記下來(lái)，寫在索引卡、小紙片或筆記本上。作完這些，你就有事情可做了，你要做的就是坐下來(lái)寫作，你再一次開始了工作。
　　一位教寫作的教師，用激發(fā)想象力的寫作練習(xí)來(lái)激勵(lì)學(xué)生。他讓班上的同學(xué)構(gòu)思故事的標(biāo)題：普通的或奇特的，一般的或怪誕的，然后把它們寫在黑板上。他會(huì)從中選擇五個(gè)，讓每位學(xué)生挑選一個(gè)標(biāo)題，寫一篇故事。故事可以朝任一個(gè)方向發(fā)展，可以輕松、有趣，也可以嚴(yán)肅、凝重。但到下周的時(shí)候，學(xué)生必須完成這篇故事。
　　這種練習(xí)對(duì)初學(xué)者也是必要的，當(dāng)你在頭腦里構(gòu)思出一些標(biāo)題時(shí)，不要急著去挖掘它們。不妨以它們?yōu)樘澹懸粋€(gè)故事，一篇論文，一首詩(shī)，一篇隨筆，或其他什么。
　　如果某個(gè)標(biāo)題把你引向了死胡同，那就試試另外一個(gè)，總會(huì)有一個(gè)標(biāo)題進(jìn)展順利。由此，你獲得了經(jīng)驗(yàn)和約束，這兩者對(duì)作家來(lái)說(shuō)都是不可缺少的。
　　每天為自己定一個(gè)實(shí)際的目標(biāo)，例如寫上五頁(yè)，沒(méi)有達(dá)到就不要放棄。如果你有其他任務(wù)，一頁(yè)對(duì)你來(lái)說(shuō)更合情理，那也可以。但你定下的目標(biāo)不應(yīng)是工作的時(shí)間，假如你寫了一個(gè)小時(shí)，但并沒(méi)有完成一篇作品，或者在這一小時(shí)內(nèi)，接電話。喝水、上廁所、找資料，占去了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，你等于沒(méi)有寫作。
　　如果你每天都能完成這個(gè)目標(biāo)，一周五天，直到周末，你就會(huì)完成數(shù)量充實(shí)的作品，這是一種你能看得見(jiàn)、摸得著的成果。這不是因?yàn)槟愕却遂`感，而是因?yàn)槟銢](méi)有那樣做。
　　你在練習(xí)技巧方面獲得的經(jīng)驗(yàn)越多，字詞和想法就越會(huì)流暢自如，這很像學(xué)打字，打網(wǎng)球，或?qū)W駕車。不用多久，你就能在任何地方、任何時(shí)候，在幾乎任何環(huán)境中，寫出高質(zhì)量的作品了。

160239

4．尋找生活的真理

　　作家并不會(huì)對(duì)生活下各種結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)的是生活的質(zhì)量。
　　——R·M·亞當(dāng)斯

　　我已寫作并出版了6部成人小說(shuō)和對(duì)本為年輕人寫的書。除了某個(gè)句子，或某個(gè)段落，我從未對(duì)自己的作品滿意過(guò)。當(dāng)最后的校樣終于改好時(shí)，我的感覺(jué)是，終于松了一口氣。
　　在那些安靜的日子里，我處于一種休戰(zhàn)狀態(tài)，棲息在遲鈍的祥和中，大腦只會(huì)隨著某些溫和、模糊的想法起伏。我?guī)缀跤洸黄饘懽鲿r(shí)的艱辛與亢奮。
　　在書正式出版之前，我把自己可能遭遇的成功或失敗都系在評(píng)論家身上，他們究竟能在多大程度上引導(dǎo)讀者去買它，讀它。
　　評(píng)論逐漸多起來(lái)，一段讓人痛苦的歷程這才開了頭。誰(shuí)也讀不懂我的書，誰(shuí)也不會(huì)去讀它。或者，就算有人讀了，那也一定是一位幸福又成功的作家。她會(huì)這樣談到我的作品：它還不成功，讓作者去尋找新的刺激形式吧！
　　我并不因此而沮喪，寫作就是項(xiàng)艱難、不間斷的勞動(dòng)。正是在這個(gè)勞動(dòng)中，我感到了自己在生活中的分量和力量。這對(duì)人來(lái)說(shuō)是個(gè)了不起又惱火的獎(jiǎng)賞。
　　要讓那些正在上寫作課的人相信，寫作需要付出巨大的代價(jià)，是不容易的。
　　帕弗斯在他的日記中寫道：

　　寫作的創(chuàng)造，就是一邊到計(jì)劃之外去觸探，一邊搜尋生活中深刻的真理。可通常，我們能做到的卻是緩慢、令人心焦的努力。

　　大多數(shù)學(xué)習(xí)寫作的人幾乎都相信生活的真理，但他們并不相信“緩慢、令人心焦的努力”。但終有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你必須如此，別無(wú)他途。而且你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的創(chuàng)作力多么有限啊！但你仍工作不止，如果你堅(jiān)持了很長(zhǎng)的時(shí)間，就會(huì)發(fā)生一些變化，你會(huì)變得頑強(qiáng)、自信而又現(xiàn)實(shí)。你會(huì)放棄那個(gè)確認(rèn)自己是名作家的想法，會(huì)放棄各種不切實(shí)際的愿望。
　　英國(guó)批評(píng)家約翰·彌德?tīng)栴D·穆利寫道：

　　作家并不真的對(duì)生活下各種結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)的是一種生活的質(zhì)量。那些相互充實(shí)的情感逐漸會(huì)在他的思維中形成一種定式，各種物體和事件會(huì)在他腦中留下特殊的印象。

　　我把這種情感偏見(jiàn)或偏好，稱作作家的體驗(yàn)方式，正是這種積累，使作家在成熟的時(shí)候，能夠創(chuàng)造出奇跡。
　　初嘗試寫作，會(huì)遇到各種問(wèn)題，比如你的作品會(huì)不會(huì)出版，會(huì)不會(huì)遭到編輯的大筆刪改，你可以提出問(wèn)題，但別指望得到滿意的答案。除非你是個(gè)名人，或者你寫的是一個(gè)非常獨(dú)特的話題，使編輯幾乎不能做任何修改。如果一位編輯告訴你，你的那些“小產(chǎn)品”她或他已經(jīng)有了，那么你最好改投到其他地方去。盡管她或他可能會(huì)說(shuō)，讓我來(lái)看看你是如何處理這個(gè)問(wèn)題的。這不過(guò)是一種客套，不要為此浪費(fèi)時(shí)間。
　　即使你的作品遭到退稿，也不要灰心。在我的寫作生涯中，投稿時(shí)編輯對(duì)我寫的隨筆作出的反應(yīng)最多。他們贊成或反對(duì)并不重要，重要的是我們開始了一場(chǎng)對(duì)話，這就像交朋友一樣，難道還有比這更好的嗎？這是我最大的愿望。結(jié)識(shí)編輯，在寫作前作一些溝通，比如選題、構(gòu)思、寫作技巧等，這種溝通對(duì)你會(huì)有幫助的。
　　如果有人認(rèn)為，他們?cè)趯懽魃弦呀?jīng)徹底成功，除了尋找新的探索領(lǐng)域已經(jīng)無(wú)事可做，我覺(jué)得，他們并沒(méi)有選擇到恰當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。這些作者總是熱衷于給生活下結(jié)論，他們以為凡事都有答案，他們是按自己的回答來(lái)解釋萬(wàn)物的。
　　因此，他們所寫的人物和性格都表現(xiàn)了一種偏誤。他們并非是些講故事的人，有想象力的人，而是些喜歡回答問(wèn)題的人。他們?nèi)缤渡畹谋瘎「杏X(jué)》中的索龍。索龍為兒子的死而啜泣，有人問(wèn)他為什么哭，因?yàn)檫@徒勞無(wú)益。索龍回答說(shuō)：“那就是我哭的原因。”
　　自滿是精神上的累贅，它令想象力窒息，但你很少會(huì)聽(tīng)到有人談想象力。其部分原因與審查制度有關(guān)，舊式判官們總想查禁一些涉及性或社會(huì)、政治內(nèi)容的書，這些書讓他們害怕，令他們厭惡。
　　而新的判官則告訴我們，作為作家，惟一恰當(dāng)?shù)闹黝}就是表現(xiàn)我們自己，或那些與我們相同的人，好像我們是一群散布在地球上的克隆人。男人只應(yīng)該寫男人，女人只應(yīng)該寫女人，黑人只應(yīng)該寫黑人，以此類推。
　　這將會(huì)多么枯燥乏味啊！如果是這樣，哪里還會(huì)有托爾斯泰的沉思默想的獵犬，果戈理的“鼻子”，屠格涅夫的布列欽草原上的歌手，桑丘·潘查想象的王國(guó)，及所有那些從故事的想象中誕生，見(jiàn)證和記錄了我們生活中的歡樂(lè)和痛苦的男人。女人、兒童、鬼魂、神靈和動(dòng)物們。
　　詩(shī)人里爾克說(shuō)：“也許，我們?cè)谶@里只是為了說(shuō)房子，橋，井，門，牢房，橄欖樹，窗，柱子，塔——而不會(huì)說(shuō)它們。嗅！用一種它們從未夢(mèng)想過(guò)的方式說(shuō)起它們，這種夢(mèng)想竟如此強(qiáng)烈廣
　　當(dāng)我寫下里爾克的話時(shí)，想到了一句曾在巨大的沉默中訴說(shuō)的話語(yǔ)；這沉默就像我們這個(gè)小小星球上的藍(lán)色亮光，在索繞四周的黑暗中微微閃爍。

160239

5．當(dāng)你動(dòng)筆之前

　　如果有一天你沒(méi)有動(dòng)筆寫作，不要內(nèi)疚。傾聽(tīng)。觀察、談話、閱讀、記筆記，澄清最初的觀點(diǎn)，這些都證明你沒(méi)有停止寫作。
　　———吉尼·湯普森

　　要想寫好文章，除了把單詞組織成句子，把句子組織成段落，精心寫成散文或小說(shuō)之外，還有許多該學(xué)的東西。實(shí)際上學(xué)習(xí)寫作包括學(xué)習(xí)做其他幾件事，這幾件事，就其本身而言，不是寫作，但它和寫作的關(guān)系太密切了。
　　寫作的基礎(chǔ)是寫作前的準(zhǔn)備，即在你開始寫作前做的每一件事情：你觀察，思考，選擇角度，處理素材。照這樣做，你會(huì)節(jié)省許多時(shí)間，兔去挫折。
　　注意傾聽(tīng)別人的話，關(guān)心周圍發(fā)生的事和問(wèn)題，使你可以找到出色的素材，并由此引發(fā)出精辟的論點(diǎn)。
　　一天下午，我的鄰居同我探討她同另一女士的友誼，那位女士跟一位先生有染。“我怎樣告訴瑪西婭我對(duì)那男人的真實(shí)看法，而又不致?lián)p害我們的友誼呢？”她問(wèn)。這樣，思想的種子開始在我的腦子里生長(zhǎng)了。
　　兩天后，我寫了一篇文章，我開頭便問(wèn)：“什么是釘進(jìn)兩位女性朋友之間的楔子？”
　　“什么”是各種寫作良好的出發(fā)點(diǎn)，它會(huì)引發(fā)你的興趣和好奇心，使你的調(diào)查研究飛速進(jìn)展。接著，我請(qǐng)人們講述自己，當(dāng)你憎惡女朋友的情人時(shí)所發(fā)生的事情。
　　下面是我通過(guò)詢問(wèn)、調(diào)查，在寫作中得來(lái)的體驗(yàn)：
　　·想象問(wèn)題發(fā)展的每一種結(jié)果，及人物的動(dòng)機(jī)和解決方式。最初我以為，友誼因一位男友的介人而結(jié)束是荒唐的，但我把這一可能列入了問(wèn)題的清單，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的事確實(shí)發(fā)生過(guò)。
　　·采訪要靈活。盡管你預(yù)先知道某些答案，但你仍要設(shè)法使被訪者樂(lè)意談及她所遭遇過(guò)的各種經(jīng)歷，這使你對(duì)問(wèn)題會(huì)有更深層的了解，并得到一個(gè)更犀利的觀點(diǎn)。
　　·注意傾聽(tīng)周圍人的談話。每天人們都會(huì)為你的主題提供線索。
　　為寫文章，我采訪了大量的普通人之后，還采訪了心理學(xué)家或?qū)Ｊ屡郧楦袑懽鞯淖骷遥c普通人的談話給了我可供專家議論的談資。
　　與專家對(duì)話時(shí)，不妨直截了當(dāng)?shù)靥岢瞿阍谖恼轮兴岬膯?wèn)題；比如，問(wèn)專家是否觀察到了你正在研究的特殊現(xiàn)象，你可以例舉采訪中得來(lái)的大量實(shí)例，以確保專家作結(jié)論時(shí)的準(zhǔn)確性。一個(gè)作家會(huì)畢一生精力觀察與思考。永葆一顆好奇心，持續(xù)傾聽(tīng)和探索，你將有寫不完的東西。
　　·閱讀與查找資料。如果你寫作紀(jì)實(shí)作品，你會(huì)想知道關(guān)于這類主題已發(fā)表過(guò)的文章，以避免重復(fù)或找出不同的觀點(diǎn)。
　　讓公立或?qū)W校圖書館成為你的第一站，你可以查閱期刊索引，從中找到你所需要的雜志。查閱《期刊文學(xué)讀者指南》。嫡業(yè)期刊凡《人文科學(xué)索引》、《心理學(xué)摘要》，作為補(bǔ)充。
　　你還應(yīng)該在日常閱讀中搜集有關(guān)的資料，有選擇地瀏覽報(bào)紙雜志書籍，以獲得有用的線索。你一定會(huì)獲益匪淺，你可能得到新的啟示來(lái)深化主題，找到恰當(dāng)?shù)牟稍L人選或深刻的引文。當(dāng)一條信息對(duì)你說(shuō)：“考慮一下這個(gè)”時(shí)，請(qǐng)相信你的直覺(jué)。查找資料對(duì)于投稿也大有益處，一般來(lái)說(shuō)，把稿件投給兩年內(nèi)未發(fā)表這類文章的雜志，投中的可能性較大。但如果你的觀點(diǎn)獨(dú)特，也有可能中稿。
　　·記筆記。要養(yǎng)成記筆記的好習(xí)慣，我總是匆匆記下聽(tīng)到的精彩句子，把素材寫成段落，甚至標(biāo)出標(biāo)題或副標(biāo)題。另外，記下事實(shí)或引語(yǔ)出處的細(xì)節(jié)對(duì)紀(jì)實(shí)寫作也極有必要。
　　每當(dāng)開始醞釀一篇新的紀(jì)實(shí)作品時(shí)，我都會(huì)列一個(gè)文章所要涉及的問(wèn)題的清單，一個(gè)非正式的大綱。我把各種各樣的本子、筆放在口袋里、汽車?yán)锖图抑械母鱾€(gè)房間里。如果你在開車時(shí)獲得靈感，而只有汽油收據(jù)的背面可利用時(shí)，你就知道手頭常備文具的價(jià)值了。
　　熱衷記筆記給了我自信，并使我準(zhǔn)備好了寫作前的準(zhǔn)備。
　　·整理素材。當(dāng)你為寫作作調(diào)查時(shí)，你可以廣泛地思考，以便決定獲取哪些材料。你當(dāng)然希望自己的觀點(diǎn)敏銳，文章緊湊，角度新穎。但你在搜集素材過(guò)程中，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更新、更有意思的話題。比如，你本來(lái)打算寫《男人為什么與地位相當(dāng)?shù)呐私Y(jié)婚》，但后來(lái)，你卻決定寫《婚后的男人為什么地位高于（或低于）女人》。不管你打算寫什么，確定主題后，你必須割舍那些離題甚遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)。
　　盡管你對(duì)已占有的素材深思熟慮，但你最好的洞見(jiàn)可能會(huì)在無(wú)意中出現(xiàn)，所以，一定要在床頭桌上放本子和鉛筆。當(dāng)一個(gè)引人注意的觀點(diǎn)使你在床上坐起來(lái)時(shí)，你可以把它記在紙上，這樣你就不會(huì)損失新得到的句子、觀點(diǎn)或題目。
　　寫作前整理你的觀點(diǎn)，會(huì)給你省出更多的時(shí)間用以寫作，所以即便有一天你沒(méi)有動(dòng)筆寫時(shí)也不會(huì)內(nèi)疚。當(dāng)你傾聽(tīng)、觀察、談話、閱讀、記筆記澄清你最初的觀點(diǎn)時(shí)，你仍在寫作。

160239

6．記作家日記

　　日記是一個(gè)能找到你的聲音、能獨(dú)自實(shí)驗(yàn)和游戲的地方。
　　——琳·黑爾

　　對(duì)作家來(lái)說(shuō)，日記遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是僅用來(lái)記錄生活中的事件的方式，它是能產(chǎn)生更深刻的思想的主要工具。從內(nèi)省的角度寫外在的事情，能讓你觸到自己內(nèi)心的內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)尚未挖掘的資源。日記是一個(gè)能找到你的聲音，能獨(dú)自實(shí)驗(yàn)和游戲的地方。
　　這里有一些建議，但不是規(guī)則，告訴你日記該怎樣寫，寫什么，你的原材料如何才能轉(zhuǎn)變?yōu)樯⑽摹⑿≌f(shuō)和詩(shī)歌。
　　找一本不會(huì)拘束你寫作的筆記本，活頁(yè)紙筆記本的自由空間更大。你可以往里面插人你電腦中的文件、雜志文章、信。書中的選段，甚至記在信封背面的筆記。
　　給你記錄的內(nèi)容標(biāo)上日期，把你寫下來(lái)的東西大聲讀出來(lái)，去發(fā)現(xiàn)文字背后的情感，但不要讓其他人聽(tīng)到。如果你真想與人分享，那就復(fù)制一份。
　　下面這些想法或許能激勵(lì)、豐富你的日記寫作：

　　·挖掘得深一些。動(dòng)筆之前先安靜地坐上片刻，記下你真正關(guān)心的事情。
　　·講實(shí)話，哪怕你不得不用代碼。
　　·寫的速度要快，這樣你就不會(huì)忘記接下來(lái)要寫的是什么。
　　·命令你腦子中的判官閉嘴。
　　·學(xué)會(huì)觀察，寫下你每天注意的六件事。
　　·從不同角度寫，你的感覺(jué)會(huì)拓寬。
　　·收集能激發(fā)你的引文，略記幾筆它們激發(fā)你的原因。
　　·設(shè)立目標(biāo)，明確進(jìn)展的軌跡。
　　·記下你的夢(mèng)，問(wèn)一問(wèn)那些象征使你想起了什么，描繪出夢(mèng)要告訴你的東西。
　　·把日記當(dāng)成一個(gè)傾聽(tīng)你各種各樣的傾訴、而又不做判斷的朋友。
　　·用一個(gè)單子列舉你熱愛(ài)的事物，記一下你為它們花了多少時(shí)間。
　　·文字表達(dá)困難時(shí)，不妨畫一畫，什么都行。
　　·專門留一頁(yè)給你的“詩(shī)神”，或你景仰的人。
　　·不要為自己的道德觀念擔(dān)心，自私一點(diǎn)，帶一點(diǎn)偏見(jiàn)，發(fā)自內(nèi)心地寫作的看法。
　　·尤其要寫下那些讓你憂慮、害怕的事，不要抗拒它們。
　　·不要擔(dān)心是否會(huì)半途而廢，你很豐富宏大，你包含了很多很多。

　　散文


　　技巧精湛的散文讓人激動(dòng)，饒富知識(shí)。讀者會(huì)從一道邊峰、一股暗流滑人作品，不斷地被思想的水流包圍。日記為那種有生氣、有活力的散文類寫作提供了關(guān)鍵性的元素，它能捕捉思想主題或事件中的情感，將一些細(xì)節(jié)牢牢鎖住，否則它們會(huì)因時(shí)間的流逝而消失。
　　我最好的兩部散文作品，《九月的星期天》和《重聚》，就是直接來(lái)源于日記。在我兄弟重病纏身生命垂危的3個(gè)月里，我在日記中記下了每一天，中心是我自己。這些篇章誕生了一首詩(shī)，它被出版了。組織、補(bǔ)充、編輯都是后來(lái)的事，而感動(dòng)讀者的那部分聲音發(fā)自我的日記。
　　有時(shí)，我會(huì)從日記中抽取一篇文章，而其他時(shí)候，我按部就班地工作，運(yùn)用日記中的進(jìn)程來(lái)編輯、組織或?qū)ふ医裹c(diǎn)。我可能會(huì)問(wèn)自己，“我為什么會(huì)寫這篇文章？它想說(shuō)明什么？讀者要知道的最重要的事情是什么廣通過(guò)這種探險(xiǎn)式的寫作，散漫的篇章有了越來(lái)越清晰的脈絡(luò)，我對(duì)需要突出的重點(diǎn)越來(lái)越明細(xì)。
　　我還用日記重點(diǎn)記錄那些能發(fā)展成大眾關(guān)注話題的篇章。鄰家小孩說(shuō)的關(guān)于我家自行車頭盔的話，在我的日記里變成了好幾頁(yè)。于是我決定寫一篇關(guān)于騎車安全的文章。作為家長(zhǎng)，如果我關(guān)心孩子騎車安全的話，其他家長(zhǎng)很可能也十分關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。

　　小說(shuō)


　　小說(shuō)來(lái)自作家的想象力，但故事的種子總能從作家的生活中找到。一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)事件，一個(gè)人物，一句捕捉到的話語(yǔ)，都能讓這些種子萌芽。
　　在我還沒(méi)有成為小說(shuō)家之前，我就開始記日記。我會(huì)記下當(dāng)天的事件、感覺(jué)、環(huán)境、場(chǎng)景，乃至對(duì)話。我并不是每天都記，有時(shí)甚至不是每周都寫。我把自己的日記當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，往里面扔進(jìn)去我想回收的東西。現(xiàn)在當(dāng)我開始寫一篇故事，需要久遠(yuǎn)的場(chǎng)景為我提供新鮮的細(xì)節(jié)，我就在日記中找到了那段記憶的方位。
　　例如，我曾在日記里描繪過(guò)法庭，記下了那高高的屋頂，木質(zhì)的窗戶，旗子，桌上的標(biāo)簽。在我發(fā)表的第一篇小說(shuō)，《漫步者和其他部落》中，我把這些細(xì)節(jié)運(yùn)用到一個(gè)關(guān)鍵的場(chǎng)景當(dāng)中。艾皮，一位西班牙老婦，決定獨(dú)自走上法庭，為她在公園里“放跑”了的狗作“無(wú)罪”辯護(hù)。細(xì)節(jié)增加了真實(shí)感：法庭里，艾皮在一條長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。房間非常大，足有30英尺高，側(cè)面是木質(zhì)的窗框，法官面朝整個(gè)房間。在他坐的大椅子后面，右側(cè)是一面美國(guó)國(guó)旗，左側(cè)是一面亞利桑那州州旗。兩張大桌子將他和木長(zhǎng)椅分開來(lái)。一張桌子上的標(biāo)簽寫著“原告”，另一張桌上的標(biāo)簽寫著“辯護(hù)”。
　　在日記中，我還記下自己的夢(mèng)。在寫第二部小說(shuō)《走鵑》時(shí)，我寫了這個(gè)夢(mèng)：
　　我被巴勒斯坦恐怖主義分子抓住了，我和其他俘虜被送上了一輛小型貨車。可車子里并沒(méi)有任何恐怖分子，于是我向大家提議，不要駛往目的地了，而要逃跑。大家表示同意。當(dāng)司機(jī)駕著貨車朝另一個(gè)方向開去時(shí)，恐怖分子開槍擊中了他。
　　在我的小說(shuō)中，主人公深夜接到了一個(gè)令他不安的電話。我為日記中的那個(gè)夢(mèng)增加了背景，“我好不容易才睡著了，做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。”結(jié)尾是，“我在前排椅座上發(fā)現(xiàn)了暗藏著的**。我為自己的天真感到內(nèi)疚，竟以為我能與恐怖分子戰(zhàn)斗。”
　　日記不僅能幫助你理解生活中所發(fā)生的一切，還能為回首過(guò)去提供視角。深人挖掘你的日記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)舊友，埋葬的感覺(jué)，過(guò)去的事件，遺忘的細(xì)節(jié)。由于有了距離和洞察力，你的生活，你在日記中記錄的生活，能夠生長(zhǎng)出許多部小說(shuō)。

　　詩(shī)歌


　　我的日記中，有一半內(nèi)容記錄的是夢(mèng)或者醒來(lái)的白日夢(mèng)，充滿了來(lái)自下意識(shí)的意象和象征。在日記中捕捉這些意象是寫詩(shī)的第一步。
　　我用幾種方式利用這一類日記的內(nèi)容。最經(jīng)常做的是，我把一張索引卡放在日記的左邊，裁下每一行的頭兩個(gè)或四個(gè)字。順著這一頁(yè)讀下去，會(huì)有這樣的詞組，比如，“站在我的頭頂”（你可以在一首詩(shī)里用上它們，或者，你只須選擇其中的一個(gè)作為起跳點(diǎn)或標(biāo)題），“這個(gè)夢(mèng)，鏡中的一條路”和“這座電梯可以考慮”就是用這種方法構(gòu)思出來(lái)的。也可用兩張卡片，將一行的中段與兩端隔開。當(dāng)然，各行的兩端也同樣有用。
　　相關(guān)的方法還有，影印日記中的一頁(yè)，撕成塊，每塊包括幾個(gè)能用在一起的詞兒，就像用索引卡的方法一樣。用這種辦法，我創(chuàng)作了《祖母，您愿像玫瑰一樣思想嗎？》，這是我發(fā)表的第一首詩(shī)。日記中有關(guān)“今天我做了什么”的內(nèi)容被同樣的方法加以利用，它可以成為一首敘事詩(shī)的起點(diǎn)，甚至作為以人物為系列的相關(guān)詩(shī)的起點(diǎn)。活頁(yè)筆記本再次發(fā)揮作用，你取出數(shù)頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)并排放好，從左至右逐行一頁(yè)頁(yè)讀下去，新的詩(shī)行就能構(gòu)造出來(lái)。
　　文思枯竭的時(shí)候，寫日記能讓我繼續(xù)下去。即使我正在完成小小的作品，仍不中斷記日記。因?yàn)椋?dāng)靈感點(diǎn)燃時(shí)，我能用自己寫好的數(shù)十頁(yè)原材料進(jìn)行創(chuàng)作。

160239

7．復(fù)活你的想象力

　　向逝去的人們發(fā)問(wèn)，撬開他們的秘密，不要取走任何只有表面價(jià)值的東西，你的想象力會(huì)復(fù)活的。
　　——辛茜亞·瓊斯

　　你往打字機(jī)里卷進(jìn)一張白紙，然后坐下來(lái)瞪著它，腦子里一片空白。隨著每一分鐘滴滴答答地過(guò)去，你的氣餒也越來(lái)越重，任何一個(gè)新穎的想法都沒(méi)有跑到腦子里來(lái)。分鐘延長(zhǎng)到了小時(shí)，還是一無(wú)所獲。換句話說(shuō)，你的想象力死了。要想復(fù)活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。
　　是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之間徘徊，不要光讀上面寫的東西，還要仔細(xì)研究它們，提出大量的問(wèn)題，因?yàn)槊繅K墓碑就是一個(gè)故事。這是別人的故事，但只要稍經(jīng)挖掘，就可以成為你的故事。
　　在一片古老的教堂墓地安息著約翰森·大衛(wèi)·韋斯特。他在18個(gè)月大的時(shí)候就死去了。他的墓碑上寫著“約翰——約翰，走得這么快。”盡管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清凈齊整，盛開著鮮花。這是他的母親還是父親在照料他？也許是仍然悲痛心傷的姊姊？或者是某個(gè)對(duì)孩子的死負(fù)有痛疚的人？
　　在同一片墓園里，還有另一處墓地，它小而簡(jiǎn)樸，至少看上去備受冷落。但有幾個(gè)禮拜日，你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)衰老、不修邊幅的女人，來(lái)造訪這處墓地，她總是從她那磨壞的毛衣口袋里掏出一張揉皺的，模模糊糊的照片，把它貼近胸口，默默地立在墓前。她的故事會(huì)是怎樣的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎樣的呢？
　　詹姆士·約翰葬在他的第一個(gè)妻子旁邊，而他的第二個(gè)妻子卻葬在30英尺外的地方。難道他的孩子們那么恨她，甚至不肯讓她躺在丈夫身邊？或者，他的遺孀非常憎恨她的丈夫，恨他總是對(duì)前妻贊不絕口，以致于拒絕丈夫與她安葬在一起？
　　為什么露希、簡(jiǎn)和瑪莉姐妹終生未婚，盡管她們活到了80多歲。是不是小鎮(zhèn)上的農(nóng)家男孩配不上她們？還是盡管她們有錢，卻沒(méi)有人愿意娶她們？
　　你能想象理德的生活嗎？他那塊1884年豎起的墓碑宣布他被“合法吊死”。安娜·李·史密森真的像墓碑上所寫的那樣，17歲時(shí)就做了叛國(guó)者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死”不過(guò)是為了掩蓋一名真正叛國(guó)者的煙幕彈？如果真是這樣，安娜究竟怎么樣了？
　　哪怕一塊看起來(lái)平淡無(wú)奇的墓碑也能讓想象飛翔起來(lái)。瑪麗·安·瓊斯死于1926年的弗吉尼亞。當(dāng)時(shí)再過(guò)兩周，她就要滿16歲了。她的墓碑很大，精致考究，說(shuō)明她的家庭富有。你能看見(jiàn)數(shù)十年前，瑪麗·安的母親和祖母為她興奮地籌劃晚會(huì)的樣子嗎？在那個(gè)時(shí)期，這可是富家女孩滿心期盼的事情。瑪麗·安盼著晚會(huì)的到來(lái)，夜不能寐時(shí)該是什么樣子？當(dāng)她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)年輕人，希望他向她求婚，那女孩的激動(dòng)該怎樣動(dòng)人？對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，瑪麗·安不一定非要死去，晚會(huì)也不一定要取消，其實(shí)，瑪麗·安可以也應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的夢(mèng)想的未來(lái)。
　　讓死去的人們復(fù)活。3歲大的簡(jiǎn)妮死于1893年。想象她臨終前，在床上發(fā)著高燒，身體虛弱。她的小手緊緊地握在母親因?yàn)閯谧鞫植诘氖种小：?jiǎn)妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“媽媽，幫幫我。”這時(shí)，你能看見(jiàn)母親撫慰女兒的微笑嗎？當(dāng)她回答“喝點(diǎn)水，親愛(ài)的，然后睡上一會(huì)兒。你很快會(huì)感覺(jué)好起來(lái)的，媽媽愛(ài)你”時(shí)，你能感覺(jué)她喉頭的緊縮嗎？我們知道孩子死了，可她的夭折怎樣地影響到了她的母親和其他家人？如果你是作家，你知道他們不會(huì)像以前那樣只是不斷地哭泣。
　　墓碑上的名字能用很多方式激發(fā)想象。亞伯拉罕·麥克拜思死時(shí)刀歲，一生未娶。有這樣一個(gè)名字的人，一定有位猶太母親和愛(ài)爾蘭天主教父親。是不是這兩個(gè)群體都不接受他，也不允許他娶他們的女兒呢？他是不是會(huì)因此而痛苦、屈辱地度過(guò)一生呢？他與父母在一起度過(guò)的日子又會(huì)是怎樣的呢？
　　1823年，基蒂·摩爾根死于蒙大拿，一同死去的還有她那對(duì)兩歲大的孿生子。在我們國(guó)家那么早的歷史時(shí)期，他們到遙遠(yuǎn)的西部去做什么？他們是正在返回東部的路上，還是從此就在那里定居了？他們是死于疾病，饑餓，還是戰(zhàn)亂？
　　大衛(wèi)·威爾遜上尉是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老兵，他和他的3個(gè)妻子，5個(gè)年幼的女兒，一同葬在喬治亞南部一片小小的墳地中。他們的故事會(huì)是怎樣的呢？它可以與你的任何想象相似，只要你愿想象，你就能想象出任何可能性。
　　家庭墓地可能特別有意思，而對(duì)那些寫作幾代人小說(shuō)的作家來(lái)說(shuō)尤其如此。如果你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)家庭的墓地被準(zhǔn)確地分成兩半，家庭的血親在一邊，女婿和兒媳們?cè)诹硪贿叄@時(shí)你的想象力能琢磨出什么呢？
　　你可能不會(huì)希望成為這種家庭的一分子，但你有可能想寫一寫他們。
　　不要只是讀墓碑上的銘文，而是讀到里面去，湯姆·約翰遜的墓碑稱他是名美西戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到他41歲時(shí)才結(jié)束。如果墓碑上寫著“他90歲了，是他該走的時(shí)候了”，怎么樣？這會(huì)是一個(gè)家庭為除卻一個(gè)負(fù)擔(dān)而高興？還是一個(gè)充滿同情的家庭見(jiàn)到一位至愛(ài)親人終于從痛苦和折磨中解脫，而感到輕松呢？
　　墓碑上刻有詩(shī)歌或銘文嗎？或者還是只有事實(shí)？請(qǐng)比較一下“南希·史密斯，大衛(wèi)的愛(ài)妻”和“南希·史密斯，大衛(wèi)·史密斯之妻，生于1932年，死于1967年”。
　　向逝去的人們發(fā)問(wèn)，撬開他們的秘密，不要取走任何只有表面價(jià)值的東西，你的想象力會(huì)復(fù)活的。

160239

8．你不知道你很美嗎？

　　你可以想象，94次投稿94次退稿，人很容易產(chǎn)生自我懷疑和挫折感，在這樣的階段我的心情糟透了，許久沒(méi)有寄出一行字。
　　——亞恩·西恩

　　我一直衷心喜愛(ài)著電影《第六幸福酒店》。這部1958年的影片，由英格麗·褒曼和庫(kù)特·杰根斯主演。在一個(gè)難忘的場(chǎng)景中，杰根斯問(wèn)褒曼為何一直未嫁，她告訴他，她不漂亮。
　　“你不知道你很美嗎？”他問(wèn)道。
　　長(zhǎng)久的停頓，沉思的表情，微側(cè)的頭部，羞澀的微笑。
　　褒曼說(shuō)：“在女人的一生中，應(yīng)該有一次讓她聽(tīng)到這種話，感謝你對(duì)我這樣講。”
　　大約16年后，由于身體欠佳，我不再做一家紐約日?qǐng)?bào)的體育編輯和專欄作者，我感到需要心理上的鼓勵(lì)，妻子說(shuō)服我參加了一個(gè)創(chuàng)造性的寫作班。她真是聰明的女人，我的活力恢復(fù)了，而且在一個(gè)老師的幫助下，很快寫出許多篇關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的稿件。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，我持有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即如果你不把文章中的每個(gè)字當(dāng)作珍寶的話，讀者也不會(huì)。在取得初步的成功后，我開始向較有影響的雜志投稿。

160239

9．字典，觸發(fā)靈感的“天書

　　豐富的詞匯激發(fā)并促進(jìn)思想，而且在書面表達(dá)時(shí)必不可少。
　　——葆拉·福克斯

　　寫作時(shí)，我們大家都力圖用詞準(zhǔn)確，所以，平日對(duì)詞匯的積累顯得尤為重要。我以為，積累詞匯應(yīng)該從幼年開始。4歲那年，一次，父親帶著我開著他那輛嶄新的T型敞篷車，在一條骯臟的路上顛簸。他笑著說(shuō)：“強(qiáng)尼，這條路真夠可惡的。”
　　我立即翻開字典查“可惡”這個(gè)詞，它使我感到有趣，我不停地重復(fù)著“這條路真可惡”。當(dāng)時(shí)的情形使詞義顯得更加鮮明，它幾乎成了我形容一切令人厭煩事物的專用詞，至今我仍喜歡用它。從那時(shí)起，我對(duì)單詞的感覺(jué)猶如畫家對(duì)于色彩。
　　近來(lái)，我偶然想到，從頭到尾翻看一本字典，也許會(huì)同讀一本小說(shuō)一樣令人大開眼界。我這樣做了，并真的發(fā)現(xiàn)其樂(lè)無(wú)窮。我選的是《韋伯斯特大學(xué)辭典》第七版。我從Z打頭的單詞讀起，平均每天讀10頁(yè)（約680個(gè)單詞），于是，我度過(guò)了整整15個(gè)快樂(lè)的星期，讀完了7萬(wàn)多個(gè)單詞。我用一支紅色水筆給單詞作標(biāo)記，并給它們歸類，以備日后查用。
　　以后，我差不多每天精讀字典一個(gè)來(lái)小時(shí)，但我從不按部就班地讀每一條釋義，這樣的閱讀使我感到輕松、有趣，而且使我受益匪淺。
　　有些詞適用于日常交流，有些詞適用于書面寫作，還有一些詞，我們平時(shí)不怎么用，但必須知道。我堅(jiān)信，一個(gè)人表達(dá)的越流暢，他的思路就越清晰。
　　請(qǐng)相信，字典是最有意思的書之一，盡管它缺乏情節(jié)且主題散漫。
　　當(dāng)你想描繪一個(gè)人的特征時(shí)，可供挑選的詞多達(dá)3－5千，比如，事業(yè)心強(qiáng)、操勞過(guò)度、性感、無(wú)情、尖刻、豪爽、吹毛求疵、善變、專橫跋扈、慈悲、欺詐、富有魁力、謹(jǐn)小慎微。貞節(jié)、喋喋不休等等。有了詞匯的積累，寫起來(lái)可謂得心應(yīng)手。
　　詞語(yǔ)的妙用，取決于一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，因其所受教育不同，社會(huì)背景不同，及年齡、性別等方面的差異，對(duì)詞語(yǔ)的感覺(jué)也大相徑庭。同樣的詞語(yǔ)，一些人聽(tīng)起來(lái)感到夸大其辭，另一些人則感到恰如其分。
　　還有些人討厭冷僻的字，如果你用了，他們會(huì)以為你在賣弄，故意說(shuō)一些他們不知所云的東西。因?yàn)樗麄儚牟辉覆樽值洹Ｎ野l(fā)現(xiàn)普通人平常只使用大約600個(gè)詞匯。順便說(shuō)一句，莎士比亞使用過(guò)34000個(gè)詞匯，而這還是在塞纓爾·瓊森編纂第一本綜合字典之前。
　　每個(gè)人都應(yīng)努力將自己的詞匯量增至5000乃至更多，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我有如下建議：

　　·查找每一個(gè)你不明白的單詞。
　　·通讀字典。
　　·經(jīng)常瀏覽字典。
　　·開車時(shí)聽(tīng)單詞釋義磁帶。聽(tīng)錄音的辦法尤其有效，通過(guò)反復(fù)聽(tīng)磁帶，你會(huì)在潛移默化中最終記住單詞。

　　從頭到尾地讀字典是因?yàn)槲蚁矏?ài)詞匯。盡管大部分單詞我很少使用，除非在思考的時(shí)候。生僻的單詞有如辛辣的佐料，用時(shí)要有節(jié)制。
　　我相信只用不多的詞匯，你就能寫出某些類型的好小說(shuō)。但是，其他形式的文章或風(fēng)格，則會(huì)因使用不同尋常的字而增色，如人物刻畫，深?yuàn)W的談話，場(chǎng)景描述，散文等。不同尋常的字適合用來(lái)表達(dá)含義微妙、啟發(fā)[wiki]邏輯[/wiki]思考或全新思維式的文章。豐富的詞匯有益于開掘思想深度，在書面表達(dá)時(shí)必不可少。
　　詞匯是作者的倉(cāng)儲(chǔ)，你要么使用它們，要么遺忘它們。為什么不通讀字典呢？這的確是本讓人不忍放手的好書。記住那句中國(guó)古話：千里之行，始于足下。如果你愿意試試，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，啃字典并不那么艱難。

160239

10．動(dòng)力來(lái)自批評(píng)


　　所有的批評(píng)都是主觀的，編輯也可能出錯(cuò)，但如今我只用一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題來(lái)檢驗(yàn)我的作品：如果他或她的某個(gè)觀點(diǎn)讓人信服，我該怎樣做？
　　——黛安娜·李佛

　　在我剛開始寫小說(shuō)的時(shí)候，還沒(méi)有掙過(guò)大錢，第一次收到寄給自己的作品時(shí)，我大感震驚。但隨著退稿單逐漸增厚，及“近乎理想的成績(jī)”一類善意的評(píng)語(yǔ)逐漸增多，我的企盼轉(zhuǎn)移了重點(diǎn)。盡管我仍希望作品盡快出版，但我更希望能得到中肯的批評(píng)。但當(dāng)批評(píng)終于到來(lái)時(shí)，我卻沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備去迎接它。
　　一部分問(wèn)題與我的期望有關(guān)。在太多令人氣餒的孤寂后，我夢(mèng)想著有位編輯會(huì)突然發(fā)現(xiàn)我的天才，然后問(wèn)：“這些年您都躲到哪兒去了？”另一個(gè)幻想是，某位編輯會(huì)在我的書稿上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，為我作些提示，告訴我如何把一篇有瑕疵但又有希望的故事改成一篇杰作。然而，我收到的評(píng)語(yǔ)大都是泛泛而談，而具體的批評(píng)又常令我困惑不解，因?yàn)榫庉媯円蚕嗷ッ堋？磥?lái)我確實(shí)被誤解了，卻又沒(méi)有機(jī)會(huì)與編者交流。我只好把這些編者來(lái)信擱置一邊，不再去管它。一段時(shí)間過(guò)后，我會(huì)突然捕捉到一些想法，并合理地采納編輯的建議。
　　是的，所有的批評(píng)都是主觀的，編輯也有可能出錯(cuò)。但如今我只用一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題來(lái)檢驗(yàn)我的作品：如果他或她的某個(gè)觀點(diǎn)讓人信服，我該怎樣做？
　　于是，我學(xué)會(huì)了與編者進(jìn)行想象中的對(duì)話。假設(shè)某位編輯不理解某個(gè)角色的行為，或者無(wú)法設(shè)想出結(jié)局，我必須承認(rèn)我的第一個(gè)反應(yīng)會(huì)是，“這很明顯！”但是，當(dāng)我不再神氣活現(xiàn)地?cái)[架子，而是寫出一篇詳盡的闡釋來(lái)回應(yīng)他的問(wèn)題，并且重讀自己的作品時(shí)，才意識(shí)到，我的解釋與觀點(diǎn)，竟完全偏離了故事本身。也許，我需要另寫一個(gè)說(shuō)明性的章節(jié)，或者從我的闡釋中抽出一兩句話，再策略地放到故事中去才會(huì)奏效。
　　編輯可能對(duì)弱點(diǎn)特別敏感。哪怕我不同意他們的提議，他們也會(huì)指出作品里需要加工的地方。例如，當(dāng)一位編輯說(shuō)，某個(gè)場(chǎng)景不可信時(shí)，我真想說(shuō)他天真得不可救藥，因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景取材于真實(shí)的生活。那么，我在取材時(shí)，忽略了什么而影響了它們的真實(shí)性呢？如果一位編輯認(rèn)為，某個(gè)人物的家庭背景寫得不真實(shí)，很可能因?yàn)樵诠适轮校@個(gè)人物寫得不夠有力，受到的損傷太少，與他那令人震驚的背景不相稱。
　　我沒(méi)有立即坐下來(lái)進(jìn)行修改。相反，我做起了白日夢(mèng)。我拋開原有的素材，讓那些人物和他們的環(huán)境背景“自由地漂移”。我構(gòu)思著新的情節(jié)，其中有一些會(huì)與編輯的想法一致。有時(shí)，那些剛構(gòu)思好的故事既平淡又膚淺，但一些新的想法又會(huì)不斷地浮現(xiàn)出來(lái)，變得越來(lái)越明朗。只有這時(shí)，我上了正軌。
　　當(dāng)編輯沒(méi)有領(lǐng)會(huì)某篇作品的意思時(shí)，的確有可能是他和她并沒(méi)有細(xì)心地讀它。但是記住，錯(cuò)誤可能在于你自己。于是我去重讀原稿，努力琢磨我的表達(dá)因?yàn)槭裁炊`導(dǎo)了讀者。有時(shí)，一個(gè)隱喻沒(méi)有被人理解或意識(shí)到，多半是由于上下文關(guān)系不明確造成的，把隱喻改成明喻就會(huì)好些。
　　順便提一句，對(duì)編輯的批評(píng)意見(jiàn)做冷處理效果會(huì)更好。在剛開始閱讀編輯來(lái)信的時(shí)候，我經(jīng)常感到，他們的批評(píng)要么離題萬(wàn)里，要么毫無(wú)意義。可第二天我回頭再看它們的時(shí)候，竟會(huì)感覺(jué)非常的合情合理。
　　如果一位編輯指出，某個(gè)人物還欠完整或者太平面化，那么，你不妨分析一下，這個(gè)人物是不是寫得太刻板了？他是否真實(shí)可信？如果回答是肯定的，問(wèn)問(wèn)你自己，這個(gè)人物怎樣做才會(huì)使你感到驚異？轉(zhuǎn)換一種思維方式，調(diào)動(dòng)你的想象，用各種生動(dòng)、具體的場(chǎng)景刻畫你的人物。你可以利用身體描繪、心理流露和對(duì)童年時(shí)代的回憶，在上下文中清晰地將他呈現(xiàn)出來(lái)。如果讓他與其他人物相互影響，或者在某個(gè)具體、細(xì)致的環(huán)境中活動(dòng)，則更能栩栩如生地展示這個(gè)形象。
　　對(duì)待批評(píng)的關(guān)鍵是，你得知道，什么時(shí)候自己應(yīng)該修改作品，什么時(shí)候應(yīng)該堅(jiān)持立場(chǎng)，什么時(shí)候去尋找不同意見(jiàn)。
　　我認(rèn)識(shí)的很多作家都不會(huì)隨便修改作品，除非編輯明確地說(shuō)：“如果你能做一些改動(dòng)，我會(huì)考慮出版它。”不然，誰(shuí)會(huì)為了適應(yīng)別人的口味而修改自己的作品呢？我對(duì)取悅編輯不感興趣，我盡力做的是，讓自己的作品盡可能完善。如果某位編輯提出了很中肯的建議，我是會(huì)考慮的。
　　但這并不意味著需要重寫。如果一篇作品幾經(jīng)重讀，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然沒(méi)有毛病，我會(huì)再把它原樣不動(dòng)地寄出去。我有一篇被好幾位編輯認(rèn)為“沒(méi)有重點(diǎn)”、“并不像一個(gè)故事”的作品最終發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上了，并獲提名獎(jiǎng)。另有一篇作品，直到我第91次投稿才發(fā)表。接受這篇作品的編輯對(duì)其他人的說(shuō)法一無(wú)所知，他喜愛(ài)的是作品本身。
　　說(shuō)到這里，我并不認(rèn)為編輯的稱贊或批評(píng)就是最終的判定，除非它們對(duì)我而言的確合理、明智。比如，最近有位編輯退回了我的一篇小說(shuō)，盡管她對(duì)這篇小說(shuō)不大感興趣，但還是指出了作品中的一個(gè)弱點(diǎn)。主人公裘迪是紐約的一名護(hù)士，可看上去這份工作對(duì)她毫無(wú)影響。這位編輯相信，在那種緊張。沉重的環(huán)境中工作過(guò)的人，都會(huì)被刻下烙印。她是對(duì)的。在我的筆下，護(hù)士職業(yè)不過(guò)是一個(gè)途徑，我想利用這個(gè)職業(yè)讓裘迪遇到其他角色。考慮再三，我決定改換裘迪的工作。但是，當(dāng)我考慮到她的工作經(jīng)歷會(huì)怎樣影響她的外表和她的人際關(guān)系時(shí)，另一個(gè)裘迪呈現(xiàn)在我的腦海里。現(xiàn)在我對(duì)這篇故事滿意多了，即使我不再把它寄給那位編輯，但我對(duì)她仍心存感激。
　　如果某位編輯要求再次讀到修改后的稿子，出版就是十分可能的事了，所以，大多數(shù)作家都會(huì)立即著手修改。但切勿倉(cāng)促，除非編輯告知了你具體的截稿日期。要知道，小說(shuō)編輯關(guān)注的是深思熟慮，能引起轟動(dòng)的作品，而不是速度。稿子寄出時(shí)，一定要在信封上標(biāo)明“應(yīng)要求修改稿件”的字樣。在做任何改動(dòng)之前，很重要的一點(diǎn)是，考慮一下編輯為什么會(huì)建議你修改稿件。
　　一些編輯要求你改動(dòng)，可能與這份雜志的辦刊宗旨及其讀者群有關(guān)，而與作品的直接關(guān)系要少一些。例如，如果有個(gè)大型雜志要你將故事的結(jié)局改為大團(tuán)圓，或者改變主要角色的年齡，這時(shí)候，你必須做出判斷，這樣做會(huì)不會(huì)毀掉你的作品。你可能想試一試，看看結(jié)果如何。若結(jié)果嘲弄了你，沒(méi)有關(guān)系，你只需把原樣不動(dòng)的稿子投寄到別處去。至于那位編輯，可能你有更合適的稿子讓他評(píng)審。
　　同樣，編輯因?yàn)榘婷娴南拗平ㄗh你做刪節(jié)時(shí)，你可以拒絕。但如果一位編輯寫道，“這篇故事太長(zhǎng)，實(shí)在沒(méi)有必要。你真的需要所有那些閃回段落嗎？”評(píng)論直接指向了作品本身，你就要認(rèn)真考慮了，你一定要再讀一讀原稿，看看那些背景介紹是不是真的有助于讀者的理解。如果所有的章節(jié)的確加強(qiáng)了作品的總體效果，你還可以檢查一下，句子是不是太冗長(zhǎng)？對(duì)話是不是太羅嗦？過(guò)渡部分是不是太過(guò)詳細(xì)？當(dāng)《弗吉尼亞評(píng)論季刊》的編輯接受我的作品《小處女們》時(shí)，他說(shuō)他很愿意發(fā)表它，但是希望我能“再看一眼作品，有可能的話多少刪掉一些什么”。我原本可以對(duì)自己說(shuō)，稿子被接受了，還勞什么神呢？我沒(méi)有這樣做，而是從頭到尾又讀了一遍原稿，逐字逐句逐行，刪掉了多余的部分。我很高興有人提示我這么做，已發(fā)表的作品比我當(dāng)初交上去的那篇要好得多。
　　你應(yīng)該跟編輯談話嗎？
　　無(wú)論你的想象力有多么豐富，寫出的作品終歸會(huì)有局限，與人交流一下肯定有益。但切勿打電話給編輯，要他對(duì)他的批評(píng)做出解釋。如果是編輯請(qǐng)你打電話，談一談某篇作品，你一定不要放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。如果你對(duì)批評(píng)比較敏感，不妨等上兩三天，讓自己先冷靜下來(lái)，認(rèn)真讀一讀編輯來(lái)信和原稿，客觀地思考一下，這是明智的做法。
　　與編輯見(jiàn)面時(shí)要準(zhǔn)備好問(wèn)題。如果編輯提出了某種你并不中意的解決方案，請(qǐng)強(qiáng)調(diào)他的建議中你認(rèn)為最有價(jià)值的意見(jiàn)，在此基礎(chǔ)上共同思考解決的方式。即使你認(rèn)為沒(méi)有任何問(wèn)題，與編輯交談也是必要的，這樣你才能知道自己是否正確地理解了他的意思。此外，個(gè)人化的閑聊會(huì)讓你大致了解編輯的品味和興趣，知曉還有沒(méi)有別的能吸引他的故事。
　　有助于改善作品的批評(píng)是一件真正的禮物。像任何有巨大價(jià)值的東西一樣，它并不是每天都會(huì)出現(xiàn)的。但是，任何來(lái)自編輯的應(yīng)答都會(huì)振奮作者的精神。稍微想象一下，如果你處在編輯的位置，面對(duì)的是數(shù)百上千甚至成千上萬(wàn)份來(lái)稿，而一份雜志每年只能發(fā)表為數(shù)不多的稿件，而編輯在有限的時(shí)間里，要面對(duì)所有的要求，那么，哪怕最刺目的退稿信也會(huì)帶有一種友好的感情。編輯們把時(shí)間和精力用來(lái)批評(píng)你的作品，是因?yàn)樗麄兿嘈拍愫湍愕淖髌返膬r(jià)值。