為喜愛(ài)寫作的朋友準(zhǔn)備的超強(qiáng)武器）已完 你還不來(lái)水帖？

160239

5．制造賣點(diǎn)的九種開(kāi)頭方式


　　要想引起讀者和編輯的注意，就要像我的老師多年前做的那樣，大聲說(shuō)：“喂，你！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我有話要跟你說(shuō)。”
　　——洛蒂·羅賓斯

　　二十年前，我選修的小說(shuō)課老師走進(jìn)教室為我們上第一節(jié)課，他翻弄了幾分鐘報(bào)紙，然后突然走到前排一名男生跟前，用手指著他，說(shuō)：“喂，你！”那年輕人站起來(lái)，嚇得呆住了。
　　“聽(tīng)到我講話了嗎？”老師問(wèn)。
　　“聽(tīng)到了”，學(xué)生迅速回答。
　　“好，”老師說(shuō)，走回他的辦公桌。“這就是一篇文章應(yīng)采用的開(kāi)篇方式：抓住讀者的注意力，用最簡(jiǎn)短的話使他用心聽(tīng)，趁此機(jī)會(huì)你將文章的主旨介紹給他。”
　　這位老師生動(dòng)的演示一直深刻地留在我的腦海中。
　　下面，我為你介紹九種文章開(kāi)頭的方式。
　　1．人人事實(shí)切入
　　介紹誰(shuí)、什么、何地、何時(shí)、為什么，通常構(gòu)成了新聞的第一句話。我的特寫文章《在家上學(xué)》是這樣開(kāi)頭的：

　　我的兒子杰百是一個(gè)聰明、正常的十歲男孩，他一周讀五本書，喜歡翻閱百科全書，愛(ài)看科幻小說(shuō)，憎惡洗淋浴。他喜歡游泳和參觀博物館，疼愛(ài)兩歲的妹妹，不喜歡打掃房間。
　　現(xiàn)在杰西在上一所私立學(xué)校，但是從二年級(jí)到四年級(jí)，他一直在家上學(xué)，雖然我從未獲得教育方面的學(xué)位，但我是他惟一的老師。

　　我沒(méi)有直接擺事實(shí)，而是將一個(gè)鮮活的人引人到故事中，賦予他姓名，為他畫了幅文字肖像，披露講述者（在這里是我的兒子），還說(shuō)明杰西現(xiàn)在在哪里接受教育。
　　2．小說(shuō)式開(kāi)頭
　　為避免文章看起來(lái)像本教科書，可嘗試用故事開(kāi)頭，此方式對(duì)于沒(méi)有太多小說(shuō)或戲劇性材料的題材效果極好。如果你打算成為一名自由撰稿人，可學(xué)習(xí)一些小說(shuō)技巧并收集軼事。
　　在《我能聽(tīng)到水在跑》一文中，我選用了別人講給我的一則故事，文章是這樣開(kāi)頭的：

　　許多年前，一個(gè)當(dāng)時(shí)四十出頭的朋友告訴我，自從六歲后她就聾了，最近剛剛接受手術(shù)恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)。她說(shuō)，最大的震撼是她從麻醉狀態(tài)中醒來(lái)時(shí)，護(hù)士擰開(kāi)隔壁洗手間的水龍頭，她能聽(tīng)到水在奔跑，那真像一曲交響樂(lè)。

　　如果我上來(lái)就寫助聽(tīng)器的歷史或有聽(tīng)力障礙的人數(shù)，可能馬上就會(huì)失去讀者。
　　3．以一個(gè)人物開(kāi)頭
　　寫沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字或數(shù)字并不重要的文章時(shí)，可直接引人與你的論題相關(guān)的人。下面是我在《開(kāi)始你自己的單身俱樂(lè)部》中的開(kāi)場(chǎng)白：

　　杰茜5l歲，剛剛離婚。她感到與那些仍在婚姻之中的朋友在一起不自在，甚至當(dāng)他們邀請(qǐng)她參加在家中舉辦的晚會(huì)時(shí)也是如此。

　　因?yàn)檫€想吸引男性讀者，所以在后面，我又介紹了喬治，他60歲，剛剛喪偶。
　　4．設(shè)置場(chǎng)景
　　偶遇兩位為老年人提供私人服務(wù)的婦女，我決定寫寫她們，在未想出合適的開(kāi)頭之前，我曾嘗試過(guò)許多開(kāi)篇方式。之所以選擇這樣的場(chǎng)景引出《幫助年邁的人》，是因?yàn)樗荛_(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)明這種服務(wù)的目的：

　　電話鈴響了，“我年邁的母親最近幾天要去做一系列X射線檢查，我有工作不能陪她去，你們能護(hù)送她嗎？”

　　接下來(lái)我采用同一方式，又列舉了兩個(gè)電話，然后：“拿起電話說(shuō)，‘好吧，我們很愿意提供幫助。’這便是那兩位婦女開(kāi)設(shè)的私人服務(wù)機(jī)構(gòu)。”
　　5．有震撼力的開(kāi)頭
　　有的文章具有強(qiáng)烈的感情色彩，這時(shí)最好以有震撼力的語(yǔ)句開(kāi)頭，就像我在《有這樣一個(gè)男孩》中所做的那樣：

　　斯科特在五歲半時(shí)死去，他出生于1969年12月29日，有著毛茸茸的頭發(fā)和大大的藍(lán)眼睛，皮膚白皙，是個(gè)快樂(lè)的小男孩。從醫(yī)院回家時(shí)，他身體健康，食欲很好，活潑敏捷。
　　斯科特死于T市。

　　有時(shí)，你想揭露丑惡現(xiàn)象以震撼讀者，使他們采取行動(dòng)，此法效果極好。在一家為老年人辦的報(bào)紙的社論中，作者這樣寫道：“老年朋友們，當(dāng)心那些能說(shuō)會(huì)道的推銷商，他們會(huì)許諾，為寄給你的醫(yī)療器材付款。”
　　6．以提問(wèn)開(kāi)頭
　　提問(wèn)會(huì)促使讀者思考并參與到答案中來(lái)。問(wèn)題可放在第一段，也可在幾句介紹性的話語(yǔ)之后提出。
　　在《重返校園的老年人》一文中，我首先寫道：

　　你是否在回憶將孩子們一個(gè)個(gè)送入大學(xué)校園的情景，同時(shí)渴望自己也能經(jīng)歷富有情趣的大學(xué)生活？

　　7．以引語(yǔ)作開(kāi)頭
　　一種常用的開(kāi)篇方式是引用某位權(quán)威的話，并且寫清他的頭銜、背景、專業(yè)領(lǐng)域。在《為你提供成人公寓》一文中，我征得房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的同意，開(kāi)頭便引用了他的話：

　　“新澤西州的成人公寓開(kāi)發(fā)項(xiàng)目比任何大城市都多，”駐威切特的房地產(chǎn)公司銷售代表阿雷內(nèi)·穆瑞這樣說(shuō)。

　　8．設(shè)置引起讀者興趣的對(duì)話
　　對(duì)話是作者可資利用的最重要的吸引注意力的武器之一，一篇文章若想制造戲劇化效果，這種開(kāi)頭會(huì)使編輯讀完第一句就想繼續(xù)往下讀。我寫信給《周末驛站》咨詢一篇有關(guān)宗教狂熱的文章，編輯提醒我這個(gè)故事應(yīng)當(dāng)既嚴(yán)肅又富有戲劇性，為了引出兒子和我們夫妻倆，我這樣人筆：

　　“媽媽，你已漸漸接受它了。為了尊敬的蒙及他的教規(guī)，我不得不放棄我熱愛(ài)的一切，我的藝術(shù)、鼓、公寓，還有女朋友。”我們22歲的兒子阿諾在電話中這樣說(shuō)。

　　9．陳述式開(kāi)頭
　　最后，若你想不出采用上述開(kāi)篇方法中的任何一個(gè)，可用陳述法，但一定要有啟發(fā)性，句子盡量短，每句都與主題直接關(guān)聯(lián)。下面是《法律在虐待婦女嗎？》一文的開(kāi)篇：

　　我的工作是為被控殺害虐待自己男人的婦女進(jìn)行辯護(hù)，我在監(jiān)獄中會(huì)見(jiàn)當(dāng)事人。

　　這句開(kāi)場(chǎng)白不僅使作者真實(shí)可信，而且一句短短的話就抓住了讀者。

　　應(yīng)該做的和避免做的
　　·使用第一人稱時(shí)，應(yīng)在第一句設(shè)置情境、時(shí)間和主題。
　　·如果所寫題材需要權(quán)威性，如醫(yī)學(xué)、法律、社會(huì)問(wèn)題。文學(xué)、以及體育項(xiàng)目，一定要在第一段就亮明自己的身份。
　　·如果主題有關(guān)一個(gè)節(jié)日，不僅要在題目中，還應(yīng)在第一段提及。
　　·寫少數(shù)民族團(tuán)體時(shí)，第一句話就要讓讀者明了是哪一個(gè)團(tuán)體。
　　·開(kāi)頭要吸引人．但不能壓倒正文。
　　·不要使用過(guò)長(zhǎng)的描述性段落。
　　·用短句子和小段落。

160239

　6．致一位青年作者的信


　　要努力去發(fā)現(xiàn)與眾不同、出人意料的東西，那會(huì)促使編輯采用你的文章，并邀請(qǐng)你參與更多的創(chuàng)作。
　　——西爾瑪·格拉瑟

　　您的文章內(nèi)容生動(dòng)，材料翔實(shí)，圍繞著一個(gè)明確的中心，組織嚴(yán)密，文筆亦很好。然而，這還不夠，必須好好修改。
　　它缺乏行家們所說(shuō)的鋒刃，即沒(méi)有扣人心弦的張力。這里顯然存在著一個(gè)矛盾，既然文章寫得這么好，中心明確，材料充分，為什么不能發(fā)表？讀者必然會(huì)問(wèn)，讓我來(lái)告訴你。
　　您的文章讀來(lái)令人愉悅，合乎人們的思維習(xí)慣，某些情節(jié)甚至可預(yù)先猜到。但它缺乏突如其來(lái)、不可預(yù)知的重大事件，使你不能抓住讀者的心。
　　編輯們常常很難準(zhǔn)確地說(shuō)出，這類文章究竟欠缺什么？我亦如此。問(wèn)題并不在于文章中已有的，而在于文章中所沒(méi)有的。編輯希求搜尋到他們不曾見(jiàn)過(guò)，也無(wú)法駕馭的東西。如果編輯能夠知道自己想要的是什么，他們會(huì)求助于專家或像我這樣常打交道的自由撰稿人。雷辛曾說(shuō)：“記住：從來(lái)不會(huì)有人需要一個(gè)新作家，這種需要必須由你自己來(lái)創(chuàng)造。”
　　當(dāng)一個(gè)作者用與主題相適宜的語(yǔ)言和方式，表達(dá)了獨(dú)特的觀點(diǎn)時(shí)，這種需要就產(chǎn)生了。
　　你的思路缺乏那種動(dòng)人心弦的張力。我在日記本上寫的話，有些后來(lái)發(fā)展成一篇文章，如：“我為擁有一個(gè)多病的童年而感到幸運(yùn)。”（這種經(jīng)歷迫使我練習(xí)想象力。）
　　“有一個(gè)年邁的妻子，使我心情愉快。”（我們擁有可共同分享的經(jīng)歷。）
　　“當(dāng)我是個(gè)孩童時(shí)，沒(méi)有童子軍這樣的組織，真是太好了。”（我們玩門球，不必受望子成龍的父母的過(guò)度管束。）
　　我習(xí)慣于從自己以及周圍人的生活中尋覓不同尋常的東西，找到將能激起諷刺、憤怒、失望、痛苦、喜悅、害怕等強(qiáng)烈反應(yīng)的事件，并把它們進(jìn)行分類整理。
　　我在閱讀平日記錄的日記、思想錄或旅行記時(shí)，常問(wèn)自己這樣一些問(wèn)題：

　　1．什么事讓我驚奇不已？
　　2．特殊性在哪里？
　　3．事情應(yīng)是怎樣的？實(shí)際情況又是怎樣？
　　4．沖突在哪里？
　　5．這些觀點(diǎn)、問(wèn)題、人，在何處發(fā)生碰撞？
　　6．問(wèn)題何在？
　　7．與我設(shè)想的有何不同？
　　8．對(duì)于我，對(duì)于我的讀者，有什么意義？
　　9．其間的聯(lián)系是什么？
　　10．是什么在發(fā)生沖突？

　　作家瑪格麗特哎德沃特說(shuō)，“優(yōu)秀的作品常誕生于交叉點(diǎn)里。在這里，社會(huì)生活扭結(jié)、糾纏，復(fù)雜難解。”作家瑪麗·莉·塞特說(shuō)，“寫作前，我常向自己提一些問(wèn)題，然后試圖回答它們。”
　　最近我寫了一篇有關(guān)孫子學(xué)走路的專欄文章，起因來(lái)源于他爸爸的一句話：“喬治必須先學(xué)會(huì)跌倒，才能學(xué)會(huì)走路。”這就是一個(gè)創(chuàng)意，短短的一句話卻包含著樸素的哲理。
　　有了一個(gè)想法，但還不夠。一位同行說(shuō)；“一篇600字的隨筆需在一個(gè)觀點(diǎn)之外，另外再加半個(gè)。”這真實(shí)地反映出我寫文章的情形。
　　我的孫子先學(xué)會(huì)跌跤才學(xué)會(huì)走路是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意，但還不夠。寫文章時(shí)，我將此與作家、畫家、科學(xué)家及企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)相聯(lián)系，他們同樣需經(jīng)歷有教益的失敗才能獲得成功。于是，這篇隨筆誕生了。
　　我注意到，生活中伴侶之間的溝通竟很困難。這是一個(gè)非常有趣的話題，這種沖突許多人都曾經(jīng)歷過(guò)。但僅把沖突寫出來(lái)，遠(yuǎn)不能發(fā)表。只有當(dāng)我想出了這個(gè)觀點(diǎn)所具有的特質(zhì)的“另一半”，我才動(dòng)筆。更可能的情形是，我先是打草稿，在寫作過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了特殊的“另一半”。
　　你的文章缺少的就是重要的“另一半”，缺少你和讀者在寫與讀的過(guò)程中共同分享的特殊感受。
　　為了找到這種感覺(jué)，我寫得飛快。邊寫邊思考，不時(shí)捕捉到一些新的想法。當(dāng)然，對(duì)于這部分有新發(fā)現(xiàn)的手稿，你可以不斷地思考，再思考；寫，重新寫。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在寫的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)該寫什么，這一環(huán)節(jié)不可或缺。若開(kāi)始落筆時(shí)，我便知道該說(shuō)些什么，那這篇稿子一定是平鋪直敘、毫無(wú)趣味的。在寫作過(guò)程中，要努力發(fā)現(xiàn)可以與讀者分享的特殊感受，這正是編輯踏破鐵鞋四處尋覓的東西。
　　祝你好運(yùn)，首先，你已收集到明確而有意義的信息，能夠從中提煉中心觀點(diǎn)，并用流暢清晰的語(yǔ)句和段落，表達(dá)思想，交流情感，這些都證明了你的實(shí)力。接下來(lái)，要努力去發(fā)現(xiàn)與眾不同、出人意料的東西，那會(huì)促使編輯采用你的文章，并邀請(qǐng)你參與更多的創(chuàng)作。

160239

7．給讀者想要的與需要的


　　簡(jiǎn)言之，你要研究你想推銷作品的刊物，具有可讀性的主題，及從內(nèi)心深處吸引讀者的最佳方式。
　　——愛(ài)德華·豪爾

　　《出版家周刊》曾引用暢銷小說(shuō)家斯蒂芬·金的名言，“別給他們他們想要的，給他們你想要的。”在我看來(lái)，如果你想寫出有銷路的非小說(shuō)作品，這句話就該倒過(guò)來(lái)。你的基本指導(dǎo)方針，決定著作品有人買還是被退回，因此應(yīng)該是：給他們（讀者）想看的，而不是你（作者）想寫的。你必須將全副精力集中到為讀者服務(wù)上。
　　若想能快速地抓住、吸引讀者，一個(gè)有效辦法就是與讀者的自身利益掛鉤，告訴他們你文章中講述的內(nèi)容會(huì)給他們帶來(lái)什么好處。有句老話要牢記在心：“喂給寵物它們想吃的，而不是你愛(ài)吃的。”
　　要將讀者的問(wèn)題和需要放在首位，使文章作到精益求精，既清晰又簡(jiǎn)捷。首先，要善于運(yùn)用直接或隱含的“你”。在文章及非小說(shuō)類書籍中，過(guò)多的“我”，很可能導(dǎo)致編輯的“不”。檢查和修改稿子時(shí)，刪掉所有無(wú)關(guān)緊要的“我”，在合適的地方插入“你”。這樣做會(huì)抓住編輯和讀者的心。
　　“你”的因素是如何起作用的呢？
　　在大多數(shù)非小說(shuō)作品中，“你”的價(jià)值遠(yuǎn)勝于“我”，我對(duì)此深信不疑。數(shù)年前，我曾為一個(gè)新型花園的產(chǎn)品設(shè)計(jì)廣告。先期試驗(yàn)時(shí)，廣告打出：“怎樣培育出一個(gè)奇妙的花園。”反響一般，定單數(shù)量還算令人滿意，但不是特別好。接著，我們?cè)谕患铱锷现匦麓虺鰪V告，只是在標(biāo)題中添了個(gè)字：“你怎樣培育一個(gè)奇妙的花園”，這個(gè)小小的改動(dòng)立刻使廣告的吸引力陡增。這次戲劇性的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到“你”的因素巨大無(wú)比。后來(lái)我應(yīng)用這一原則寫作了30本非小說(shuō)類的書（其中包括三本具有轟動(dòng)效應(yīng)的暢銷書）及涉及各種題材的大量文章。
　　從那以后，“你”或隱含的“你”成為我所有非小說(shuō)作品的主要賣點(diǎn)。我建議你在今后的寫作中要有意識(shí)地考慮到這一點(diǎn)。并且，重新檢查被拒絕的稿件中“你”的運(yùn)用。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)微小的變動(dòng)常會(huì)使文章生動(dòng)起來(lái)，增加感染力，從而抓住讀者，得到采用。強(qiáng)調(diào)“你”可能因此成為你寫作非小說(shuō)作品時(shí)一個(gè)極有價(jià)值的指導(dǎo)方針。
　　這里有兩個(gè)我常用的方法你可以仿效：一是，我把“你”一詞打印在一張小卡片上，并把它立在寫作時(shí)我便于看到的地方。二是，在報(bào)紙或雜志上尋找某個(gè)人的照片，以他代表要針對(duì)的讀者。寫有關(guān)減肥食譜的文章或書籍時(shí)，我便盯著一對(duì)超重夫婦的相片。如果你寫的是關(guān)于健康的題目，一定要針對(duì)每個(gè)人的不同情況。有篇關(guān)于買車的文章就很有針對(duì)性，它是這樣表述的：

　　你的保險(xiǎn)代理人在給你的信中說(shuō)：“你大學(xué)畢業(yè)時(shí)買的那輛車現(xiàn)在已可以稱為古董了，你的保險(xiǎn)金會(huì)在等級(jí)上體現(xiàn)出這種變化。”這時(shí)你會(huì)真切地感到自己的年齡。我出門去看那輛車，耳邊似乎響起叔叔那令人沮喪的聲音：“你不應(yīng)該買別人用過(guò)的車……”

　　請(qǐng)數(shù)數(shù)這一頁(yè)上用了多少“你”和“你的”。還請(qǐng)注意，多數(shù)人會(huì)在某段時(shí)間考慮買車，新的或用過(guò)的，因此這個(gè)題材具有廣泛的吸引力。
　　這種技巧產(chǎn)生了遠(yuǎn)大于一般方法的效用。
　　我那三本減肥暢銷書的第一本《醫(yī)生提供的快速減肥食譜》，讀者在開(kāi)篇第一段就被釣住了：本書的主旨是幫助你快速減肥，保持苗條、健康、富有魁力。你會(huì)在書中學(xué)到未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的簡(jiǎn)單而有效的減肥方法。
　　減肥的主題會(huì)5；起成百上千人的關(guān)注，我因而賣出了幾十篇有關(guān)減肥的文章。今天，這個(gè)領(lǐng)域?qū)δ銇?lái)說(shuō)依然非常廣闊。還有一點(diǎn)：你已寫過(guò)的主題仍可以繼續(xù)挖掘。
　　我在激勵(lì)性的《自我意識(shí)的快樂(lè)》一書中，為很快與讀者建立起一種親密的個(gè)人聯(lián)系，這樣開(kāi)的頭：

　　自我意識(shí)的快樂(lè)是自由的，它大大豐富了你的生活。從現(xiàn)在起，我把它送給你做禮物。你必須自己去獲得，每天都要為此付出努力。一旦得到它，你會(huì)在更有意義的后半生擁有并享受它的恩惠。”

　　請(qǐng)注意一下，本文中“你”的使用是如何抓住讀者的注意力的。就這個(gè)話題來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不想得到快樂(lè)？
　　作品中“你”顯示出的推銷魔力使我對(duì)此具有前所未有的信心。我在另一本關(guān)于減肥的書中也應(yīng)用了這些寫作技巧，所以，它一出版就賣得非常好，而且成為經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的減肥暢銷書。這就是我的開(kāi)頭：

　　對(duì)你來(lái)說(shuō)，最有意義的是來(lái)自體重超重者的報(bào)告。他們主動(dòng)寄來(lái)的陳述，是最為有力的證據(jù)，對(duì)他們效果明顯的減肥食譜對(duì)你也會(huì)同樣有效……

　　從中，你可以把取得的經(jīng)驗(yàn)歸為幾個(gè)字：吸引讀者。獲取這一經(jīng)驗(yàn)，今后你的非小說(shuō)類作品被接受的可能性會(huì)大大增多。
　　雜志封面上的主打標(biāo)題就是作者引起讀者共鳴的好例子。例如，《女性之家》上大書“什么時(shí)候丈夫不愿滿足你的需要”。另一本雜志上的文章這樣開(kāi)頭：

　　快來(lái)看！你那正在學(xué)步的孩子是否會(huì)游泳？你5歲的孩子是否對(duì)一種樂(lè)器表現(xiàn)出興趣？你12歲的孩子是否善于社交？…不？好，你的做法出了什么毛病？

　　另一期《女性之家》上，好幾頁(yè)上的大標(biāo)題都冠以“你”，如：“使你度周末更富有情趣的方法”，“辯論高潮時(shí)你永不要說(shuō)的五件事”。接下來(lái)是金融版面：“你的錢有多安全？”
　　看看《讀者文摘》上的第一句話是如何應(yīng)用“你”的：“你的思想影響了感情與行為，以及你的整個(gè)身心。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)待肥胖有很大意義。請(qǐng)研究自身……”，請(qǐng)注意這些詞句：“你的思想……你的身體……研究自身。”
　　簡(jiǎn)而言之，你要研究你想推銷作品的刊物具有可讀性的主題，以及從內(nèi)心深處吸引讀者的最佳方式。
　　談到如何打動(dòng)讀者，沃特·維特曼寫道：“將普遍適用的大道理準(zhǔn)確無(wú)誤地指向一個(gè)特定的人——你。”這個(gè)明智的觀念至今有效。

160239

8．人物專訪

　　如果被訪人提供了珠寶，那么作家就應(yīng)充當(dāng)珠寶商，為每一句話設(shè)計(jì)適宜的背景。
　　——圖爾·布盧姆

　　在超市購(gòu)物等待付款時(shí)，你不妨觀察一下，好奇心在驅(qū)使人們閱讀什么。報(bào)紙的頭條新聞以麥當(dāng)娜的成功和戴安娜王妃的分娩愉悅大眾，一句話：傳播流言蜚語(yǔ)。就連那些有身份的雜志也不會(huì)以普通人作封面人物（除非他是超級(jí)偶像邁克爾·杰克遜），編輯們知道，名人能吸引大眾。
　　對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這是值得慶幸的事。從灸手可熱的企業(yè)家到杰出的科學(xué)家，他們的吸引力為人物專訪文章提供了巨大的市場(chǎng)。如果你常在知名人士的社交圈內(nèi)活動(dòng)，只需將句子連綴成篇就會(huì)令發(fā)行人欣喜不已。但在這個(gè)領(lǐng)域，交際不會(huì)成就你，也不會(huì)敗壞你。自由撰稿人如能捕捉到有趣的人物，不管他們知名與否，其生活真相都能吸引大眾。

　　選擇對(duì)象
　　名聲可待價(jià)而沽。超級(jí)明星所思所想，如今已成為新聞。那些靠寫名人小傳為生的家伙幸運(yùn)地發(fā)了大財(cái)，但是，向明星獻(xiàn)殷勤需要耐心和厚臉皮。
　　許多富有且名聲顯赫的人雇用宣傳人員擋記者的駕。忙碌的演員通常沒(méi)有時(shí)間與記者閑聊。若一家全國(guó)性雜志為你的采訪開(kāi)了方便之門，名人還要討價(jià)還價(jià)，將其照片刊登在封面上，為其最新計(jì)劃作褒揚(yáng)之詞。一些名人還要將問(wèn)題事先過(guò)目。如果新近出爐的公眾偶像果真接受了你的約見(jiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種談話氣氛相當(dāng)親密，你被視為尊貴的客人。
　　如果你身處紐約的一個(gè)文化精英圈子之外，死去的名人也是很好的題材。首先，他們不會(huì)太忙，也不會(huì)神經(jīng)太敏感。其次，在文章若被采用，即將發(fā)表之際，他們不會(huì)突然收回說(shuō)過(guò)的話。話又說(shuō)回來(lái)，墳?zāi)故姑餍堑男侣剝r(jià)值大大降低。因此，作者一定要想辦法給文章一個(gè)適時(shí)的說(shuō)辭。那意味著，你須提前一段時(shí)間寫作，使文章見(jiàn)刊時(shí)，正好趕在某個(gè)名人的紀(jì)念日。你可圍繞各種誕辰和十周年紀(jì)念做文章。有一次，我投稿給一家航空雜志，文章是對(duì)W·C·費(fèi)爾德斯作品的回顧，我寫到：“即使在死后四十年的今天，費(fèi)爾德斯在黑色幽默領(lǐng)域仍然堪稱魁首。”
　　初學(xué)者最好遵循環(huán)境保護(hù)者說(shuō)的：“從全球角度思考，在地區(qū)范圍行動(dòng)。”仔細(xì)想想你家附近是否有某人的經(jīng)歷值得一寫，本地或區(qū)域性刊物喜歡向讀者介紹生活在他們周圍的人。可以先設(shè)想一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是本市歷史文化保護(hù)的大力倡導(dǎo)者？誰(shuí)為愛(ài)滋病兒提供了庇護(hù)？誰(shuí)開(kāi)辦了一家生態(tài)商店？一次，某市辦雜志讓我寫一篇有關(guān)兒童遭受虐待的文章，我便選擇了一位亂倫的受害者為寫作對(duì)象。她現(xiàn)在又在虐待自己的孩子，但正在積極尋找?guī)椭詳[脫這種惡性循環(huán)。另外，廣泛翻閱報(bào)刊，搜尋有杰出才能的人物。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)住在隔壁的那個(gè)家伙在外面的名聲比本地大得多。一位銀行投資家被尊稱為具有杰出才干的理財(cái)能手之后，本市一家周報(bào)才安排我采訪他，但這里的居民幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。
　　我常常將本地的人物特寫推薦給全國(guó)性雜志。我經(jīng)常翻閱日?qǐng)?bào)，尋找可寫的人物。比如：此人有非同尋常的愛(ài)好，最近剛獲得一項(xiàng)榮譽(yù)；或他有一個(gè)聰明的想法，令人感興趣。然后我仔細(xì)察看他的經(jīng)歷，以尋找一個(gè)切人角度。例如：我在新奧爾良居住時(shí)，讀到一篇關(guān)于法官的報(bào)道，講述了一名法官關(guān)心犯人，為年輕犯人指定書目的事。我想：兒童讀物作者對(duì)此一定頗有興趣。事實(shí)上，最后有兩家雜志采用了我這篇人物專訪。與這位法官在會(huì)議室談話時(shí)，我不僅了解了她的文學(xué)口味，還了解到對(duì)青少年執(zhí)法上的困難。文學(xué)與法律這兩個(gè)輪子咬合一起，我就此變換了一個(gè)主題，改寫的文章寄給了一家青少年雜志。
　　人物專訪的妙處在于你可根據(jù)需要，從不同的角度來(lái)闡述。你的采訪對(duì)象是女的嗎？試試向婦女雜志投稿。她工作嗎？這又投合了職業(yè)期刊的口味。他是在哪兒長(zhǎng)大成人的？寄給他家鄉(xiāng)的報(bào)紙?jiān)趺礃樱克谀膬荷系拇髮W(xué)？不妨將其發(fā)表在校友雜志上。他在軍隊(duì)服過(guò)役嗎？軍隊(duì)出版物會(huì)對(duì)此感興趣的。
　　最近，我采訪了一位旅館老板、慈善家，他在“迪斯尼世界”附近開(kāi)辦了一家免費(fèi)旅社，專為患有絕癥的晚期病兒及家長(zhǎng)提供服務(wù)。起先，我將這篇報(bào)道投給一家一般性的雜志，但是這家雜志已登了一篇有關(guān)他的報(bào)道，其他雜志也都拒絕了我。既然這位慈善家已接近退休年齡，我又試著向老年人的刊物投稿，但仍未成功。這位慈善家作為一場(chǎng)災(zāi)難的幸存者，說(shuō)過(guò)一番讓我印象深刻的話：“我與那些對(duì)自己的命運(yùn)毫無(wú)把握的孩子容易溝通。我小時(shí)候，就感到無(wú)法控制自己的命運(yùn)。”猶太讀者會(huì)與他的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生共鳴嗎？果真，一家猶太刊物買下了我的手稿。

　　組織采訪
　　重要的不是你認(rèn)識(shí)誰(shuí)，而是你對(duì)他的了解有多深。通常，你只有一個(gè)對(duì)象，即被訪者，所以應(yīng)盡可能從交談中獲取有價(jià)值的信息。
　　我總是考慮到被訪者的方便，事先將會(huì)談時(shí)間安排好。我喜歡在對(duì)方工作時(shí)交談，在他的家或辦公室里。
　　在周圍多看看，小擺設(shè)和相片常常能5！出提問(wèn)，正在活動(dòng)的人能夠?yàn)槟闾峁┘?xì)節(jié)。一次我與一位鑒定家共進(jìn)午餐，得知他已有79歲的年紀(jì)，仍爬樓梯到二樓的辦公室工作，并且把一塊火腿三明治看作是美味佳肴。于是讀者通過(guò)我，有機(jī)會(huì)了解到這些生活細(xì)節(jié)。
　　在獲得被訪者同意的情況下，應(yīng)盡量多拍些照片。照片不僅會(huì)吸引編輯，還使我避免了諸如“灰褐色眼睛”、“短頭發(fā)”之類的機(jī)械描述，只需將筆墨集中在主觀性的細(xì)節(jié)上。作為商人，亨利·朗德威爾斯的胸懷使他有別于那些行政事務(wù)人員，我希望借助語(yǔ)言將這種印象傳達(dá)給讀者。“這個(gè)身形瘦長(zhǎng)的人隨意地系著領(lǐng)帶，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)柔和，略帶歐洲口音。孩子們都很喜歡他……”。
　　電話訪談時(shí)，由于沒(méi)有視覺(jué)輔助，我向?qū)Ψ教岢龈噍^為深人的問(wèn)題，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。電話采訪那位亂倫受害者時(shí)，出于保護(hù)隱私的考慮，她沒(méi)有公開(kāi)姓名。但關(guān)于她的日常生活我獲得了大量信息，使讀者相信她是一個(gè)正常的父母。

　　像大多數(shù)在外工作的母親一樣，科瑞絲按鐘點(diǎn)安排生活。每天早晨5：30起床，穿衣洗漱，叫醒三個(gè)女兒，做早飯，開(kāi)車將孩子們送到托兒所。她從事室內(nèi)設(shè)計(jì)工作，下班后，再將孩子接回來(lái)。如果不開(kāi)教師會(huì)議，她通常在下午5：30回到家中。另外，星期二，她六歲的女兒要學(xué)芭蕾；星期三，五歲的女兒要學(xué)跳舞；星期四，她要去購(gòu)物。
　　每周一，科瑞絲和女兒們急匆勿吃過(guò)飯后，便驅(qū)車前往教堂。在那兒，科瑞絲和幾個(gè)家長(zhǎng)探討為什么不應(yīng)再傷害自己的孩子，以及應(yīng)該怎么辦。

　　為準(zhǔn)備采訪，我閱讀有關(guān)被訪者的所有信息，但對(duì)他人所寫的資料一定要進(jìn)行核實(shí)。采訪時(shí)，我快速地記筆記、提問(wèn)題，但從不是一成不變的。既然我希望得到發(fā)自內(nèi)心的言論，就要保持談話的自然。
　　為求得準(zhǔn)確和便于日后核查，多數(shù)作家在征得對(duì)方同意的前提下，將談話內(nèi)容錄音。除非擔(dān)心被起訴，或希望獲得專業(yè)性引文，一般我不使用錄音機(jī)，機(jī)器的存在會(huì)讓被訪人不自在。這樣做筆記時(shí)迫使我聽(tīng)得更仔細(xì)，有時(shí)我一邊飛快地做著記錄，同時(shí)盡力捕捉每一個(gè)字眼，在這個(gè)空檔被訪者會(huì)不時(shí)地插入一些很妙的想法。
　　最后，我向朋友、同事，或某對(duì)夫妻征求意見(jiàn)。如何將其中令人疑惑的問(wèn)題搞得清楚明白？要問(wèn)被訪者本人。你若有有趣的問(wèn)題，朋友們會(huì)談得更放松。除非你寫的是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，一般來(lái)說(shuō)，即便是你的崇拜者也會(huì)充任非常不錯(cuò)的批評(píng)家。他們常會(huì)肯定你的判斷，同時(shí)保護(hù)你不涉入危險(xiǎn)的境地。

　　動(dòng)筆寫作
　　我喜歡寫人物專訪是因?yàn)樗倪B續(xù)性，你不需循著來(lái)時(shí)的路徑，回過(guò)頭去問(wèn)：這個(gè)人是誰(shuí)？
　　時(shí)間順序可形成文章的主要框架：他來(lái)自哪里？現(xiàn)在在做什么？他希望將來(lái)在什么方面有所成就（如果主人公已死，她留下了什么遺產(chǎn)）？當(dāng)然，為了引起讀者的好奇心，我常常打亂這些順序。我在為女童子軍的創(chuàng)辦者寫小傳時(shí)，就沒(méi)有從她在薩王納群落度過(guò)的隨心所欲的童年寫起，而是從她在一次惡夢(mèng)般的婚姻醒來(lái)后，空虛郁悶的生活談起：

　　雖然朱麗葉剛剛成功地從已故丈夫的情婦手中奪回屬于自己的那部分遺產(chǎn)，她的中年生活看上去卻像北極的凍土那樣荒涼蕭瑟。“我只是這世上一個(gè)無(wú)聊的婦人，沒(méi)有真正的工作或責(zé)任。”她在1906年從英國(guó)寫給母親的信中說(shuō)。

　　接著，我跨越了六年，寫她如何創(chuàng)辦了賦予她生活目標(biāo)的女童子軍。然后又回過(guò)頭去寫她的家庭，并詳細(xì)描述了對(duì)這位姑娘產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的幾位聰明睿智的婦女，以及她的成長(zhǎng)過(guò)程。在我確立自己關(guān)注的主題時(shí)，總是事先找好一兩個(gè)能弓！導(dǎo)它的觀點(diǎn)。在紡織品藝術(shù)家李莎·薇莉亞森的小傳中，我從她談?wù)撛褐械囊粚?duì)雕塑說(shuō)起，因?yàn)殛幒完?yáng)對(duì)闡釋她的作品有很大作用。為一家青少年雜志寫一位服裝設(shè)計(jì)師的發(fā)家史時(shí)，我著重強(qiáng)調(diào)他是農(nóng)業(yè)季節(jié)工的兒子，干的是重活，而非從小與曬衣架打交道。現(xiàn)在他身份顯赫，為美國(guó)最新潮的人設(shè)計(jì)時(shí)裝。
　　沒(méi)有一篇文章能由你獨(dú)自完成，你和被訪者在采訪中共同分擔(dān)這項(xiàng)工作。你們輪流出現(xiàn)在話筒前，記者進(jìn)行組織、描述、解釋，被訪者則以清晰的聲音講話。聲調(diào)能夠展現(xiàn)性格，所以我插人許多弓唁。從而，讀者得以發(fā)現(xiàn)曼林·切平易樸實(shí)的風(fēng)格，她以幽默的口吻談到法律學(xué)校：“我在疑惑中度過(guò)了第一學(xué)年……我所了解的只有那么一點(diǎn)。”多數(shù)人都愛(ài)離題閑聊，但我避免將某人滔滔不絕的談話原樣謄寫過(guò)來(lái)。如果被訪人提供了珠寶，那么作家就應(yīng)充當(dāng)珠寶商，為每一句話設(shè)計(jì)適宜的背景。
　　除了他們的談話，作者的印象對(duì)于一篇專訪也非常重要。被訪人是像蜂鳥(niǎo)般從一個(gè)話題輕盈地轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題，還是笨拙如熊，步履瞞珊？作為讀者的中介，你要回答：“是什么打動(dòng)了我？”我注意到高利貸投資家唐·葛瑞并不像企業(yè)巨頭那般穿著，他既不穿絲綢，衣服上也沒(méi)有交織字母，他只戴手表和婚戒。即使我正著意將某人塑造成英雄或惡棍，我也經(jīng)常添加其他材料，以反應(yīng)人的矛盾性。曼林告訴我，她因受不了影片的暴力和讀神，她總是閉著眼睛，堵著耳朵。真實(shí)的人總有許多難處。
　　通常，我總要把最好的引言留待篇尾。設(shè)計(jì)師海克托·赫爾南德茲用一句話總結(jié)了他的時(shí)尚哲學(xué)，我將其作為結(jié)語(yǔ)：“時(shí)尚是某種具有個(gè)人特色的東西，它是無(wú)人觀看時(shí)的居家穿著，是毫不做作的形象。”我的編輯又加了一句有關(guān)他攀登成功之梯的話。這給我一個(gè)教訓(xùn)：永遠(yuǎn)不要認(rèn)為手中的稿子就是文章發(fā)表時(shí)的形態(tài)，不管被訪人物或記者說(shuō)了些什么，最后的權(quán)利總在編輯手中。

160239

9．“短片”也有銷路


　　隨時(shí)準(zhǔn)備記下靈感，過(guò)后你可以加上一個(gè)新標(biāo)題或注釋文字，對(duì)它加以潤(rùn)色。
　　——薩姆·貝克

　　將一個(gè)短語(yǔ)、慣用詞，或通用的表達(dá)方法轉(zhuǎn)換成某種幽默形式，它新穎、簡(jiǎn)易而且有趣。對(duì)于掌握了這種技巧的作者來(lái)說(shuō)，這可能成為一個(gè)金礦。用濫了的陳舊詞語(yǔ)、歌曲、諺語(yǔ)，或常被直接引用的話，都是理想的材料來(lái)源，只要稍微變動(dòng)一個(gè)字母或發(fā)音，就可以拿去發(fā)表。你還可以用人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的表達(dá)創(chuàng)造短語(yǔ)，因?yàn)槿藗兒芸炀湍芸闯鏊鼈兊脑瓉?lái)面目。寫這種文章最大的好處在于，你無(wú)需是一個(gè)思想巨人或語(yǔ)言天才，惟一的要求是：靈敏、幽默、有耐力、適應(yīng)性強(qiáng)，這幾個(gè)詞在詞典中都查得到。正是靠著這幾種素質(zhì)，我們改造原有的表達(dá)形式，使它們具有新的價(jià)值。
　　“寫短片”是我為這種游戲起的名字。我沒(méi)有必要無(wú)休無(wú)止的寫作，只要靈感出現(xiàn)，不管我在哪兒，在干什么，我都可以立刻停下來(lái)進(jìn)行寫作。想法到處都是，只等著你去轉(zhuǎn)換，改編，提煉，模仿或加以修飾。有時(shí)，只需你給出創(chuàng)作來(lái)源及其發(fā)表日期。較有影響的雜志如《讀者文摘》、《紐約人》以至《花花公子》都愿登載“短片”。一些專家建議作者從底層刊物開(kāi)始做起，我卻上來(lái)就盯住了大報(bào)刊集團(tuán)，因?yàn)樗鼒?bào)酬高。為何不從頂層開(kāi)始呢？必要的話，你可以再往下一層投稿。如果你富有觀察力和洞察力，就能獲得金錢。
　　隨時(shí)準(zhǔn)備記下靈感，過(guò)后你可以加上一個(gè)新標(biāo)題或注釋文字，對(duì)它加以潤(rùn)色。
　　有時(shí)，一則我們常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)也能構(gòu)成“短片”，您看這兩個(gè)如何？“避免家庭意外事故”和“當(dāng)心孩子”。我將它們以下述形式推銷給了《醫(yī)學(xué)新世界》：

　　對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，家庭生育計(jì)劃已不是什么新東西。很多年來(lái)，我們一直能經(jīng)常到這樣的標(biāo)語(yǔ)和警告：“避免庭意外事故”及“當(dāng)心孩子”。

　　通常我隨身攜帶筆記本和鉛筆。有一天，我看到前面的汽車保險(xiǎn)杯上的張貼物，上書：請(qǐng)按我的祈禱去做，偷走這輛車。我將它記下來(lái)，并寄給《讀者文摘》，登在了“別致的話語(yǔ)”一頁(yè)的“保險(xiǎn)桿張貼物”欄中。
　　以下是我利用短語(yǔ)寫出的成功作品：

　　猶豫的人總是落在最后。
　　一個(gè)傻瓜和他的錢總是很快就舉行聚會(huì)。
　　每一朵云都有一個(gè)銀色航班。

　　我最喜歡的找樂(lè)子方式是賦予司空見(jiàn)慣的單詞或短語(yǔ)以不同尋常或出人意料的含義。
　　我知道自己不是個(gè)詩(shī)人，但是，我喜歡通過(guò)“音韻”技巧，嘗試創(chuàng)作引人注目、暗合雙關(guān)、富有韻律的作品。
　　還有一次，我想到了天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)，它們是多么不準(zhǔn)確。這促使我寫了《錯(cuò)誤的天氣預(yù)報(bào)》：

　　天氣預(yù)報(bào)，如此錯(cuò)誤，
　　每個(gè)都想，搶先登陸；

　　我創(chuàng)造警句的捷徑是，從完全不同的領(lǐng)域中借用詞語(yǔ)來(lái)描寫主題。以下是我在《花花公子》上登的一則警句：

　　揮霍錢財(cái)?shù)募一锍?huì)遇上對(duì)手。

　　你還可以從其他方面選取適宜的詞幫你創(chuàng)造類似的警句。例如，選舉方面（候選人、最有希望的獲勝者、政綱、贏得）或垂釣方面（魚鉤、繞線輪、魚網(wǎng)、釣到）。
　　我希望上面所列舉的各種類型的短片實(shí)例，有助于你走上寫作暢銷短片的舞臺(tái)。

160239

10．如何寫出成功的文章


　　我知道寫出好文章的秘訣，一個(gè)經(jīng)過(guò)改進(jìn)的新方法，保證幫你賣出每一篇文章，信不信由你。
　　——約翰·伯漢農(nóng)

　　我是在吸引你的注意力嗎？這只不過(guò)是一個(gè)用以說(shuō)明論點(diǎn)的隱蔽策略，使用了紐約城廣告公司所謂“強(qiáng)有力”的關(guān)鍵詞：全新、改良、自由。（請(qǐng)注意晚間黃金時(shí)段的電視廣告，數(shù)數(shù)這三個(gè)詞隔多久就跳出來(lái)一次。）
　　文章必須有一個(gè)吸引人的開(kāi)頭，立刻抓住讀者的注意。現(xiàn)在每個(gè)人都很忙，沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在那些一眼看去就很乏味的作品上。讀者是挑剔的，而最挑剔的讀者是編輯，他是第一個(gè)看你文章的人，而且由他決定是否讓其他人看你的文章。
　　編輯可能成為你有力的盟友或?qū)︻^，因此最好在文章開(kāi)始便傾力而為。萬(wàn)事開(kāi)頭難，任何文章都一樣，要讓它有趣味。吸引人，你得會(huì)哄騙讀者，做到精心編織，輪番使用引誘、慫勇、許諾等手腕，但不要簽空頭支票。把讀者帶到只有你知道的某個(gè)秘密之所，你是惟一知道這個(gè)神奇地方的人，你把讀者帶到那兒，向他們介紹你發(fā)現(xiàn)的奇觀，然后再把他們安全地送回原處。自自然然地做這一切，不要顯得做作。下次再相遇時(shí)，讀者還會(huì)邀你為伴，因?yàn)樗麄冎滥阌值竭^(guò)好玩的地方，和有趣的人做過(guò)交談，而且很愿意與他們分享自己的經(jīng)歷。但請(qǐng)記住開(kāi)頭是你為讀者打開(kāi)的一扇門，使他們得以一瞥沿途的風(fēng)光，他們或許會(huì)禮貌但堅(jiān)定地說(shuō)“不，謝謝”，也可能會(huì)說(shuō)“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)點(diǎn)兒”。這兩種待遇我都多次領(lǐng)教過(guò)，希望我繼續(xù)說(shuō)下去當(dāng)然更好。
　　詹姆士·薩比爾曾提出幾條寫幽默故事的原則，事實(shí)上對(duì)任何寫作都適用：

　　1．使讀者明白講得是什么。
　　2．開(kāi)頭500字要明確交待文章的中心思想。
　　3．消除含混不清的好辦法是，在投稿之前反復(fù)閱讀文章。

　　原則1和2很容易：寫出來(lái)就是了。開(kāi)篇便以簡(jiǎn)單的描述性語(yǔ)句告訴讀者主題是什么，拉開(kāi)大幕開(kāi)始表演。當(dāng)你寫完第一、二甚至第三稿后，要照第3條辦理。將完成稿擱置一邊，讓它冷卻幾天，然后反復(fù)閱讀，就好像你剛剛翻開(kāi)一本雜志。你要客觀地自問(wèn)，文章是否有趣使人讀得下去？如果不是，重新寫。自由撰搞人之間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，毫不留情。
　　在美國(guó)，大約有11000種雜志，成千上萬(wàn)的作者在尋找強(qiáng)有力、吸引人的故事，試圖立即引起編輯、繼而是讀者的注意力。你的開(kāi)頭應(yīng)獨(dú)特而富有魁力，要通過(guò)不斷的打磨使它熠熠生輝。在說(shuō)明論點(diǎn)之后，你必須以清晰的例子、生動(dòng)的描述。以及來(lái)自專家的引語(yǔ)充實(shí)中間段落以證明論點(diǎn)。不要在某一點(diǎn)逗留過(guò)久，你需要表述的是經(jīng)過(guò)精簡(jiǎn)的要旨。應(yīng)重視文章的中間部分，不要讓它過(guò)度膨脹。當(dāng)你總結(jié)全文，得出結(jié)論時(shí)，要趕緊收筆：演出結(jié)束，大幕拉上。結(jié)尾的難度絲毫不亞于開(kāi)頭，中間部分同樣令人棘手。除此之外，寫作是件輕松容易的事。
　　實(shí)際上，如果準(zhǔn)備充分的話，寫作就會(huì)容易些。當(dāng)你的研究資料、事實(shí)、背景信息擺在面前時(shí)，文章會(huì)自然地流淌出來(lái)。采訪某個(gè)人時(shí)，我使用錄音機(jī)，它的記憶不會(huì)出錯(cuò)。然后打印出一份標(biāo)有采訪日期、時(shí)間和地點(diǎn)的稿子，以防編輯想將打印稿與原文作對(duì)照。做事時(shí)總要考慮到編輯的工作方便。要寫上被訪人的地址和電話號(hào)碼，以備有什么情況需要核實(shí)。對(duì)于人們普遍感興趣的文章，將資料來(lái)源列一目錄，表明你已做了充分的準(zhǔn)備工作。最后，當(dāng)我開(kāi)始寫一篇指派給我的文章時(shí)，速度會(huì)很快。第一稿只是個(gè)骨架，以緊湊的文字點(diǎn)明什么人、發(fā)生了什么事、在何時(shí)何地發(fā)生、為何發(fā)生這些等基本線索。這和攝影師使用的方法異曲同工，他們也是先快速地來(lái)幾個(gè)抓拍，以防某一瞬間稍縱即逝，或主體游移出視線之外。然后走近些，仔細(xì)觀察，精心構(gòu)思，注意其他一些方面，從不同角度拍上數(shù)十個(gè)鏡頭。最后，這幅講述故事、傳達(dá)含義、喚起情感、融于一體的畫面才凸立在人們眼前。
　　寫第一稿時(shí)，我根本不注意語(yǔ)法和拼寫。重寫過(guò)程中（多次），才確保語(yǔ)法和拼寫正確無(wú)誤。最后一稿，再用心選擇最貼切的詞。
　　所謂最后一稿也只是對(duì)我而言，編輯常會(huì)對(duì)文章加以變動(dòng)，使它更緊湊、更合理。不要因?yàn)槟愕摹懊钫Z(yǔ)”與編輯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，除非那些變動(dòng)非常武斷，破壞了流暢性，改變了文章的傾向，或刪掉了主要意思。大多數(shù)編輯清楚他們?cè)撟鍪裁矗虼瞬灰^(guò)于挑剔。否則，編輯會(huì)認(rèn)為你這個(gè)人很麻煩，將來(lái)拒絕你的稿件，換句話說(shuō)，假如碰上了一位不是在編輯稿件，而是處處讓你重寫的家伙，最好另投他門。盡管我曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，要有的放矢，對(duì)你投稿的刊物要有所了解。雜志就像人一樣，每一種都不同，有它自身的個(gè)性和特殊需要。匆匆寫就一篇文章，然后沒(méi)頭沒(méi)腦地去尋找一個(gè)相應(yīng)的主顧，這樣做是愚蠢的。
　　閱讀五六本你想投稿的雜志。如果你在信中詢問(wèn)的題材恰好剛剛刊出過(guò)，編輯很容易把你作為外行打發(fā)掉。還要多注意廣告，廣告商花費(fèi)成百上千美元將雜志廣告定位于特殊的人群，那些廣告表明了讀者的興趣所在。讀者來(lái)信更是了解閱讀對(duì)象最好的晴雨表，它會(huì)告訴你什么會(huì)使他們快樂(lè)以至開(kāi)懷大笑，什么會(huì)使他們生氣以至低聲飲泣。
　　首先寫信咨詢。如果你不知道文章該寫多長(zhǎng)，編輯正在尋找何種樣的文章，敘事時(shí)應(yīng)以第一人稱還是第三人稱表達(dá)，最好寫封信問(wèn)問(wèn)編輯。閉門造車，可能是在浪費(fèi)時(shí)間。
　　當(dāng)然，任何規(guī)則都有例外，尤其在投稿過(guò)程中你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。別氣餒，假如沒(méi)有意外，生活可能更容易預(yù)測(cè)，但若真是那樣也就沒(méi)有意思了。
　　一旦夢(mèng)想成真，有影響的雜志發(fā)表了你的文章，也不要以為編輯正期待著你的下一封咨詢信或稿件。這時(shí)，你不過(guò)是一只腳跨進(jìn)了門內(nèi)，編輯看你的信比其他不相識(shí)的作者要快些，但如果你不能保持原有的水準(zhǔn)，你會(huì)一只腳在門內(nèi)，身體的其余部分留在門廊里，在那兒有那么多作者等著想沖進(jìn)去。因此要保證下一次投稿的質(zhì)量。
　　將寫作看作一項(xiàng)事業(yè)和工作，每天都要堅(jiān)持寫，即使只寫幾小時(shí)。表達(dá)力求清晰，鏟除“閱讀障礙”。例如：避免使用常用的“他或她”短語(yǔ)，那樣會(huì)使讀者閱讀速度減慢。假如給我看一句寫有“他或她”或“他的或她的”的句子，我會(huì)回敬你一句去除那種別扭用法的句子。
　　指號(hào)也是阻礙視覺(jué)的因素，而且常常沒(méi)有必要。避免拼寫相同、但含義隨發(fā)音而變化的單詞。
　　現(xiàn)在，來(lái)談?wù)劤晒懽鞯拿卦E，那就是持之以恒。1965年我在全國(guó)性雜志上發(fā)表了第一篇文章，下一篇?jiǎng)t發(fā)表于1985年。這期間，我仍在做記者，而不是自由撰稿人。幾年前，我轉(zhuǎn)回到自由撰稿行業(yè)，從原先停下的地方繼續(xù)走，決心推銷自己的作品。因此，如果你還沒(méi)能在大型刊物上發(fā)表作品，要堅(jiān)持，持之以恒。你可能會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)成功的秘訣，這便是作品見(jiàn)諸報(bào)端之時(shí)。

160239

11．人物傳記——講述不為人知的故事


　　出色的作者不僅合乎邏輯地組織事實(shí)材料，還將他們對(duì)事件的感受傳達(dá)給讀者。
　　——湯姆·杰金斯

　　撰寫報(bào)刊上的特寫，或雜志、書籍上的人物傳略，不僅是搜集、整理資料，書寫成篇，還肩負(fù)著很大的社會(huì)責(zé)任。成千上萬(wàn)的讀者主要是根據(jù)作家筆下的形象，來(lái)評(píng)判傳記人物的。
　　盡管作家和編輯們可能不同意，我還是將我寫傳記的原則作為此次討論的基點(diǎn)。
　　首先，應(yīng)按時(shí)間順序記述人物生平。單獨(dú)來(lái)看，人物的許多活動(dòng)是沒(méi)有多少意義的，但若從行為的統(tǒng)一性來(lái)看，后面的行為最終是前面行為的結(jié)果，這些行為就變得有章可循了。換言之，作者應(yīng)還人物以生活的本來(lái)面目，以時(shí)間順序?qū)懽髂芸陀^地再現(xiàn)人物。
　　如果有特殊需要，必須打破年代順序，那么把它放在第一章是較為明智的。在此，作者試圖為讀者確立一個(gè)主題，構(gòu)建一個(gè)有助于他們理解人物的結(jié)構(gòu)框架。我將阿曼德·海默爾傳的開(kāi)篇場(chǎng)景設(shè)置在1976年，羅斯·安赫雷斯的審判室，這時(shí)他年近38歲。此章之后，全書都按年代順序編排。
　　第二，如果多付出一些努力，就有可能發(fā)現(xiàn)重要資料，優(yōu)秀的傳記作者絕不會(huì)滿足于擁有二手材料，他們會(huì)跑幾英里對(duì)全部材料進(jìn)行核實(shí)。有些作者為圖省事，對(duì)某個(gè)時(shí)段文獻(xiàn)的空白或不完整的信息不愿加以核實(shí)，而輕信傳聞，或報(bào)刊、自傳上史實(shí)的文章。有責(zé)任心的作者應(yīng)指出這些資料中，可能存在的夸大其辭處和不可靠成分，告訴讀者真相。報(bào)道經(jīng)常與事實(shí)有出人；傳聞易為私怨蠱惑，為無(wú)知扭曲；自傳中常有許多重要的東西被忽略掉了。
　　第三，成功的傳記應(yīng)提供有助于解釋主人公生活的時(shí)代背景，威利亞姆·亞伯拉罕（《赫爾賀·奧爾威爾傳》的作者）曾說(shuō)：“一個(gè)人不可能與周圍的世界無(wú)關(guān)。奧爾威爾正是他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，他們之間存在著不可忽略的直接的關(guān)系，他深刻地感受著他生活的世界。西班牙內(nèi)戰(zhàn)便是其生活的中心事件。”
　　有時(shí)，生活背景又被過(guò)分地渲染。安東尼·艾德蒙談到，認(rèn)真負(fù)責(zé)的傳記作者會(huì)走一條中間路線：既將主人公放在歷史的大背景下，又突出其個(gè)性。例如，在喬治·華盛頓的傳記中，對(duì)印地安人的戰(zhàn)略描寫是合乎情理的，但也只是寫到華盛頓對(duì)此了解的程度上，未作過(guò)多的渲染。
　　第四，作者應(yīng)避免做“事后諸葛亮”，而脫離年代背景。有些作者傾向于用現(xiàn)在的眼光評(píng)價(jià)主人公當(dāng)時(shí)的行為，好像事情剛發(fā)生不久。我以為，作者不應(yīng)該倒回主人公的生活中去，指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　第五，傳記作者對(duì)主人公應(yīng)抱有同情心，甚至要移情于他，至少要認(rèn)識(shí)到對(duì)主人公持厭惡感的后果。伯納德·克瑞德的警告對(duì)于那些專門愛(ài)挖掘陰暗角落的記者是很貼切的：“傳記作者一定要富有同情心，否則就要與一個(gè)你不喜歡的人相處那么久，很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著陰郁的生活。”
　　同情并不等于愛(ài)。沒(méi)有人期望阿道爾夫·希特勒或暴君尼祿的傳記作者去愛(ài)他們的主人公，但為這些令人生畏的魔頭寫傳一定要試圖以主人公的眼睛看世界。
　　最后，對(duì)某個(gè)人行為的解釋是微妙而復(fù)雜的。歷史學(xué)家艾倫·奈文思曾評(píng)論說(shuō)：“幾乎所有人的行為和性格的意義都要隨觀察者的喜惡而定。瓊斯是一個(gè)狡猾多變、猶豫不定的人嗎？或者他只是習(xí)慣于從正反兩方面看待一個(gè)事物？表面的動(dòng)搖決不表明他的坦率和容忍。”
　　第六，如果可能的話，傳記作者應(yīng)盡量減少對(duì)主人公的心理分析。我們對(duì)自己的配偶、父母或子女在想什么都很難有確切地了解，怎么能隨便猜想很少謀面甚至從未見(jiàn)過(guò)的人的想法呢？
　　一個(gè)世紀(jì)前，馬克·吐溫在他的自傳中有力地寫到：“一個(gè)人的行為和言談只占他生活的極微小部分。真正的生活是在頭腦中度過(guò)的，除了他自己沒(méi)有人能知道。每一天，他的頭腦之磨不停地旋轉(zhuǎn)，不是別的，而是思想構(gòu)成了他的歷史。其行為和言詞只是可見(jiàn)的星星點(diǎn)點(diǎn)的雪山與浩瀚的海洋，散布于其內(nèi)心世界的薄薄的外殼之上，它們?nèi)绱宋⒉蛔愕溃皇歉采w他身軀的一層皮膚而已……傳記作品就好像是這個(gè)人的衣服與鈕扣，一個(gè)人真正的傳記是不可言傳的。”
　　一位評(píng)論者稱我為阿爾曼德·海默爾做的傳記是“不動(dòng)聲色、價(jià)值中立”的，我不認(rèn)為這意味著贊揚(yáng)，但的確道出了事實(shí)。
　　第七，一旦深人主人公的精神世界，作者必須首先承認(rèn)人這種動(dòng)物的復(fù)雜性，繼而解釋這種復(fù)雜性。不管你是否贊同馬克·吐溫關(guān)于撰寫傳記的那些話，它都是真理。
　　作者必須認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性包括：他們的主人公，即主要角色，并非是靜止不變的。優(yōu)秀的傳記中，次要人物總是圍繞著主要人物展開(kāi)活動(dòng)，隨情節(jié)的發(fā)展而發(fā)展；反過(guò)來(lái)，又影響了主要人物的行為。作者需盡力理解這出戲中所有的角色，而非領(lǐng)銜主演者一人。
　　如果作者已確立了一個(gè)主題來(lái)解釋人物的一生，一定不要犯簡(jiǎn)化論的錯(cuò)誤，即：力圖以此解釋人物的每個(gè)想法、每個(gè)行動(dòng)，人并不是那么簡(jiǎn)單的。雷奧納德·白思汀的傳記作者喬安·彼瑟說(shuō)道：“最近寫作時(shí)，我甚至不能確定自思汀到底是天使還是魔鬼……這不是一個(gè)非此即彼的問(wèn)題。在很短的時(shí)間內(nèi)，他可能同時(shí)扮演兩種角色。”
　　基于這種考慮，作者必須賦予作品一定的伸縮性。傳記畢竟不是生活本身，而是對(duì)生活的一種安排和解釋。作者若不設(shè)定一個(gè)主題，作品就會(huì)雜亂無(wú)章，自相矛盾，所反映的生活缺乏內(nèi)在統(tǒng)一性。計(jì)劃一旦選定，作者就要在這個(gè)框架內(nèi)寫作，同時(shí)又要盡可能地包含與論題相左的材料。
　　第八，傳記作者在填補(bǔ)資料空白上應(yīng)抱誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。每個(gè)人的生活在公共記錄上都會(huì)留有一些空白，即維多利亞·格蘭了所說(shuō)的“謊言與沉默”。這種時(shí)間脫漏會(huì)導(dǎo)致傳記作者對(duì)文獻(xiàn)豐富的時(shí)段大肆渲染，而對(duì)資料匾乏的時(shí)段一帶而過(guò)。
　　第九，傳記作者對(duì)作品適宜的長(zhǎng)度應(yīng)作出硬性規(guī)定。有時(shí)，將大堆可信的事實(shí)、合情合理的假設(shè)（有時(shí)相互之間可作替代）列出來(lái)，有助于彌補(bǔ)缺乏可信性與合作精神的人物資料的不足。
　　為保證傳記有一個(gè)適宜閱讀和發(fā)表的長(zhǎng)度，必須在大量資料中進(jìn)行篩選，這需要很高的技巧。現(xiàn)在，總統(tǒng)圖書館中有成千上萬(wàn)的文獻(xiàn)、音頻視頻磁帶、能夠在幾秒鐘內(nèi)搜檢上千種出版物的商業(yè)電腦數(shù)據(jù)庫(kù)，以及其他大量的信息資料，因此，這項(xiàng)任務(wù)在當(dāng)今尤為艱巨。
　　第十，優(yōu)秀的傳記作者將風(fēng)格與素材看得同樣重要。許多為當(dāng)代人寫傳的作者僅靠時(shí)間遷移，就能發(fā)現(xiàn)具有吸引力的新材料。但少數(shù)技藝精湛的作家具有化腐朽為神奇的才能。要知道，將生動(dòng)有趣的生活以陳舊的文體再現(xiàn)出來(lái)，實(shí)在是太常見(jiàn)的事。
　　用于表現(xiàn)“感受”的寫作技巧，有一些是從小說(shuō)中借用過(guò)來(lái)的。傳記和小說(shuō)同樣涉及生、死、愛(ài)、恨這些人類重大的情感和事件，以及大量的精神困境。使用的技巧也有相同之處，如：置于某種地理環(huán)境下的一幕幕場(chǎng)景的變換，主要人物的外貌刻畫、對(duì)白、想象、象征、反諷，對(duì)比，根據(jù)每個(gè)人物不同的角度看問(wèn)題。
　　人物傳記蜂涌而上的浪潮中充斥著大量二流作品。信息是否真實(shí)或能否被證實(shí)，對(duì)于傳記寫作來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是第一位的。今天，太多的作者忙于挖掘陰暗面，忘記了在同樣的材料中，他們可以找到珠寶。他們掉人了扎克思·巴爾松所描述的陷阱：“林肯用威士忌迷惑格蘭特的對(duì)手，許諾如果喝威士忌能夠獲得勝利，那么要發(fā)給每個(gè)將軍一品脫蘇格蘭威士忌。然而格蘭特并非是僥幸打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的酒鬼，他是一個(gè)碰巧嗜酒如命的軍事天才。同樣，所有傳記中有缺陷的人都不是游手好閑的浪蕩子，他們身上的另一面是偉大的藝術(shù)家。他們像我們常見(jiàn)的那些人一樣，是被一些偶然因素?fù)p害了的白壁微瑕的藝術(shù)家。”

160239

12．一個(gè)傳記作者的經(jīng)歷


　　我堅(jiān)信社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)個(gè)人發(fā)展的影響，但我不知道若缺乏對(duì)人物內(nèi)心生活的興趣，如何能為他立傳，內(nèi)心世界才是我們大多數(shù)時(shí)間生活的地方。
　　——貝蒂娜·德羅

　　在寫作過(guò)程中，一旦發(fā)現(xiàn)歷史能喚起想象，我便充滿好奇心地利用了自己的經(jīng)歷。例如，“大蕭條”時(shí)期引起了我的極大興趣。我決定為當(dāng)時(shí)的作家阿爾格林寫傳記。大學(xué)畢業(yè)后，阿爾格林為尋找做新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳎谖髂喜柯危缥叶鲱^時(shí)，適逢70年代，許多迷失的青年為尋找不甚明確的人生意義，徒步在各個(gè)城市旅行。我曾在大篷貨車?yán)锫端蓿袝r(shí)住在森林中失修的旅舍里。描寫阿爾格林在大蕭條期的生活，我再次感受到在一個(gè)幅員廣闊而人情冷漠的國(guó)家那種漂泊的感覺(jué)。這里文明的中心只靠高速公路聯(lián)接，沒(méi)有一個(gè)悠久的歷史能為人指點(diǎn)方向。阿爾格林從“大蕭條”期的衰頹認(rèn)識(shí)到所有被灌輸?shù)挠嘘P(guān)美國(guó)的想法都是謊言，幸好，這些移情的情節(jié)出現(xiàn)在本書的早期部分，由此，我了解到如何以一個(gè)沉默的旁觀者的身份置身于情境之中。
　　我閱讀大量有關(guān)大蕭條的背景材料，以至于差點(diǎn)兒陷在里面，但不久我就發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)代都有它的魅力。對(duì)于阿爾格林來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)而令人傷感的30年代和40年代終于過(guò)去，這期間阿爾格林經(jīng)歷了5年失業(yè)，一次自殺未果，一次失敗的婚姻，一部不錯(cuò)的小說(shuō)，另一部還相當(dāng)棒，以及在軍隊(duì)中度過(guò)的牢獄般的生活。阿爾格林終于進(jìn)人他一生中最幸福的時(shí)期。“噢，夜晚，青春，巴黎，還有月亮廣寫這一部分時(shí)，我在致朋友的信中感慨萬(wàn)千。1947年后，阿爾格林在芝加哥的貧民窟找到了棲身之地，有充足的時(shí)間觀察那些被社會(huì)遺棄的人，創(chuàng)作出他最成功的一部小說(shuō)，并與西蒙娜·德·波伏瓦陷人情網(wǎng)，到巴黎旅行，獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)?wù)隆ｋS著納粹戰(zhàn)敗，這一切成為可能。然而這是一段短暫的時(shí)光，不久冷戰(zhàn)的鐵幕降下，將這一切擊得粉碎。
　　在圖書館里，我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了調(diào)查研究工作，在俄亥俄州我花了數(shù)小時(shí)，仔細(xì)研讀阿爾格林的文章，將許多下午消磨在檔案館不通風(fēng)的書庫(kù)里破爛的桌子前。除了重建甚至阿爾格林都可能記不清楚的某個(gè)時(shí)期，我忘卻了一切。通過(guò)采訪，我認(rèn)識(shí)到在回憶二三十年前的事情時(shí)，一般人的記憶是多么不可靠。我喜歡讀阿爾格林的信件，它們?yōu)槟切┚哂兄卮笮睦韮r(jià)值的事件提供了簡(jiǎn)潔的參考。從那以后，有關(guān)阿爾格林的發(fā)現(xiàn)更有收獲，雖然他身為記者，有時(shí)記記筆記，但從不寫日記，除了一次在波伏瓦的鼓勵(lì)下。他實(shí)際上是一個(gè)極其謹(jǐn)慎的人，面對(duì)世人所表現(xiàn)出的強(qiáng)硬面孔，他掩飾的是其內(nèi)在不可思議的敏感和異常柔弱的自我。
　　正如我所表白過(guò)的，阿爾格林最初是作為大蕭條的產(chǎn)物而吸引我的，現(xiàn)在我覺(jué)得將我拉近他的原因很有趣。我將他看作一個(gè)具有英雄氣概、維護(hù)弱者、爭(zhēng)取社會(huì)正義的激進(jìn)主義者。當(dāng)然他是這樣，但與人們所想象的相差很遠(yuǎn)。假如說(shuō)他首先是個(gè)詩(shī)人，那么同時(shí)他也是賭徒，容易陷人意氣消沉，對(duì)戀愛(ài)關(guān)系具有破壞性。實(shí)際上，正是他那些讓我震驚的事實(shí)，最終使我產(chǎn)生了興趣，使他成為一個(gè)非常好的題材。雖然我堅(jiān)信社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)個(gè)人發(fā)展的影響，但我不知道若缺乏對(duì)人物內(nèi)心生活的興趣，如何能為他立傳，內(nèi)心世界才是我們大多數(shù)時(shí)間生活的地方。“不要將他偶像化，也不要神化，只是賦予他人性，這是創(chuàng)造性心理研究最艱巨的工作。不要用一大堆牽強(qiáng)的論據(jù)為他辯解，而應(yīng)對(duì)此作出解釋，這才是真正的使命。”斯蒂芬·茨威格這位在我看來(lái)本世紀(jì)最偉大的傳記家這樣說(shuō)。
　　有時(shí)，我周圍的一些人，通常是紐約大學(xué)里我的幾位副手會(huì)感到奇怪：她是怎么接觸到西蒙娜·德·波伏瓦或其他一些名人的？這其中真的沒(méi)什么秘密可言。我只是寫信，說(shuō)明現(xiàn)在在做什么，希望能夠采訪對(duì)方，通常得到的答復(fù)是肯定的。如果不是因?yàn)檫@件事，那些人我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)見(jiàn)到。為了不使自己太緊張，我在心里鼓勵(lì)自己：名人與其他人沒(méi)有太大的區(qū)別。比如說(shuō)，他們也可能犯錯(cuò)誤。在巴黎，幾乎所有我看到的有色人種都在清掃街道，但當(dāng)身材嬌小，頭戴紗巾的西蒙娜·德·彼伏瓦，打開(kāi)她那安靜而灑滿陽(yáng)光的房間迎接我時(shí)，我立刻明白了在美國(guó)的英國(guó)教徒是什么樣的了。她的居室四周擺滿了旅行帶回的紀(jì)念品，她回顧起那些已經(jīng)形諸文字的事件，直到我開(kāi)始追問(wèn)那個(gè)在25年后還能激起她的怒火的人。我是事先知道這個(gè)人曾與阿爾格林戀愛(ài)過(guò)，而去采訪她的，但有時(shí)，聽(tīng)到的卻是一番否認(rèn)所有證據(jù)的談話。她似乎被我的錄音機(jī)冒犯過(guò)。對(duì)這些人物的生活一瞥使我很幸運(yùn)地得到了小小的教益。但真正給予我深刻印象的是有富有洞察力的紐約市前任警探著·費(fèi)奈，還有羅赫爾·格羅寧，他是阿爾格林的朋友，我所認(rèn)識(shí)的最博學(xué)的人之一。還有許多其他的人，其中三人至今還是我最親密的朋友。
　　自然，我也遇到了性別歧視，主要來(lái)自于那些年齡大我一倍的男性，他們奇怪這個(gè)“小姑娘”（一位獲普利策獎(jiǎng)的作家在我30歲時(shí)這樣描寫我）怎么可能準(zhǔn)確地刻畫出一個(gè)硬漢的形象。還有一個(gè)美國(guó)作家（男性），就我對(duì)阿爾格林所持的每一個(gè)觀點(diǎn)都提出質(zhì)疑，直到我被激怒了，反擊說(shuō)，既然他已糾正了我說(shuō)的每件事，我不知該如何答復(fù)。幸好，會(huì)談到此為止。后來(lái)，同樣是這位作家就我的書寫了兩篇態(tài)度寬容的評(píng)論，其中一篇甚至說(shuō)我具有識(shí)別真?zhèn)巍①t愚的慧眼，這真令我驚訝不已。雖然許多學(xué)院占著阿爾格林的材料長(zhǎng)達(dá)10年甚至更久，卻不愿與人分享，因?yàn)樗鼈儭坝?jì)劃將它派某種用場(chǎng)”，并給我設(shè)置了很苛刻的限制。幸好我與之聯(lián)絡(luò)尋求信息的多數(shù)人都非常慷慨地愿意抽出時(shí)間為我提供信件、圖片和大事記。
　　因?yàn)榘柛窳衷谖菊摺⒓伺①€棍等不甚合法的人中生活過(guò)，井以他們?yōu)樵螌懥舜罅孔髌罚晕蚁氩稍L一些下層民眾。這樣做難度很大，我試圖接近一個(gè)軍人，他是阿爾格林的小說(shuō)《一頭金發(fā)的男人》中富蘭克·馬齊內(nèi)的原形。最后我在依利諾斯州一藍(lán)島找到他的兄弟，但是他兄弟告訴我那個(gè)人是個(gè)酒鬼，無(wú)家可歸，剛從醫(yī)院里出來(lái)，身體非常虛弱。我還曾穿過(guò)西部芝加哥被大量摧毀的貧民窟來(lái)到伊利諾斯州的郊區(qū)，打電話到加利福尼亞尋找一位過(guò)去吸毒成癮的妓女，現(xiàn)在她已過(guò)了幾十年清白的生活。她對(duì)我的要求疑慮重重，警告我必須對(duì)她的過(guò)去保持沉默。因此，我向她詢問(wèn)有關(guān)阿爾格林的事時(shí)，好像從不認(rèn)識(shí)她，然后我將所有獲得的材料歸并到一起。
　　直到落筆時(shí)，一切才有意義。我一章一章地寫，不斷地修改，我不知寫了多少稿，可能是八到十稿左右。只有當(dāng)我就手頭材料寫出我想說(shuō)的話時(shí)，才繼續(xù)寫下去，因?yàn)槲┯羞@時(shí)，我才明白阿爾格林究竟都經(jīng)歷了些什么。一個(gè)例子是他在50年代的一封信中說(shuō)“我在用32000美元玩撲克牌”。因?yàn)槲抑腊柛窳质莻€(gè)經(jīng)不住誘惑的賭徒，所以第一次看到這個(gè)材料時(shí)，我就照字面意思來(lái)理解了，后來(lái)我才想到他是通過(guò)賭博描述事業(yè)的情形。雖然簽約時(shí)，我列了22章大綱，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)必須變動(dòng)章節(jié)以容納更豐富的內(nèi)容，為了寫好它我可以做一切犧牲。
　　很多次，我感到自己非常恨阿爾格林，恨他有性別歧視，暴躁乖戾，有偏執(zhí)狂傾向，但通過(guò)他我對(duì)人性的矛盾復(fù)雜有了更深層的了解。有時(shí)我完全是憑著大量的同情心在寫作，實(shí)際上，阿爾格林本人的著作也充滿了同情，他需要我也這么做。
　　毫不夸張地說(shuō)，在規(guī)定得很死的期限內(nèi)刪減作品并按編輯正當(dāng)?shù)囊筮M(jìn)行修改，會(huì)使人精疲力竭。我曾為資金及尋求出版批準(zhǔn)的花費(fèi)發(fā)愁，擔(dān)心因書中所寫的內(nèi)容激怒對(duì)方，失去與曾熱心幫助過(guò)我的人的良好關(guān)系。說(shuō)到這兒，我又想起阿爾格林前妻的律師寫來(lái)的信，這一切都使我心力交瘁。事實(shí)上，準(zhǔn)備500頁(yè)待出版稿件的任務(wù)極其繁重。雖然最終我還是完成了，但我對(duì)美國(guó)的出版業(yè)實(shí)在是不敢恭維。
　　這本書出版后很長(zhǎng)時(shí)間，我的腦海里都不斷回響起詹姆士·泰勞爾的話：“要想度過(guò)那段難熬的時(shí)光，我必須做一個(gè)天生的傻瓜。”《奈爾森·阿爾格林》于1991年回月在英國(guó)面世之后，還是獲得了不少肯定。有篇書評(píng)稱它為“具有權(quán)威性的”，還有的書評(píng)稱它是“第一流的”。美國(guó)人由于保持著不能容忍對(duì)資本主義進(jìn)行批評(píng)的冷戰(zhàn)時(shí)期的習(xí)慣，對(duì)于贊賞一個(gè)代表社會(huì)下層人群并與他們共同生活的人感到不自在，英國(guó)人則視阿爾格林的生活是美國(guó)人生活的完美體現(xiàn)。
　　從那以后，我一直在寫短文章。但我發(fā)現(xiàn)自己非常懷念那種心中有一個(gè)宏大計(jì)劃的滿足感，懷念早晨醒來(lái)后，要做什么就做什么的充實(shí)感，懷念走出家門與形形色色的人打交道，到處旅行的經(jīng)歷。我一直在探尋各種各樣的生活，在圖書館里四處尋覓，但這些又有誰(shuí)知道呢？

160239

13．進(jìn)入雜志寫作市場(chǎng)


　　如何向編輯呈遞手稿非常重要。千萬(wàn)不要將滿是拼寫和排印錯(cuò)誤的稿子遞上去。在這個(gè)時(shí)代，你需要配制一些必要的設(shè)備，使文稿看上去整齊、規(guī)范。
　　——夏洛特·史密斯

　　談到一位作家，許多人會(huì)說(shuō)他總是有寫作的欲望。問(wèn)題在于，他是真的寫出了點(diǎn)什么，還是希望寫出點(diǎn)什么？這之間有很大區(qū)別。在我看來(lái)，對(duì)這一問(wèn)題的不同答案，是把那些真正想成為作家的人，從認(rèn)為當(dāng)作家是種榮耀的人中篩選出來(lái)的最佳辦法。
　　在從事寫作這項(xiàng)職業(yè)之前，你應(yīng)當(dāng)用這些問(wèn)題來(lái)檢驗(yàn)自己。
　　你對(duì)文字是否有一種狂熱？你的家人是否因?yàn)槟銦o(wú)論在哪兒，都堆滿了書、報(bào)、雜志而感到惱火？你認(rèn)為當(dāng)一名作家是最好的生活方式嗎？你是那種非得寫點(diǎn)什么不可的人嗎？如果答案是肯定的，那就別放棄寫作。這是對(duì)你能否成為一名作家的最好檢驗(yàn)。
　　假定你通過(guò)了這一測(cè)驗(yàn)，我們來(lái)談?wù)勲s志文章的寫作。由于對(duì)短文的需求量遠(yuǎn)大于短篇小說(shuō)，非小說(shuō)是比小說(shuō)更易打人市場(chǎng)，但競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈的。要想使文章得以采納，你必須了解該雜志發(fā)行的一些基本情況。
　　首先，要做到專業(yè)。如果你從未發(fā)表過(guò)作品，怎么才能顯得有專業(yè)知識(shí)呢？如果你已為某雜志寫了一篇文章，可將其按照專業(yè)的方式進(jìn)行改寫。編輯通常不需了解，也根本不關(guān)心這是否是你努力寫的第一篇文章。
　　不管你以何種方式與編輯取得聯(lián)系，一定要聲明你的文章與同題材的其他作品相比有什么獨(dú)特之處。比如，你掌握了第一手材料，接觸到了別人無(wú)緣獲得的事件內(nèi)幕，或進(jìn)行了獨(dú)家采訪，在那個(gè)領(lǐng)域受過(guò)特殊的訓(xùn)練，或是有一個(gè)別具一格的角度，如，一位婦女談?wù)撟闱蛟掝}，一個(gè)農(nóng)夫?qū)懭A爾街。
　　以我為例，我曾種地，養(yǎng)牛，參加牧場(chǎng)的競(jìng)技表演，訓(xùn)練馬匹，還飼養(yǎng)過(guò)4只雞，曾在學(xué)校教書，彈奏樂(lè)器，在公開(kāi)場(chǎng)合演唱，表演喜劇，整修及重新裝飾家具，曾自己動(dòng)手蓋了兩間房，釣魚，野營(yíng)，徒步旅行，還做了24年的專職記者。有很多出版物都與上述事件相關(guān)聯(lián)，我就此而寫的文章也都賣得不錯(cuò)，親身經(jīng)歷使文章非常可信。
　　還可利用他人的經(jīng)歷和技能。我的兄弟是個(gè)資深警官，還有一位朋友是世界聞名的家畜拍賣商，對(duì)良種馬很有研究，其他人還有音樂(lè)家、作家、畫家，或是做著不同尋常事情的有意思的人。我生活的地區(qū)，擁有石油和天然氣工業(yè)、煤炭采掘業(yè)及農(nóng)業(yè)，就這些題材我都寫過(guò)文章，并且銷路很好。其中有些是技術(shù)性很強(qiáng)的，我依靠各種渠道彌補(bǔ)自己的知識(shí)空白。編輯并不在乎誰(shuí)是專家，只要文章表述準(zhǔn)確，具有可讀性就夠了。
　　如何向編輯呈遞手稿非常重要。千萬(wàn)不要將滿是拼寫和排印錯(cuò)誤的稿子遞上去。在這個(gè)時(shí)代，你需要配制一些必要的設(shè)備，使文稿看上去整齊、規(guī)范。
　　如果你使用的是打字機(jī)，稿件上有不少修正液的痕跡，應(yīng)復(fù)制一份干凈的送上去。
　　假如雜志說(shuō)明欄上寫著，“兩星期內(nèi)給予答復(fù)”，你不要因在此期限內(nèi)沒(méi)有得到編輯的回音，而感到徹底絕望（當(dāng)然，若時(shí)間大大超出了預(yù)定期限，你也應(yīng)與編輯聯(lián)絡(luò)，看稿件是寄丟了還是被遺忘了）。如果說(shuō)明上說(shuō)“請(qǐng)勿電話咨詢”，那就不要打電話。如果說(shuō)“請(qǐng)事先咨詢，勿將已完成稿件寄出”，那你就遵循這些約定。還有，不要用傳真寄發(fā)稿件，除非你確有把握知道編輯能夠接受這種方式。
　　編輯對(duì)于業(yè)余撰稿人最為通常的抱怨之一（當(dāng)然也是有道理的）就是他們對(duì)雜志的定位不夠熟悉。別把詩(shī)寄到一家從不發(fā)表詩(shī)的刊物去，或希望某素食雜志發(fā)表燒烤野味的文章。可先為選擇好的雜志寫篇樣稿，為了解該雜志，先到報(bào)攤上買一份看看，可能的話，到圖書館里閱讀幾期刊物。仔細(xì)研讀了你目標(biāo)中的雜志后，就會(huì)對(duì)它的主題、筆調(diào)、風(fēng)格有一種感覺(jué)，你會(huì)掌握用詞長(zhǎng)度、圖片要求、投稿方式等方面的詳細(xì)信息。
　　不要認(rèn)為你選用的詞非常獨(dú)特，不可替代或刪除。編輯常常因文章的長(zhǎng)度、中心、內(nèi)容能否改動(dòng)，決定你的文章被退回還是被采用。編輯是買主，一定要與他合作。但是，損害文章的意義或影響可信度的改動(dòng)建議是可以被駁回的，因?yàn)榭尚攀欠切≌f(shuō)作家賴以生存的惟一資本。
　　靈感無(wú)處不在。如果你缺乏捕捉素材的能力，事情就會(huì)很糟。你所見(jiàn)、所聞、所聽(tīng)、所觸、所感、所嘗，寫成文章，都會(huì)找到相應(yīng)的雜志對(duì)象。不管你對(duì)什么感興趣，如，某項(xiàng)活動(dòng)、手工藝品、美食、某種事業(yè)、業(yè)余愛(ài)好、生活方式，總有一家刊物（有時(shí)是幾家）會(huì)歡迎你的光臨。找到這些雜志，通過(guò)認(rèn)真研究產(chǎn)生思路。潛在的市場(chǎng)非常廣闊，應(yīng)該主動(dòng)去尋找。當(dāng)你經(jīng)過(guò)報(bào)攤時(shí)，不要忘了看看是否有不曾見(jiàn)過(guò)的雜志。一次，我在倫敦的維多利亞車站等火車，翻了幾份有關(guān)英格蘭的馬匹與農(nóng)業(yè)的雜志。回家不久，我就將一篇文章賣給了英國(guó)雜志《奔馬》。
　　差不多每個(gè)領(lǐng)域都有登載人物專訪的刊物，想想你的家人和朋友，他們從事什么職業(yè)？業(yè)余愛(ài)好是什么？是否有過(guò)受創(chuàng)傷的經(jīng)歷？得到過(guò)某項(xiàng)榮譽(yù)？在比賽中獲過(guò)什么獎(jiǎng)？他們中是否有人活到了100歲？這些答案往往會(huì)給你提供許多思路。
　　鍛煉自己記憶事物的能力。你不知道自己看到、聽(tīng)到或讀到的東西，何時(shí)會(huì)適用于一篇文章。很久以前了解的事可能賦予你目前推銷的文章以真實(shí)性，儲(chǔ)存在你腦中的一則軼事為你的某篇文章打上了個(gè)人標(biāo)簽。
　　對(duì)于你可能達(dá)到的目標(biāo)要抱著現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。在你收到報(bào)酬之前，有數(shù)月時(shí)間需要等待，并且許多刊物寄給你的支票只有小數(shù)點(diǎn)左邊的兩位數(shù)，對(duì)這些都要心中有數(shù)。在給定的時(shí)間內(nèi)，你能完成的工作量也是有限的，這在做收入預(yù)算時(shí)也應(yīng)考慮在內(nèi)。在你決定開(kāi)始寫作生涯時(shí)，甚至第一次拿到稿酬時(shí)，都不要放棄固定工作。
　　通常，寄出作品后幾周或數(shù)月內(nèi)都拿不到報(bào)酬，即使是一經(jīng)采用立即付酬的刊物也如此。因?yàn)榫庉嬙谑盏轿恼潞髱仔瞧趦?nèi)都不能決定是否采用。
　　盡你所能將目標(biāo)訂得高些。如果你的文章同時(shí)適合兩家刊物，那么不管咨詢還是投稿，都要選擇報(bào)酬高的那一家。如果一家決定采用就付酬，另一家要等到出版時(shí)才付酬，而報(bào)酬金額相當(dāng)，當(dāng)然要選擇前者。
　　不要自行其是。一家刊物不希望它的印刷工人、廣告人員、排字工或其他任何人自行其是，作為撰稿人又怎么可以呢？
　　這一規(guī)則我看也有兩種例外，假如你發(fā)現(xiàn)某家新創(chuàng)辦的刊物會(huì)使你成為穩(wěn)定的投稿對(duì)象，將來(lái)可能與之達(dá)成協(xié)議，那就照你想的干下去，但要保持一種穩(wěn)定的關(guān)系。
　　另一例外是，這家雜志討論的話題正是你目前著手研究的宗教、政治觀點(diǎn)或社會(huì)事件，你就按自己的想法寫下去。
　　如果你有某領(lǐng)域的專業(yè)技能，想專門寫這方面的文章，”但是，一定要再涉獵其他領(lǐng)域，這樣，寫作對(duì)于你和讀者才會(huì)更有趣味。
　　不要妄圖發(fā)大財(cái)，請(qǐng)記住，除了金錢以外，生活中還有許多美好的事物。我不知道還有什么職業(yè)能這樣讓人愉悅，它賦予你想做就做的自由，還使你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這么多有趣的人，獲得與名作家緊緊擁抱的殊榮。

160239

14．《編者讀者》專欄的市場(chǎng)


　　如果作者顯得別有用心，就會(huì)失去讀者，該專欄寫作的最大誤區(qū)便是將個(gè)人的感情化的敘述風(fēng)格與客觀理智的分析混雜在一起。
　　——杰妮·迪克遜

　　關(guān)于《編者讀者》專欄文章，很多人還不太了解。報(bào)社采用兩種《編者讀者》稿件：個(gè)人經(jīng)歷與分析評(píng)論。被退回的《編者讀者》稿件，多半是因?yàn)樽髡呋煜诉@兩種題材。
　　我們先來(lái)談?wù)剛€(gè)人經(jīng)歷型。它給你提供了在報(bào)紙上發(fā)表文章最佳同時(shí)也是最容易的方式。它所需要的只是——
　　1．簡(jiǎn)單、明了、緊湊的文字表述。
　　2．在某領(lǐng)域辦理公共事務(wù)的個(gè)人經(jīng)歷。
　　一個(gè)外國(guó)叛逃者，或某恐怖事件受害者的自述都可歸人此類。揭發(fā)本公司腐敗內(nèi)幕的雇員，牢騷滿腹的工人，受到歧視的少數(shù)民族成員，他們都會(huì)有自己的故事要講。無(wú)論什么主題的親身經(jīng)歷都會(huì)擁有讀者。
　　我家附近的松鼠給我?guī)?lái)的問(wèn)題，在飯店吃早餐時(shí)聽(tīng)到的一席話，都曾被我改編成專欄文章。事實(shí)上，每個(gè)人至少有一件個(gè)人經(jīng)歷是讀者感興趣的。
　　分析或觀點(diǎn)型。分析型通常關(guān)注一個(gè)公共話題，或闡述一個(gè)新的觀點(diǎn)，但不涉及私人經(jīng)歷。在文章中，作者采用第三人稱，作出客觀的評(píng)論。一般語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定而且比較正規(guī)，多選用源于拉丁語(yǔ)的多音節(jié)詞匯，含義深刻，知識(shí)性強(qiáng)。事實(shí)材料和統(tǒng)計(jì)數(shù)字一定要查之有據(jù)。例如，僅僅報(bào)道一個(gè)人厭倦了政府的預(yù)算赤字，并不意味著作者能從這篇變?yōu)殂U字的言論中獲利，讀者需得到的不只是這些。
　　以美元為例，去年的赤字是多少？誰(shuí)應(yīng)為此負(fù)責(zé)？問(wèn)題在何時(shí)初露端倪？英國(guó)、德國(guó)和日本也同樣存在赤字問(wèn)題嗎？有什么證據(jù)可資證明？作者一定要合乎邏輯地提供上述事實(shí)，并將它們與一個(gè)更大的問(wèn)題緊緊相連：解決的辦法是什么？
　　經(jīng)驗(yàn)會(huì)對(duì)你有所幫助，但不是必要的。我曾以稅收、出版自由、人文學(xué)科的公共基金為專題發(fā)表過(guò)觀點(diǎn)型《編者讀者》專欄文章，而我對(duì)這些領(lǐng)域并無(wú)專門知識(shí)，到圖書館查閱資料會(huì)彌補(bǔ)這一缺陷，打電話給政府部門或議員辦公室也是不錯(cuò)的辦法。
　　對(duì)分析型的專欄文章來(lái)說(shuō)，緊緊圍繞一個(gè)主題特別重要，沒(méi)有來(lái)由地就非主題進(jìn)行闡發(fā)會(huì)使讀者產(chǎn)生不必要的隔閡。要避免對(duì)保守主義者、自由主義者、少數(shù)民族團(tuán)體、青少年、大學(xué)生等大規(guī)模團(tuán)體作出總體性批評(píng)。引導(dǎo)讀者從新的角度看待一個(gè)問(wèn)題，不攻擊任何個(gè)人或階級(jí)。中庸的意識(shí)應(yīng)滲透全篇。
　　分析型的作者在文章中應(yīng)忽略個(gè)人的年齡、宗教、種族。政黨傾向，生活方式等等。如果作者顯得別有用心，就會(huì)失去讀者，該專欄寫作的最大誤區(qū)便是將個(gè)人的感情化的敘述風(fēng)格與客觀理智的分析混雜在一起。該專欄的第一句話都至關(guān)重要，要做到機(jī)智簡(jiǎn)潔，一下子抓住讀者的興趣。另一個(gè)重要的句子在文章末尾，其功能是總結(jié)全文。
　　幽默是《編者讀者》專欄另一有價(jià)值的成分。如果文章能博得人們莞而一笑或開(kāi)懷大笑，那便達(dá)到了最佳效果。雖然這個(gè)專欄的目標(biāo)是基本上引出思考和爭(zhēng)論，作者也可作適當(dāng)?shù)恼{(diào)劑。這種方式不適于嚴(yán)肅的新聞報(bào)道，但用在專欄的文章中很有效。當(dāng)然也不能走得太遠(yuǎn)，插科打渾，華而不實(shí)，玩弄詞藻，只能招致退稿的命運(yùn)。
　　題目與標(biāo)題。報(bào)紙的大字標(biāo)題一般比雜志長(zhǎng)些，通常包括一個(gè)動(dòng)詞。各家報(bào)紙還有自己特有的大寫開(kāi)頭方式。應(yīng)參照所投稿報(bào)紙的風(fēng)格，擬定標(biāo)題。報(bào)社可能會(huì)加以變動(dòng)，但你至少提供了一個(gè)選擇項(xiàng)，同時(shí)顯示出你對(duì)該報(bào)風(fēng)格有一定了解。
　　采用標(biāo)準(zhǔn)的稿件格式打印，并且隔行打印，還要包括一份SASE。《編者讀者》專欄文章的報(bào)酬在分文沒(méi)有與幾百美元之間不等，發(fā)行量大的報(bào)紙報(bào)酬較高。長(zhǎng)度超過(guò)700至800字的專欄文章能獲得較高的酬金，但沒(méi)有幾家報(bào)社愿用長(zhǎng)篇文章。
　　《編者讀者》專欄的最好主顧是家鄉(xiāng)報(bào)紙。有些報(bào)紙拒絕采用外地作者的作品，但多數(shù)大報(bào)的這一專欄編輯歡迎其他地區(qū)的作者帶來(lái)新鮮的內(nèi)容。你可將稿件寄給專欄編輯或你知道姓名的編輯。有的專欄編輯喜歡咨詢信，但過(guò)時(shí)的話題不會(huì)引起編輯的興趣。了解一下你意中的報(bào)紙的咨詢策略。
　　是否要隨手稿寄一份信件，取決于你想在其中說(shuō)什么以及編輯是誰(shuí)。如果你已有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，那么寫一封自我介紹的信件或在手稿末端寫上個(gè)人簡(jiǎn)歷是合乎規(guī)范的。
　　如果在涉人專欄寫作之前，你想作一下嘗試，可給編輯寫一封短信，其內(nèi)容接近發(fā)表在《編者讀者》版的文章。一兩次成功會(huì)樹(shù)立起你的信心。