長讀未燒書：推理小說記錄與評分

30783

奧斯汀·弗里曼《桑代克的王牌》

2017年至2019年間人民文學(xué)出版社出版了一套“世界經(jīng)典推理文庫”，共包括十四部上世紀(jì)初的歐美泛懸疑小說，其中的五部于2024年再版，加上錢德勒的《漫長的告別》，輯為一套新的推理叢書。但再版后很多作品的標(biāo)題進(jìn)行了大幅改動，例如著名的《利文沃茲案》改譯為《消失的目擊證人》。而本作亦由初版的《紅拇指印》改為《桑代克的王牌》，新標(biāo)題可能來自小說倒數(shù)第二章的章節(jié)標(biāo)題“Thorndyke Plays His Card”。實際上，本作的英文標(biāo)題即“The Red Thumb Mark”，故初版的直譯似無不可，群眾出版社2008年引進(jìn)時即譯為《一枚紅色的拇指紋》。后來2011年陜西師大出版社和2012年新世界出版社的版本分別譯為《上帝的指紋》和《血色謎情》，令人感覺每一個譯本都是一部完全不同的小說。

本作的故事情節(jié)其實非常簡單：一名珠寶商的鉆石失竊，現(xiàn)場留下的唯一線索是其侄子魯賓的一枚血指紋，與本人的指紋完全吻合。在此等不利局面下，桑代克試圖尋找線索助其脫罪。如同福爾摩斯一般，桑代克對蛛絲馬跡進(jìn)行細(xì)致勘察、在午夜倫敦的暗巷以身涉險——對自己的發(fā)現(xiàn)也諱莫如深。到全書二分之一處，桑代克對勝訴已經(jīng)表露出很強(qiáng)的信心，但絲毫不向助手和讀者透露他究竟掌握了什么證據(jù)，于是他暗藏的“王牌”就成為后半本書最主要的懸念，或許這就是標(biāo)題改動的理由。

倒數(shù)第三、第二章的法庭辯論是全書的精華所在。控方的質(zhì)詢清楚地梳理了案件全貌，而辯方亮出王牌，對指紋證據(jù)進(jìn)行了正面回?fù)簦浅憣嵑驮敿?xì)地提供了科學(xué)論證，并對以指紋為核心的證據(jù)制度進(jìn)行了合理性討論。但作為本格偵探小說，本作在信息方面存在很大的問題。有很多重要證人到了法庭辯論才初次登場，有很多重要證據(jù)直到最后三十頁才出現(xiàn)，其中甚至包括一些可以直接鎖兇的時間線證據(jù)。這樣安排的初衷可能是使全文聚焦指紋這一個核心，但實際上，自第三章后桑代克的探案行動就完全沒有展現(xiàn)給讀者，杰維斯醫(yī)生在調(diào)查中的羅曼史反倒占了極大篇幅，有的章節(jié)一半以上的內(nèi)容都是他對心上人態(tài)度的揣測和憂慮。

在調(diào)查中，桑代克曾框定嫌疑人的范圍，也曾逐條列出兇手的特征清單，一定程度上具備了邏輯推演的雛形；但作為辯護(hù)人，他的目的自始至終只有一個，那就是幫助嫌疑人脫罪。而要洗清魯賓的嫌疑，只需要大幅削弱指紋作為證據(jù)的效力即可。而這也確實是他在法庭上所做的——他并沒有試圖解釋所有矛盾或當(dāng)庭揭示全部真相。說到底，本作的核心就是通過“走近科學(xué)”的方式破解指紋詭計。這一點固然契合桑代克作為辯護(hù)人的行為邏輯，但這并不能支撐起一個長篇。如果直接從倒數(shù)第三章開始，全程通過庭上辯論展開一個法庭推理中篇，可能會緊湊和精彩很多。

最后，我們會發(fā)現(xiàn)對冒險元素、人物塑造乃至感情線索的重視同樣是福爾摩斯故事的主要特點，相比之下，除了篇幅的控制和劇情的裁剪，柯南道爾的作品更勝在兩位主角無與倫比的人物魅力。在這方面，埋頭實驗的桑代克和談情說愛的杰維斯要明顯偏弱。此外，本作的人物對白中經(jīng)常出現(xiàn)口語表達(dá)和書面表達(dá)混雜、不時混入莫名其妙的語氣詞和俏皮話，顯得二位主角神神叨叨、一驚一乍，可見翻譯要背一定的鍋。

30783

宇佐美真琴《愚者之毒》

第70屆推協(xié)獎獲獎作，精彩的社會派作品。以礦難幸存者救濟(jì)缺失、高利貸猖獗、公害問題嚴(yán)重等日本社會問題作為背景，具有鮮明的社會派底色。本作不僅描繪了底層人民生活的悲慘境遇，而且通過對反派人物的塑造揭示了與環(huán)境無關(guān)的陰暗變態(tài)的惡意，令人不寒而栗。在第二章中清晰地看著對這種惡意的抗?fàn)幰约皩ι畹慕^望逐漸凝結(jié)成陰郁的殺意，久久不能平靜。此外本作也具有很多本格元素，雖然案件的真相、敘述陷阱都是為故事服務(wù)，所以并不難看穿，但貫穿始終的伏線質(zhì)量頗高，且第一章中的詭計簡潔冷酷，體現(xiàn)了很純粹的邪惡（因此我給本作的詭計打分明顯高于典型社會派）。相比之下第三章中的詭計顯得過于游戲化，確實并不契合全文厚重悲涼的基調(diào)。最后，每一章結(jié)尾的場面描寫都有極強(qiáng)的沖擊力，筆力非凡，攝人心魄。

30783

卡爾《綠膠囊之謎》

懸念性和故事性極強(qiáng)，重要的伏線能給讀者留下深刻印象而又不顯突兀違和，對故事節(jié)奏的把控爐火純青。詭計的設(shè)計也符合我對卡爾的基本印象，細(xì)節(jié)處不失精巧。翻譯流暢清晰加分，此外所謂毒殺講義不如稱之為對毒殺者犯罪心理的綜述。

30783

杰弗里·迪弗《杰弗里迪弗的黑色禮物》

名不虛傳的逆轉(zhuǎn)短篇佳作集，多數(shù)不是本格推理但全部都是精彩的故事。盡管婚外戀的動機(jī)和身份轉(zhuǎn)換的敘詭出現(xiàn)次數(shù)太多以至于有些麻木，但對情節(jié)走勢和每一處轉(zhuǎn)折的掌控仍然盡顯功力。迪弗的轉(zhuǎn)折往往使劇情急轉(zhuǎn)直下，如同將讀者的思緒逼入羊腸小道后再使出兇狠的刀片超車，驚險非常、扣人心弦。個人最喜歡《退而求其次》的法庭推理、《周休族》的意外結(jié)局以及《松溪鎮(zhèn)的寡婦》的多重反轉(zhuǎn)。此外，《沒有強(qiáng)納森的日子》、《三角關(guān)系》、《永遠(yuǎn)在一起》等作體現(xiàn)了與日式敘詭截然不同的敘詭思路，同時對伏線的隱藏也處理得極其自然。有林肯·萊姆登場的《圣誕禮物》反而因篇幅太長顯得稍弱。

30783

杰弗里·迪弗《杰弗里迪弗的驚奇劇場》

整體稍弱于《黑色禮物》但仍然佳作頻出。本集中的故事基本上可以歸為兩種模式，一種是前面花大量筆墨朝向一個方向鋪墊，然后在最后十分之一處急剎猛轉(zhuǎn)顛覆全局；另一種是在全文過半的位置就開始連續(xù)反轉(zhuǎn)，令人目不暇接。前者如《通勤族》、《壞胚子》、《偵訊》，后者如《華氏九十八點六度》、《跟監(jiān)》，均展現(xiàn)出了大師級的伏線處理水平。帶有反推理性質(zhì)的福爾摩斯同人《西發(fā)里亞戒指》和法庭推理《重復(fù)追訴》也別有趣味，林肯萊姆登場的《洛卡德原理》仍然相形見絀，可能是萊姆的團(tuán)隊和高科技設(shè)備太過007既視感所致，此類斗智故事可能還是適合長篇。值得一提的是，本集中的《害怕》作為故事水平一般，但迪弗在后記中對此篇進(jìn)行了詳細(xì)拆解，示范了此類懸疑故事的經(jīng)典套路，可謂度人金針。

30783

托馬斯·漢肖《火焰冰封的迷宮》

以現(xiàn)在的眼光看，本作的故事主線相對簡單，真相并不難猜，冒險成分遠(yuǎn)高于本格推理成分。從書名開始鋪墊的最主要的噱頭即“冰封火焰”的真相很早就被以走近科學(xué)的方式揭開，隨后展開的就是按部就班的家訪問訊、涉險搜證，直到最后偵探在法庭上的推理秀。主角克里克偵探做了許多福爾摩斯式的調(diào)查，但點滿的只有易容技能，人物魅力較福爾摩斯相距甚遠(yuǎn)。此外，此版翻譯存在一些疏漏，筆者對照原版作品進(jìn)行了若干勘誤，詳見 關(guān)于《火焰冰封的迷宮》的一些考據(jù)與勘誤 。

30783

謎斗篷《密室推理杰作選：日本卷1》

本集包括五篇密室短篇，其中津島誠思的佳作《來自宇宙的物體X》已在《A先生的名推理》中述及；蘆邊拓《疾馳的小丑》與天城一《朽木教授的幽靈》所使用的詭計比較陳舊和粗糙，前者的故事性稍好于后者；我孫子武丸的《推理要在帳篷中》設(shè)計了獨特的帳篷密室，利用特殊的場景構(gòu)造提出了一個意外而可行的詭計，腹語師偵探的設(shè)定和幽默的文風(fēng)也很有趣；高木彬光的《妖婦之宿》是我最喜歡的一個短篇，舞臺的布置、人物的設(shè)定、伏線與誤導(dǎo)都十分古典，雖然詭計中規(guī)中矩、并無太大的創(chuàng)新點，但整體上的完成度和嚴(yán)謹(jǐn)性都對得起挑戰(zhàn)讀者的設(shè)定，于短小的篇幅中顯現(xiàn)出本格的氣派。
值得一提的是，本卷末附有橫井司撰寫的《日本密室推理概論》，遍數(shù)島田和綾辻之前的數(shù)十部經(jīng)典密室作品，雜以對各家密室評論的引述，可謂洋洋大觀。文末作者指出，現(xiàn)代的密室創(chuàng)作越發(fā)呈現(xiàn)“童話”與“思想實驗”的傾向，在當(dāng)代“創(chuàng)作和閱讀本格小說，無非是寫手和讀者雙方約定就真實性進(jìn)行確認(rèn)并創(chuàng)作的行為”，實乃真知灼見。

（注：本作為短篇集，雷達(dá)圖代表其中《妖婦之宿》印象）

30783

謎斗篷《密室推理杰作選：日本卷2》

日本卷2的整體水平與卷1持平，不過最好的兩篇之前已經(jīng)分別在其他短篇集中讀過了，分別是麻神的《鄉(xiāng)愁》和大山老師的《佳也子之屋為雪所覆蓋》。其余作品密室水平參差不齊，但亮點在于都能反映作者的創(chuàng)作風(fēng)格：左右田謙的《山莊殺人事件》背景和詭計都比較老套，但將關(guān)鍵線索隱入閑筆的功力不凡；法月的《黑色圣母》文風(fēng)沉悶憂郁，“天謎地解”的詭計也比較平淡；三云岳斗的《龍之遺跡》極具“理化”風(fēng)范，其核詭思路堪稱如今一大類不可能犯罪詭計的原型；霞流一的《駱駝殺人事件》從故事到密室都透著無厘頭的惡搞風(fēng)格，詭計雖然八嘎但也算發(fā)現(xiàn)了某個盲點，類似卷1中的“帳篷密室”。時至今日，如霞流一等高產(chǎn)作家仍無簡中譯作出版，本集使讀者能夠?qū)λ麄兊娘L(fēng)格有所領(lǐng)略，可以說是為推理界置產(chǎn)業(yè)了。

30783

卡爾《女郎她死了》

依然是plot勝于trick的卡爾配方。劇情方面，簡約的舞臺布置、出色的氛圍渲染和平穩(wěn)的情節(jié)推進(jìn)使得閱讀體驗十分絲滑，梅利維爾爵士兩次登場分別帶來了馴服輪椅和cos尼祿大帝的爆笑名場面，電影畫面感和戲劇夸張感十足，二戰(zhàn)的背景也為故事增添了斑駁的質(zhì)感，結(jié)局在反轉(zhuǎn)過后余韻悠長。詭計方面，無足跡密室的兩重詭計都相對簡單，但依托手記模式展開的某個詭計則十分前衛(wèi)，真兇神隱于心理盲點之中非常難猜。卡爾將乍看是閑筆的只言片語點化為鎖兇線索的功力固然令人嘆服，但這也意味著線索與推理都相對薄弱和牽強(qiáng)。雖然卡爾更多被人記住的是密室詭計，但詭計或說詭計的破解只是結(jié)果，而達(dá)致這一結(jié)果的手段與途徑仍然大有不同，也即“推理”方面的差異。這種差異不僅體現(xiàn)在線索的強(qiáng)弱，也體現(xiàn)在對線索的加工與解讀更多依靠的是邏輯演繹還是行為歸納。奎因、阿婆與卡爾都創(chuàng)造過精致的詭計，但他們的“推理”仍然大相徑庭。于是突然理解了褚盟為什么在《謀殺的魅影》中將卡爾與阿婆并列為心證推理作家，本作中關(guān)鍵線索的設(shè)置確有《斯泰爾斯莊園奇案》的風(fēng)格。

30783

浦賀和宏《if的悲劇》

形式的創(chuàng)想勝過故事本身。本作的故事線在一個關(guān)鍵節(jié)點處一分為二，兩個if條件下產(chǎn)生的平行世界各自為讀者提供了不同的信息，漸漸拼湊起故事的全貌。今天的互動式小說已經(jīng)能夠讓讀者通過自己的抉擇衍生出樹狀的劇情線分支，本作中僅在一個節(jié)點分叉的模式已經(jīng)并不新穎，在此基礎(chǔ)上運(yùn)用的核心敘詭同樣并不新穎，但作者為它們設(shè)計了一個迷惑性極強(qiáng)的誤導(dǎo)，起到了遮天蔽日的效果。唯一的問題是本作的主線劇情相對單調(diào)平淡，雖然篇幅不長閱讀也還算流暢，但當(dāng)兩個平行世界發(fā)生的事情都缺乏緊張感和吸引力時，讀者的思緒就會自然飄到敘事結(jié)構(gòu)本身的問題上：兩個平行世界到底要怎樣收束呢？