長(zhǎng)讀未燒書(shū)：推理小說(shuō)記錄與評(píng)分

30783

奧斯汀·弗里曼《桑代克的王牌》

2017年至2019年間人民文學(xué)出版社出版了一套“世界經(jīng)典推理文庫(kù)”，共包括十四部上世紀(jì)初的歐美泛懸疑小說(shuō)，其中的五部于2024年再版，加上錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，輯為一套新的推理叢書(shū)。但再版后很多作品的標(biāo)題進(jìn)行了大幅改動(dòng)，例如著名的《利文沃茲案》改譯為《消失的目擊證人》。而本作亦由初版的《紅拇指印》改為《桑代克的王牌》，新標(biāo)題可能來(lái)自小說(shuō)倒數(shù)第二章的章節(jié)標(biāo)題“Thorndyke Plays His Card”。實(shí)際上，本作的英文標(biāo)題即“The Red Thumb Mark”，故初版的直譯似無(wú)不可，群眾出版社2008年引進(jìn)時(shí)即譯為《一枚紅色的拇指紋》。后來(lái)2011年陜西師大出版社和2012年新世界出版社的版本分別譯為《上帝的指紋》和《血色謎情》，令人感覺(jué)每一個(gè)譯本都是一部完全不同的小說(shuō)。

本作的故事情節(jié)其實(shí)非常簡(jiǎn)單：一名珠寶商的鉆石失竊，現(xiàn)場(chǎng)留下的唯一線(xiàn)索是其侄子魯賓的一枚血指紋，與本人的指紋完全吻合。在此等不利局面下，桑代克試圖尋找線(xiàn)索助其脫罪。如同福爾摩斯一般，桑代克對(duì)蛛絲馬跡進(jìn)行細(xì)致勘察、在午夜倫敦的暗巷以身涉險(xiǎn)——對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)也諱莫如深。到全書(shū)二分之一處，桑代克對(duì)勝訴已經(jīng)表露出很強(qiáng)的信心，但絲毫不向助手和讀者透露他究竟掌握了什么證據(jù)，于是他暗藏的“王牌”就成為后半本書(shū)最主要的懸念，或許這就是標(biāo)題改動(dòng)的理由。

倒數(shù)第三、第二章的法庭辯論是全書(shū)的精華所在。控方的質(zhì)詢(xún)清楚地梳理了案件全貌，而辯方亮出王牌，對(duì)指紋證據(jù)進(jìn)行了正面回?fù)簦浅?xiě)實(shí)和詳細(xì)地提供了科學(xué)論證，并對(duì)以指紋為核心的證據(jù)制度進(jìn)行了合理性討論。但作為本格偵探小說(shuō)，本作在信息方面存在很大的問(wèn)題。有很多重要證人到了法庭辯論才初次登場(chǎng)，有很多重要證據(jù)直到最后三十頁(yè)才出現(xiàn)，其中甚至包括一些可以直接鎖兇的時(shí)間線(xiàn)證據(jù)。這樣安排的初衷可能是使全文聚焦指紋這一個(gè)核心，但實(shí)際上，自第三章后桑代克的探案行動(dòng)就完全沒(méi)有展現(xiàn)給讀者，杰維斯醫(yī)生在調(diào)查中的羅曼史反倒占了極大篇幅，有的章節(jié)一半以上的內(nèi)容都是他對(duì)心上人態(tài)度的揣測(cè)和憂(yōu)慮。

在調(diào)查中，桑代克曾框定嫌疑人的范圍，也曾逐條列出兇手的特征清單，一定程度上具備了邏輯推演的雛形；但作為辯護(hù)人，他的目的自始至終只有一個(gè)，那就是幫助嫌疑人脫罪。而要洗清魯賓的嫌疑，只需要大幅削弱指紋作為證據(jù)的效力即可。而這也確實(shí)是他在法庭上所做的——他并沒(méi)有試圖解釋所有矛盾或當(dāng)庭揭示全部真相。說(shuō)到底，本作的核心就是通過(guò)“走近科學(xué)”的方式破解指紋詭計(jì)。這一點(diǎn)固然契合桑代克作為辯護(hù)人的行為邏輯，但這并不能支撐起一個(gè)長(zhǎng)篇。如果直接從倒數(shù)第三章開(kāi)始，全程通過(guò)庭上辯論展開(kāi)一個(gè)法庭推理中篇，可能會(huì)緊湊和精彩很多。

最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)冒險(xiǎn)元素、人物塑造乃至感情線(xiàn)索的重視同樣是福爾摩斯故事的主要特點(diǎn)，相比之下，除了篇幅的控制和劇情的裁剪，柯南道爾的作品更勝在兩位主角無(wú)與倫比的人物魅力。在這方面，埋頭實(shí)驗(yàn)的桑代克和談情說(shuō)愛(ài)的杰維斯要明顯偏弱。此外，本作的人物對(duì)白中經(jīng)常出現(xiàn)口語(yǔ)表達(dá)和書(shū)面表達(dá)混雜、不時(shí)混入莫名其妙的語(yǔ)氣詞和俏皮話(huà)，顯得二位主角神神叨叨、一驚一乍，可見(jiàn)翻譯要背一定的鍋。

30783

宇佐美真琴《愚者之毒》

第70屆推協(xié)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作，精彩的社會(huì)派作品。以礦難幸存者救濟(jì)缺失、高利貸猖獗、公害問(wèn)題嚴(yán)重等日本社會(huì)問(wèn)題作為背景，具有鮮明的社會(huì)派底色。本作不僅描繪了底層人民生活的悲慘境遇，而且通過(guò)對(duì)反派人物的塑造揭示了與環(huán)境無(wú)關(guān)的陰暗變態(tài)的惡意，令人不寒而栗。在第二章中清晰地看著對(duì)這種惡意的抗?fàn)幰约皩?duì)生活的絕望逐漸凝結(jié)成陰郁的殺意，久久不能平靜。此外本作也具有很多本格元素，雖然案件的真相、敘述陷阱都是為故事服務(wù)，所以并不難看穿，但貫穿始終的伏線(xiàn)質(zhì)量頗高，且第一章中的詭計(jì)簡(jiǎn)潔冷酷，體現(xiàn)了很純粹的邪惡（因此我給本作的詭計(jì)打分明顯高于典型社會(huì)派）。相比之下第三章中的詭計(jì)顯得過(guò)于游戲化，確實(shí)并不契合全文厚重悲涼的基調(diào)。最后，每一章結(jié)尾的場(chǎng)面描寫(xiě)都有極強(qiáng)的沖擊力，筆力非凡，攝人心魄。

30783

卡爾《綠膠囊之謎》

懸念性和故事性極強(qiáng)，重要的伏線(xiàn)能給讀者留下深刻印象而又不顯突兀違和，對(duì)故事節(jié)奏的把控爐火純青。詭計(jì)的設(shè)計(jì)也符合我對(duì)卡爾的基本印象，細(xì)節(jié)處不失精巧。翻譯流暢清晰加分，此外所謂毒殺講義不如稱(chēng)之為對(duì)毒殺者犯罪心理的綜述。

30783

杰弗里·迪弗《杰弗里迪弗的黑色禮物》

名不虛傳的逆轉(zhuǎn)短篇佳作集，多數(shù)不是本格推理但全部都是精彩的故事。盡管婚外戀的動(dòng)機(jī)和身份轉(zhuǎn)換的敘詭出現(xiàn)次數(shù)太多以至于有些麻木，但對(duì)情節(jié)走勢(shì)和每一處轉(zhuǎn)折的掌控仍然盡顯功力。迪弗的轉(zhuǎn)折往往使劇情急轉(zhuǎn)直下，如同將讀者的思緒逼入羊腸小道后再使出兇狠的刀片超車(chē)，驚險(xiǎn)非常、扣人心弦。個(gè)人最喜歡《退而求其次》的法庭推理、《周休族》的意外結(jié)局以及《松溪鎮(zhèn)的寡婦》的多重反轉(zhuǎn)。此外，《沒(méi)有強(qiáng)納森的日子》、《三角關(guān)系》、《永遠(yuǎn)在一起》等作體現(xiàn)了與日式敘詭截然不同的敘詭思路，同時(shí)對(duì)伏線(xiàn)的隱藏也處理得極其自然。有林肯·萊姆登場(chǎng)的《圣誕禮物》反而因篇幅太長(zhǎng)顯得稍弱。

30783

杰弗里·迪弗《杰弗里迪弗的驚奇劇場(chǎng)》

整體稍弱于《黑色禮物》但仍然佳作頻出。本集中的故事基本上可以歸為兩種模式，一種是前面花大量筆墨朝向一個(gè)方向鋪墊，然后在最后十分之一處急剎猛轉(zhuǎn)顛覆全局；另一種是在全文過(guò)半的位置就開(kāi)始連續(xù)反轉(zhuǎn)，令人目不暇接。前者如《通勤族》、《壞胚子》、《偵訊》，后者如《華氏九十八點(diǎn)六度》、《跟監(jiān)》，均展現(xiàn)出了大師級(jí)的伏線(xiàn)處理水平。帶有反推理性質(zhì)的福爾摩斯同人《西發(fā)里亞戒指》和法庭推理《重復(fù)追訴》也別有趣味，林肯萊姆登場(chǎng)的《洛卡德原理》仍然相形見(jiàn)絀，可能是萊姆的團(tuán)隊(duì)和高科技設(shè)備太過(guò)007既視感所致，此類(lèi)斗智故事可能還是適合長(zhǎng)篇。值得一提的是，本集中的《害怕》作為故事水平一般，但迪弗在后記中對(duì)此篇進(jìn)行了詳細(xì)拆解，示范了此類(lèi)懸疑故事的經(jīng)典套路，可謂度人金針。

30783

托馬斯·漢肖《火焰冰封的迷宮》

以現(xiàn)在的眼光看，本作的故事主線(xiàn)相對(duì)簡(jiǎn)單，真相并不難猜，冒險(xiǎn)成分遠(yuǎn)高于本格推理成分。從書(shū)名開(kāi)始鋪墊的最主要的噱頭即“冰封火焰”的真相很早就被以走近科學(xué)的方式揭開(kāi)，隨后展開(kāi)的就是按部就班的家訪(fǎng)問(wèn)訊、涉險(xiǎn)搜證，直到最后偵探在法庭上的推理秀。主角克里克偵探做了許多福爾摩斯式的調(diào)查，但點(diǎn)滿(mǎn)的只有易容技能，人物魅力較福爾摩斯相距甚遠(yuǎn)。此外，此版翻譯存在一些疏漏，筆者對(duì)照原版作品進(jìn)行了若干勘誤，詳見(jiàn) 關(guān)于《火焰冰封的迷宮》的一些考據(jù)與勘誤 。

30783

謎斗篷《密室推理杰作選：日本卷1》

本集包括五篇密室短篇，其中津島誠(chéng)思的佳作《來(lái)自宇宙的物體X》已在《A先生的名推理》中述及；蘆邊拓《疾馳的小丑》與天城一《朽木教授的幽靈》所使用的詭計(jì)比較陳舊和粗糙，前者的故事性稍好于后者；我孫子武丸的《推理要在帳篷中》設(shè)計(jì)了獨(dú)特的帳篷密室，利用特殊的場(chǎng)景構(gòu)造提出了一個(gè)意外而可行的詭計(jì)，腹語(yǔ)師偵探的設(shè)定和幽默的文風(fēng)也很有趣；高木彬光的《妖婦之宿》是我最喜歡的一個(gè)短篇，舞臺(tái)的布置、人物的設(shè)定、伏線(xiàn)與誤導(dǎo)都十分古典，雖然詭計(jì)中規(guī)中矩、并無(wú)太大的創(chuàng)新點(diǎn)，但整體上的完成度和嚴(yán)謹(jǐn)性都對(duì)得起挑戰(zhàn)讀者的設(shè)定，于短小的篇幅中顯現(xiàn)出本格的氣派。
值得一提的是，本卷末附有橫井司撰寫(xiě)的《日本密室推理概論》，遍數(shù)島田和綾辻之前的數(shù)十部經(jīng)典密室作品，雜以對(duì)各家密室評(píng)論的引述，可謂洋洋大觀。文末作者指出，現(xiàn)代的密室創(chuàng)作越發(fā)呈現(xiàn)“童話(huà)”與“思想實(shí)驗(yàn)”的傾向，在當(dāng)代“創(chuàng)作和閱讀本格小說(shuō)，無(wú)非是寫(xiě)手和讀者雙方約定就真實(shí)性進(jìn)行確認(rèn)并創(chuàng)作的行為”，實(shí)乃真知灼見(jiàn)。

（注：本作為短篇集，雷達(dá)圖代表其中《妖婦之宿》印象）

30783

謎斗篷《密室推理杰作選：日本卷2》

日本卷2的整體水平與卷1持平，不過(guò)最好的兩篇之前已經(jīng)分別在其他短篇集中讀過(guò)了，分別是麻神的《鄉(xiāng)愁》和大山老師的《佳也子之屋為雪所覆蓋》。其余作品密室水平參差不齊，但亮點(diǎn)在于都能反映作者的創(chuàng)作風(fēng)格：左右田謙的《山莊殺人事件》背景和詭計(jì)都比較老套，但將關(guān)鍵線(xiàn)索隱入閑筆的功力不凡；法月的《黑色圣母》文風(fēng)沉悶憂(yōu)郁，“天謎地解”的詭計(jì)也比較平淡；三云岳斗的《龍之遺跡》極具“理化”風(fēng)范，其核詭思路堪稱(chēng)如今一大類(lèi)不可能犯罪詭計(jì)的原型；霞流一的《駱駝殺人事件》從故事到密室都透著無(wú)厘頭的惡搞風(fēng)格，詭計(jì)雖然八嘎但也算發(fā)現(xiàn)了某個(gè)盲點(diǎn)，類(lèi)似卷1中的“帳篷密室”。時(shí)至今日，如霞流一等高產(chǎn)作家仍無(wú)簡(jiǎn)中譯作出版，本集使讀者能夠?qū)λ麄兊娘L(fēng)格有所領(lǐng)略，可以說(shuō)是為推理界置產(chǎn)業(yè)了。

30783

卡爾《女郎她死了》

依然是plot勝于trick的卡爾配方。劇情方面，簡(jiǎn)約的舞臺(tái)布置、出色的氛圍渲染和平穩(wěn)的情節(jié)推進(jìn)使得閱讀體驗(yàn)十分絲滑，梅利維爾爵士?jī)纱蔚菆?chǎng)分別帶來(lái)了馴服輪椅和cos尼祿大帝的爆笑名場(chǎng)面，電影畫(huà)面感和戲劇夸張感十足，二戰(zhàn)的背景也為故事增添了斑駁的質(zhì)感，結(jié)局在反轉(zhuǎn)過(guò)后余韻悠長(zhǎng)。詭計(jì)方面，無(wú)足跡密室的兩重詭計(jì)都相對(duì)簡(jiǎn)單，但依托手記模式展開(kāi)的某個(gè)詭計(jì)則十分前衛(wèi)，真兇神隱于心理盲點(diǎn)之中非常難猜。卡爾將乍看是閑筆的只言片語(yǔ)點(diǎn)化為鎖兇線(xiàn)索的功力固然令人嘆服，但這也意味著線(xiàn)索與推理都相對(duì)薄弱和牽強(qiáng)。雖然卡爾更多被人記住的是密室詭計(jì)，但詭計(jì)或說(shuō)詭計(jì)的破解只是結(jié)果，而達(dá)致這一結(jié)果的手段與途徑仍然大有不同，也即“推理”方面的差異。這種差異不僅體現(xiàn)在線(xiàn)索的強(qiáng)弱，也體現(xiàn)在對(duì)線(xiàn)索的加工與解讀更多依靠的是邏輯演繹還是行為歸納。奎因、阿婆與卡爾都創(chuàng)造過(guò)精致的詭計(jì)，但他們的“推理”仍然大相徑庭。于是突然理解了褚盟為什么在《謀殺的魅影》中將卡爾與阿婆并列為心證推理作家，本作中關(guān)鍵線(xiàn)索的設(shè)置確有《斯泰爾斯莊園奇案》的風(fēng)格。

30783

浦賀和宏《if的悲劇》

形式的創(chuàng)想勝過(guò)故事本身。本作的故事線(xiàn)在一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)處一分為二，兩個(gè)if條件下產(chǎn)生的平行世界各自為讀者提供了不同的信息，漸漸拼湊起故事的全貌。今天的互動(dòng)式小說(shuō)已經(jīng)能夠讓讀者通過(guò)自己的抉擇衍生出樹(shù)狀的劇情線(xiàn)分支，本作中僅在一個(gè)節(jié)點(diǎn)分叉的模式已經(jīng)并不新穎，在此基礎(chǔ)上運(yùn)用的核心敘詭同樣并不新穎，但作者為它們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)迷惑性極強(qiáng)的誤導(dǎo)，起到了遮天蔽日的效果。唯一的問(wèn)題是本作的主線(xiàn)劇情相對(duì)單調(diào)平淡，雖然篇幅不長(zhǎng)閱讀也還算流暢，但當(dāng)兩個(gè)平行世界發(fā)生的事情都缺乏緊張感和吸引力時(shí)，讀者的思緒就會(huì)自然飄到敘事結(jié)構(gòu)本身的問(wèn)題上：兩個(gè)平行世界到底要怎樣收束呢？